1955年的中南海。

張宗遜站在將官隊列里，手指無意識地摩挲著新軍裝的銅紐扣。

"張宗遜，上將！"

渾厚的報幕聲在懷仁堂回蕩時，他瞥見老部下許光達肩頭的三顆金星閃閃發亮。觀禮席上有幾個井岡山時期的老戰友交換著眼色，那神情他太熟悉了——就像當年打長沙前，大伙兒議論"黃埔生能不能信"時一樣。

授銜結束后的茶歇會上，陳賡端著茶杯蹭過來："老張啊，你這'菩薩將軍'脾氣..."話沒說完，彭德懷的冷哼就從背后傳來："大同集寧那兩仗，換林總早把你..."張宗遜的茶杯突然"咔"地裂了道縫。

夜深人靜時，他獨自在宿舍攤開泛黃的作戰地圖。大同集寧的等高線在煤油燈下像一道道傷疤，鋼筆尖懸在"1946年9月13日"上方微微發顫。那天拂曉的濃霧里，他本該果斷切斷傅作義的退路，卻鬼使神差地多等了二十分鐘...

01

1946年秋的晉北。張宗遜披著繳獲的日軍大衣，站在臨時指揮部的土坡上，望遠鏡里傅作義的騎兵正螞蟻般向集寧蠕動。作戰參謀第三次遞上電報："司令員，三縱請示是否截斷紅砂壩..."

"再等等。"張宗遜的大手在地圖上摩挲，黃埔軍校學的《地形學》教材在腦海里翻頁——這地形太像北伐時汀泗橋戰役的翻版，當年葉挺獨立團就是等敵人全部進入隘口才...

"報告！"通訊兵滿頭大汗沖進來，"傅作義先頭部隊已過臥虎山！"張宗遜的鉛筆"啪"地折斷在等高線上。他忽然想起昨天炊事班送來的貼餅子，新兵們狼吞虎咽的樣子像極了南昌起義時的自己。

當太陽驅散晨霧時，機要室主任差點撞翻門框："敵軍裝甲列車到了！"張宗遜的茶缸"咣當"砸在沙盤上——集寧車站的模型被震塌了半邊。他抓起電話要通前沿陣地，卻聽見電話那頭傳來山西梆子的唱腔——原來傅作義部正在用廣播唱空城計。

"全體休整？"參謀長盯著手令直瞪眼，"司令員，現在沖上去還能..."話音未落，天空傳來轟鳴聲。三架美制P-51野馬式掠過陣地，航空炸彈掀起的土塊雨點般砸在指揮部頂棚。

三天后的敗退路上，張宗遜的吉普車陷在泥坑里。他看見擔架員正用綁腿捆扎斷裂的擔架桿，那手法和秋收起義時一模一樣。突然有個滿臉血污的傷兵抓住車門："首長...俺們連長說...說您當年保衛毛主席可果斷哩..."

這句話像刺刀般扎進張宗遜心窩。

遠處，敗退的隊伍沉默地趟過桑干河。

02

1998年的北京醫院，秋陽透過紗窗在病床上灑下斑駁的光影。九十歲的張宗遜忽然清醒過來，枯瘦的手指在空中劃著什么。護士連忙遞上紙筆，老將軍顫巍巍寫下"大同"二字，又重重圈了起來。

"首長要地圖？"陪護的參謀輕聲問。老人搖搖頭，突然哼起《八路軍進行曲》，跑調的旋律驚飛了窗外槐樹上的麻雀。唱著唱著，一滴濁淚滑過溝壑縱橫的臉頰，落在枕邊的《將帥名錄》上——正好暈開了許光達大將的肖像。

時光倒流回1955年授銜那日，張宗遜在懷仁堂側廳遇見彭德懷。彭總突然伸手替他正了正上將肩章："老張啊，主席這是疼你呢。"

那天夜里，張宗遜把新發的將官禮服疊得整整齊齊，卻從箱底翻出件千瘡百孔的灰布軍裝披在身上。月光下，他對著鏡子敬了個標準的軍禮——鏡中人時而像南昌起義時的年輕排長，時而又像大同戰役時那個猶郁的指揮官。

"報告主席！"多年后某次軍委擴大會議上，白發蒼蒼的張宗遜突然站起來，"我請求講講集寧戰役的教訓！"會場鴉雀無聲，只有他腰間那把葉挺贈的指揮刀在鞘中輕顫。當講到"貽誤戰機二十二分鐘"時，許光達突然離席而去。

晚年的張宗遜總愛去軍事學院看演習。有次沙盤推演時，年輕參謀把紅旗插滿集寧周邊山頭。老將軍突然奪過教鞭，把四面紅旗統統拔掉："當年...當年我就是這么錯的！"

臨終前三天，昏迷多時的老將軍突然要紙筆。醫護人員只見他寫下"集寧"二字，又在旁邊畫了個大大的問號。最后那晚，值班護士聽見病房里傳來斷斷續續的囈語："三縱...穿插...快..."