創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

清晨六點，城中村的巷子里還黑著。高文魁蹲在一輛壞三輪旁，手里拿著銹跡斑斑的修錘。電話鈴聲突然響起，那是一個陌生的國際號碼。

他猶豫了幾秒，按下接聽鍵。電話那頭沉默了幾秒，一個熟悉又陌生的女聲響起：“爸……”

高文魁頓住，修錘掉在地上，發出清脆的撞擊聲...

01

高文魁把那只煤氣灶搬到路邊時，天剛蒙蒙亮。

這是一只老式的雙眼灶，鐵皮已經銹蝕，火眼周圍積著厚厚的油垢。灶臺角上貼著一張破舊的價簽：二十塊。他蹲下身子，從工具包里掏出螺絲刀和鉗子，開始拆卸松動的部件。

“以前那個高老板……”

“就是山西那個煤礦的？”

“唉，世事無常啊?！?/p>

幾個過路的大媽指指點點，聲音不高不低，剛好能讓他聽見。高文魁充耳不聞，只是一聲不吭地繼續干活。他的手指凍得發紫，關節處裂開了幾道血口子，但動作依然穩定。

修好這只煤氣灶需要換一個氣閥和幾顆螺絲，總共能賺十五塊錢。他昨天晚上就算好了。

太陽升到樹梢時，活干完了。高文魁收拾好工具，抽出一根煙叼在嘴里，點火的時候發現打火機沒氣了。他摸摸口袋，掏出三塊硬幣和兩張皺巴巴的五塊錢，猶豫了一下，又把錢裝回去。

回出租屋的路上，他路過那家門口總是播放流行歌曲的手機店。今天放的是一首英文歌，女聲很輕很柔。他停下腳步聽了幾秒，然后繼續往前走。

出租屋在城中村的最里頭，一棟三層的自建房，他住在二樓最小的那間。房租每月四百，水電另算。樓下是一家早餐鋪，每天凌晨四點就開始忙活，油煙味一直飄到深夜。

劉姐正站在樓梯口等他。

“高文魁，房租?！彼斐鍪?，語氣里沒有商量的余地。

“明天給。”

“你每次都說明天?！眲⒔愕穆曇籼岣吡税硕龋拔腋嬖V你，下個月房租漲到五百，愛住不住。”

高文魁沒有爭辯，從褲兜里掏出那些零錢，數了數，還差八十塊。

“先給你三百二，剩下的三天后補齊?！?/p>

劉姐接過錢，點了點，冷笑一聲：“堂堂山西煤都首富，混到這個地步?！?/p>

她說完就下樓了，高跟鞋在水泥樓梯上敲得很響。

高文魁上樓開門，房間里很小，一張單人床，一張桌子，一個衣柜。桌上放著一臺老式的收音機，還有幾本翻得發黃的雜志。床頭貼著一張紙條，上面用圓珠筆寫著幾個電話號碼，都是附近修理店和廢品站的。

他洗了把臉，換了件稍微干凈點的外套，準備出門找活。

02

大醫院的掛號大廳永遠人滿為患。高文魁排在專家號的隊伍里，手里拿著一張不是自己的醫?？?。這張卡是老馬借給他的，上面的照片早就模糊不清。

“下一個。”

他走到窗口前，把卡遞過去。

護士接過卡，在電腦上敲了幾下，然后抬頭看了看他。

“你是馬建國？”

“是。”

“年齡對不上?！弊o士把卡推回來，“這張卡的主人五十二歲，你明顯不是?！?/p>

高文魁愣了一下，想要解釋什么，但護士已經在喊下一個了。他拿起卡，灰溜溜地離開了窗口。

走出醫院大門時，他在臺階上碰到了一個熟人。

那人開著一輛黑色的奧迪，正準備上車?？吹礁呶目?，他愣了一下，然后露出夸張的笑容。

“哎呀，這不是高總嗎？”

這個人叫王志強，十五年前是高文魁的副手，專門負責煤炭運輸?，F在看起來發福了不少，頭發梳得油光水亮，胸前掛著一串粗金鏈子。

“老王?！备呶目c點頭。

“高總這是……看病啊？”王志強上下打量著他的穿著，“身體不太好？”

“沒事，小毛病。”

“哎呀，你看我，”王志強從錢包里抽出兩張百元大鈔，“這點錢你先拿著，看病要緊?！?/p>

高文魁看著那兩張鈔票，沒有接。

“怎么了？嫌少？”王志強的笑容變得有些古怪，“也是，高總以前一天的花銷就不止這個數?！?/p>

“不用了?！备呶目f。

“別客氣嘛，”王志強硬把錢塞到他手里，“咱們兄弟一場，這點錢算什么?！?/p>

說完，他上了車，降下車窗：“高總保重身體啊。”

奧迪開走了，留下一股淡淡的尾氣味。高文魁站在原地，手里握著那兩張鈔票，看著車流滾滾的馬路。

03

電梯壞了三天，業主們怨聲載道。高文魁接到這個活時，對方只愿意出八十塊錢。

“電梯修理不是小事，”物業經理是個三十多歲的女人，說話很沖，“你真的會修？”

“會修?！?/p>

“那行，修好了給你錢，修不好一分不給。”

高文魁點點頭，開始檢查電梯的控制系統。這是一部老式電梯，很多零件都停產了，只能想辦法修復。他花了整整一個下午，終于找到了問題所在：一根線路老化短路了。

他沒有合適的線材，只能把自己工具包里的一根電線拆下來，臨時替換上去。

晚上七點，電梯修好了。他按下按鈕，電梯緩緩上升，運行平穩。

業主們陸續回來，看到電梯能用了，都很高興。但沒有人注意到蹲在角落里收拾工具的高文魁。

一個小男孩跟著媽媽走進電梯，好奇地看著他。

“叔叔，你是修電梯的嗎？”

“嗯?！?/p>

“你小時候也是修電梯的嗎？”

高文魁愣了一下，然后笑了笑：“不是。”

“那你以前做什么的？”

小男孩的媽媽拉了拉他的手：“別問了，不禮貌?！?/p>

電梯門關上了，高文魁一個人坐在地上，聽著電梯在樓層間上下運行的聲音。那聲音很有節奏，像某種音樂。

物業經理過來結賬，數了八十塊錢給他。

“下次電梯壞了還找你?！彼f。

“好?！?/p>

回到出租屋已經很晚了。高文魁躺在床上，掏出手機，點開微信。通訊錄里只有幾個人，其中一個頭像是個女孩的側影，備注是“楠楠”。

他點進去看朋友圈，最新的一條是三天前發的：紐約初雪，配了一張雪景照片。

他在輸入框里打了幾個字，然后又刪掉了。反復幾次，最后還是什么都沒發。

手機里還保存著一個電話號碼，是女兒的美國手機號。他從來沒有撥過，但每天晚上都會看一遍，確認號碼還在那里。

有一次，他給女兒的地址寄過一封信，里面只有簡單的幾句話：楠楠，爸爸想你。身體很好，勿念。信寄出去兩個月了，石沉大海。

老馬的修理鋪開在一條小巷子里，專門修各種電器。鋪子不大，但什么都能修：電視、洗衣機、電飯煲、收音機。墻上貼著密密麻麻的零件價目表，地上堆著拆下來的舊零件。

高文魁經常來這里，有時候幫忙修點東西，有時候就是坐坐。老馬人不錯，每次都會留他吃飯。

“今天生意怎么樣？”高文魁問。

“還行，修了三臺洗衣機，一臺電視。”老馬正在拆一個電磁爐，“你呢？”

“修了個電梯?！?/p>

老馬抬頭看了他一眼：“八十？”

“八十。”

“太少了，電梯修理少說也得兩百?！?/p>

“有活干就行?！?/p>

老馬搖搖頭，繼續拆電磁爐。過了一會兒，他說：“對了，你還記得以前那個別墅區嗎？就是被查封的那個?！?/p>

“記得?！?/p>

“昨天我路過那里，發現有人在拆房子。聽說要重新開發?！?/p>

高文魁手里的螺絲刀停了下來。

“拆哪棟？”

“好像是靠山邊的那幾棟。你以前在那里有房子吧？”

高文魁沒有回答，繼續修手里的收音機。但他的動作變慢了，顯得有些心不在焉。

晚飯是老馬媳婦做的面條，放了兩個雞蛋，還有幾根青菜。高文魁吃得很慢，好像在思考什么。

“要不你今晚就在這里睡吧，”老馬說，“反正有空床?！?/p>

“不了，我回去?！?/p>

“房租的事解決了？”

“還差點。”

老馬從抽屜里拿出一百塊錢：“先拿著?！?/p>

“不用?！?/p>

“拿著吧，急用?！?/p>

高文魁猶豫了一下，接過錢：“謝了?！?/p>

回到出租屋，高文魁打開衣柜，從最下面的隔層里拿出一個鐵盒子。盒子鎖著，他從工具包里找出一把小鑰匙，打開了鎖。

盒子里放著一些文件，大都泛黃了。他翻到最下面，找出一份房產證明的復印件。上面的地址寫著：紐約，East 96街，單元302。

房產證上的名字是高楠。

他看了一會兒，把文件收回去，鎖好盒子。然后躺在床上，聽著樓下早餐鋪傳來的聲音。有人在洗菜，有人在和面，還有人在準備明天的食材。

這些聲音一直持續到深夜。

04

第二天是周末，高文魁沒有活干。他在房間里待到中午，然后出門溜達。

城中村的周末很熱鬧，賣菜的，賣水果的，修鞋的，各種小攤販都出來了。他走到市場邊上，看到有人在賣二手衣服，便停下來翻了翻。

“這件怎么樣？”攤主是個五十多歲的女人，“才十塊錢，很劃算。”

那是一件灰色的毛衣，看起來還比較新。高文魁試了試尺寸，剛好合適。

“便宜點?！?/p>

“最少八塊?！?/p>

高文魁付了錢，把毛衣穿上。

下午，他去了一趟銀行。那是一家小銀行，他在那里還有一個保險箱。保險箱很小，租金一年一百塊，他已經續費十五年了。

銀行的工作人員認識他，每次來都會點頭打招呼。他拿出鑰匙，打開保險箱，里面只有幾份文件和一個小信封。

他拿出一份文件，仔細檢查了一遍。那是一份房產委托書，日期是十五年前，上面有公證處的章。

文件收好后，他把保險箱鎖上，離開了銀行。

回去的路上，他經過一家網吧。透過玻璃門看到里面坐滿了人，大都是年輕人，在玩游戲或者聊天。他想起女兒小時候也喜歡上網，但那時候家里就有電腦，不用來網吧。

他在網吧門口站了一會兒，然后繼續走。

晚上，小郭來找他。小郭是個外賣員，九零后，人很熱心。他每次經過這里都會上來坐坐，有時候還會帶點東西給高文魁。

“高叔，吃了嗎？”小郭提著一袋子東西上樓。

“吃了。”

“我給你帶了點包子，還熱乎著呢?！?/p>

小郭把包子拿出來，用盤子裝好。他自己也拿了一個，坐在椅子上吃。

“高叔，你有微信嗎？”

“有。”

“加個好友吧，以后有事方便聯系?！?/p>

高文魁掏出手機，兩人互加了微信。小郭的頭像是一張自拍照，笑得很陽光。

“高叔，你以前真的是開煤礦的？”

“嗯?！?/p>

“那肯定很有錢吧？”

“以前是?！?/p>

小郭看了看房間，想說什么，但最終沒說出口。他吃完包子，收拾了一下就要走。

“高叔，有困難就找我，別客氣?！?/p>

“好?！?/p>

小郭走后，高文魁坐在床邊，看著手機里的微信聊天記錄。小郭發了一個笑臉表情，他想了想，也回了一個。

05

周一早上六點，天還沒亮。高文魁在巷子口修一輛壞三輪，這是昨天接的活，車主說今天早上要用。

三輪的問題出在電機上，需要更換一個碳刷。他帶著手電筒，趴在地上仔細檢查。巷子里很安靜，只有偶爾路過的早班車發出的聲音。

正在專心修車的時候，手機突然響了。

高文魁愣了一下，這個時間很少有人打電話。他掏出手機看了看，是一個陌生的號碼，前面顯示著“+1”的國際區號。

他猶豫了幾秒鐘，然后按下接聽鍵。

“喂？”

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來一個女聲，聲音有些顫抖：“爸……”

高文魁頓住了，手里的修錘掉在地上，發出清脆的撞擊聲。他認出了這個聲音，即使十五年沒有聽過，但他還是能認出來。

“楠楠？”

“嗯。”

兩人都沉默了一會兒。高文魁能聽到電話那頭有些嘈雜的背景音，好像是在機場或者車站。

“你……”

女兒的聲音很輕，“爸，紐約的房子，要賣嗎？”