創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

電話那頭傳來(lái)老同學(xué)沙啞的聲音：“明康，你三叔被人給打了，現(xiàn)在都不敢出門(mén)了?！?/strong>

我手中的鋼筆應(yīng)聲落地?！笆裁磿r(shí)候的事？”

我望著窗外燈火通明，心中感慨，當(dāng)年沒(méi)有三叔，就沒(méi)有如今的我。

老同學(xué)的聲音從電話里傳來(lái)，打斷我的思緒，“三叔不讓我們告訴你，說(shuō)怕耽誤你工作?！?/strong>

我眼前浮現(xiàn)三叔牽著那頭老黃牛的背影，喉嚨發(fā)緊。

“訂機(jī)票，今晚就走?！蔽伊ⅠR通知秘書(shū)。

我砰地合上文件，“二十年前他賣(mài)牛供我上學(xué)，如今我絕不能袖手旁觀！”

01

我叫李明康，出生在川西一個(gè)叫做石板灘的小村子。

一九九六年那年，我十八歲，即將參加高考。

那時(shí)候的石板灘還沒(méi)通公路，村里人出門(mén)全靠一條蜿蜒的土路。

每到下雨天，路面就成了泥漿，村民們穿著高筒膠鞋，踩著濕滑的土坡往外走。

我家是村子里最普通的農(nóng)戶，父母常年在外打工，家里只有我和年邁的爺爺奶奶。

父親在廣東一家玩具廠做工，母親在深圳一家服裝廠縫衣服。

每年只有春節(jié)才能回家團(tuán)聚。

“明康，你爸媽這次又寄錢(qián)回來(lái)了嗎？”班主任趙老師把我叫到辦公室，語(yǔ)氣有些焦急。

“還沒(méi)有，趙老師。他們說(shuō)這個(gè)月底會(huì)寄來(lái)的?！蔽业椭^，手指絞在一起。

“高考報(bào)名費(fèi)和最后一學(xué)期的學(xué)費(fèi)必須這周五交齊，你回去再催催?！壁w老師嘆了口氣，“你是我們學(xué)校最有希望考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，不能在這時(shí)候出問(wèn)題?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻很清楚，父母的工資一直不穩(wěn)定，有時(shí)老板會(huì)拖欠。

上個(gè)月他們來(lái)電話說(shuō)工廠效益不好，工資又延遲發(fā)放了。

回到家，爺爺正在院子里劈柴，奶奶坐在門(mén)檻上擇菜。

“爺爺，學(xué)校要交高考報(bào)名費(fèi)了?！蔽曳畔聲?shū)包，幫著爺爺抱柴火。

爺爺?shù)氖滞Ｔ诳罩?，又緩緩落下，“多少錢(qián)？”

“八百塊。”

爺爺和奶奶交換了一個(gè)眼神。

那眼神里有擔(dān)憂，有無(wú)奈，也有心疼。

“家里現(xiàn)在只有三百多，糧食錢(qián)還沒(méi)著落呢。”奶奶的聲音像秋天的落葉一樣輕。

爺爺用袖子擦了擦額頭的汗，“再等等吧，你爸媽?xiě)?yīng)該快寄錢(qián)回來(lái)了。”

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

窗外是滿天的星星，在山村的夜空中顯得格外明亮。

我想起小時(shí)候三叔教我認(rèn)星星的場(chǎng)景，他指著北斗七星說(shuō)，只要找到北斗星，就不會(huì)迷路。

三叔李大山是我父親的三弟，比父親小五歲。

他一輩子沒(méi)結(jié)婚，住在村子?xùn)|頭的一間土坯房里。

他種著幾畝薄田，養(yǎng)了一頭老黃牛，日子過(guò)得清貧但踏實(shí)。

在我的記憶里，三叔總是笑呵呵的，說(shuō)話不多，但對(duì)我極好。

小時(shí)候父母外出打工后，常常是三叔來(lái)照顧我，教我識(shí)字，輔導(dǎo)我功課。

高考前的那個(gè)星期三，天氣異常悶熱。

空氣中彌漫著一種令人窒息的潮濕感。

我坐在教室里，盯著黑板上的數(shù)學(xué)公式，思緒卻飄到了遙遠(yuǎn)的廣東和深圳。

放學(xué)回家時(shí)，看見(jiàn)三叔站在我家院子里和爺爺說(shuō)話。

看見(jiàn)我回來(lái)，兩人突然停止了交談。

“三叔?！蔽液傲艘宦暋?/p>

“明康回來(lái)了?！比逍χf(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你馬上就要高考了？”

“嗯，下個(gè)月初?！?/p>

“一定能考上清華北大。”三叔說(shuō)這話時(shí)，眼睛里閃著光。

02

晚飯時(shí)，三叔難得留下來(lái)一起吃飯。

奶奶煮了一鍋米飯，炒了幾個(gè)家常小菜。

三叔一反常態(tài)地多喝了幾杯自釀的米酒，臉漲得通紅。

“明康，你是咱們李家?guī)状说南Ｍ?。”三叔的聲音有些含糊，“你爺爺讀過(guò)私塾，你爸初中畢業(yè)，到你這一代，一定要讀大學(xué)，最好是清華北大那樣的好大學(xué)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想學(xué)費(fèi)的事。

第二天一早，我剛起床，就聽(tīng)見(jiàn)院子里有說(shuō)話聲。

推開(kāi)窗戶一看，是三叔站在院子里，手里拿著一個(gè)布包。

“這是八百塊錢(qián)，你拿去交學(xué)費(fèi)吧。”三叔把布包遞給爺爺。

爺爺愣住了，“大山，你哪來(lái)這么多錢(qián)？”

“我有點(diǎn)積蓄?！比逍α诵?，眼睛卻不看爺爺，“娃娃的學(xué)習(xí)不能耽誤。”

爺爺沒(méi)有多問(wèn)，接過(guò)錢(qián)，紅著眼圈說(shuō)了聲謝謝。

那天上學(xué)路上，我遇到了村里放牛的小孩子大壯。

“明康哥，你三叔把老黃牛賣(mài)了?！贝髩雅艿轿腋埃瑲獯跤醯卣f(shuō)。

“什么？”我停下腳步。

“昨天下午，你三叔牽著老黃牛去了縣城，晚上回來(lái)的時(shí)候牛沒(méi)了。我爸說(shuō)，他肯定是把牛賣(mài)了。”

我心里咯噔一下。

三叔的那頭老黃牛陪伴了他十多年，是他的主要?jiǎng)趧?dòng)力，也是他最親近的伙伴。

三叔常說(shuō)，那牛通人性，知道他的心思。

放學(xué)后，我沒(méi)有直接回家，而是去了三叔家。

三叔正在田里鋤草，看見(jiàn)我來(lái)了，直起腰，用草帽扇了扇風(fēng)。

“三叔，您把老黃牛賣(mài)了？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

三叔的動(dòng)作頓了一下，隨即又彎下腰繼續(xù)鋤草，“牛老了，干不動(dòng)了，賣(mài)了換頭小牛?！?/p>

“那新牛呢？”

“還沒(méi)買(mǎi)，等過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。”三叔的聲音悶悶的。

我走到三叔跟前，看著他布滿老繭的手和被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，突然明白了什么。

“三叔，是不是您賣(mài)牛的錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)了？”

三叔愣了一下，隨即笑了，“你這娃娃，想哪去了。你爸不是寄錢(qián)回來(lái)了嗎？”

“我爸沒(méi)寄錢(qián)回來(lái)。”我直視著三叔的眼睛。

三叔避開(kāi)我的目光，繼續(xù)鋤草，“你爺爺沒(méi)跟你說(shuō)清楚吧，錢(qián)是你爸寄回來(lái)的?！?/p>

我知道三叔在撒謊，可我不忍心拆穿他。

那一刻，我感到一種前所未有的心痛和感動(dòng)。

“三叔，等我考上大學(xué)掙錢(qián)了，一定給您買(mǎi)頭更好的牛?！蔽疫煅手f(shuō)。

三叔停下手中的活，用袖子擦了擦額頭的汗，笑著說(shuō)：“好，三叔等著。你先回去吧，好好復(fù)習(xí)，別辜負(fù)了老師的期望?！?/p>

03

回家路上，我看見(jiàn)三叔家的牛棚空蕩蕩的，草料還堆在一旁，牛繩掛在木樁上，隨風(fēng)輕輕搖晃。

想到三叔這些年來(lái)對(duì)老黃牛的感情，我不禁紅了眼眶。

三叔賣(mài)牛的事，我沒(méi)有告訴爺爺奶奶，也沒(méi)有告訴父母。

那段時(shí)間，我把所有精力都投入到了復(fù)習(xí)中，希望用優(yōu)異的成績(jī)來(lái)回報(bào)三叔的犧牲。

高考那天，三叔一大早就站在我家門(mén)口，送我去縣城考場(chǎng)。

“好好考，不要緊張，就當(dāng)平時(shí)做題一樣?！比迮闹业募绨蛘f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里默默發(fā)誓：一定要考上好大學(xué)，不辜負(fù)三叔的期望。

高考結(jié)束后，整個(gè)村子都在猜測(cè)我的分?jǐn)?shù)。

三叔比誰(shuí)都著急，每天早出晚歸，在田里干活時(shí)總是心不在焉的。

“明康考得怎么樣？”村里人見(jiàn)到三叔就問(wèn)。

“肯定好，那娃娃從小學(xué)習(xí)就好。”三叔總是笑著回答，眼睛里滿是驕傲。

成績(jī)公布那天，我在縣城的報(bào)亭前看到了自己的名字：全縣理科第一名，比省重點(diǎn)線高出一百多分。

回到村里，家門(mén)口已經(jīng)圍滿了鄉(xiāng)親們。

三叔站在人群后面，踮著腳往里看。

看見(jiàn)我回來(lái)，他的眼睛亮了起來(lái)。

“明康，考得咋樣？”三叔急切地問(wèn)。

“全縣第一，估計(jì)能上清華?！蔽移届o地說(shuō)，心里卻激動(dòng)得要命。

村里人一片歡呼，三叔的眼圈紅了，他使勁拍著我的肩膀，說(shuō)不出話來(lái)。

那天晚上，三叔喝多了，醉醺醺地坐在我家院子里，看著滿天星斗，喃喃自語(yǔ)：“值，值得，太值得了。”

一個(gè)月后，清華大學(xué)的錄取通知書(shū)寄到了村委會(huì)。

村支書(shū)親自送到我家，全村又沸騰了一次。

三叔拿著那張紅色的通知書(shū)，手都在發(fā)抖。

“我侄兒，考上清華了?！彼麑?duì)每一個(gè)路過(guò)的村民說(shuō)，臉上的笑容燦爛得像秋天的向日葵。

開(kāi)學(xué)前的那些日子，三叔比誰(shuí)都忙。

他幫我置辦行李，準(zhǔn)備路上吃的干糧，甚至偷偷地給我縫了一床新被子。

“大學(xué)里冷，棉被要厚一點(diǎn)?！比逭f(shuō)著，笨拙地穿針引線。

我看著三叔粗糙的手指和專注的神情，心里又酸又暖。

出發(fā)那天，全家人送我去火車(chē)站。

三叔特意換上了他唯一一套像樣的衣服，站在站臺(tái)上，顯得格外局促。

火車(chē)快要進(jìn)站時(shí)，三叔突然從懷里掏出一個(gè)布包塞給我。

“路上吃飯用。”他說(shuō)。

04

我打開(kāi)一看，里面是厚厚一沓錢(qián)，足有五百多塊。

“三叔，這么多錢(qián)，您哪來(lái)的？”

“攢了好幾年了，你別嫌少。”三叔笑著說(shuō)，“到了北京，有啥困難就給家里打電話?！?/p>

我知道這些錢(qián)一定是三叔這些年來(lái)省吃儉用積攢下來(lái)的。

想到三叔平日里的生活，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“三叔，我一定好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)您的期望。”我用力抱住三叔。

三叔拍了拍我的背，聲音有些哽咽：“好好讀書(shū)，別忘了根?！?/p>

火車(chē)緩緩啟動(dòng)，我站在車(chē)窗前，看著站臺(tái)上的三叔和父母、爺爺奶奶越來(lái)越小，最后消失在視線里。

那一刻，我暗自發(fā)誓：一定要用優(yōu)異的成績(jī)和未來(lái)的成就來(lái)回報(bào)家人，尤其是三叔的付出。

清華的生活如夢(mèng)似幻。

校園里古樸的建筑，圖書(shū)館里浩如煙海的書(shū)籍，實(shí)驗(yàn)室里先進(jìn)的設(shè)備，還有來(lái)自全國(guó)各地的優(yōu)秀同學(xué)，都讓我感到既興奮又緊張。

剛開(kāi)始的日子并不輕松。

農(nóng)村出來(lái)的孩子，在吃穿用度上和城市孩子有著明顯的差距。

我的衣服樸素，行李簡(jiǎn)單，說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音，這些都讓我在初期感到有些自卑。

但我很快就調(diào)整了心態(tài)。

我告訴自己：我不比任何人差，我能考上清華，就證明我的能力。

我把三叔的照片貼在宿舍的床頭，每天早晨起來(lái)第一眼看到的就是他黝黑的臉和憨厚的笑容。

這給了我莫大的動(dòng)力。

大學(xué)期間，我?guī)缀鯖](méi)有休息日。

除了上課和完成課業(yè)，我還找了家教和校內(nèi)勤工儉學(xué)的工作，希望能減輕家里的負(fù)擔(dān)。

每個(gè)月節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，我都寄回家一部分，特意囑咐父母給三叔送去。

“三叔不肯收?！彪娫捓铮赣H無(wú)奈地說(shuō)，“他說(shuō)那是你讀書(shū)用的錢(qián)，不能往回寄。”

“您想辦法給他?！蔽艺f(shuō)，“就說(shuō)是我讓您轉(zhuǎn)交的，他不收就是看不起我?！?/p>

大二那年，我接到家里的電話，說(shuō)三叔病了，是急性闌尾炎，在縣醫(yī)院做了手術(shù)。

“嚴(yán)重嗎？”我焦急地問(wèn)。

“沒(méi)事了，手術(shù)很成功，已經(jīng)出院了?！备赣H在電話那頭說(shuō)，“你安心讀書(shū)，家里一切都好。”

我想請(qǐng)假回去看看三叔，但父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)路費(fèi)太貴，而且耽誤學(xué)習(xí)。

最終，我只能寫(xiě)了一封長(zhǎng)信寄給三叔，詢問(wèn)他的健康狀況，并告訴他我在學(xué)校里的生活和學(xué)習(xí)情況。

三叔從不寫(xiě)信，每次都是托村里的小學(xué)老師給我回復(fù)。

信中充滿了對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，字跡歪歪扭扭但情真意切。

05

大學(xué)四年，我只在寒暑假回過(guò)幾次家。

每次回去，三叔都會(huì)提前一天來(lái)我家等我，然后陪我一整天，聽(tīng)我講北京的見(jiàn)聞和大學(xué)的趣事。

“北京城真有那么大？”三叔總是好奇地問(wèn)。

“大得很，光地鐵線路就有十幾條。”我耐心地解釋。

“清華的食堂飯菜好吃嗎？”

“挺好的，就是想念奶奶做的臘肉和三叔腌的泡菜。”

三叔聽(tīng)了，總是笑得合不攏嘴，然后趕緊回家給我腌制一大壇泡菜，讓我?guī)Щ貙W(xué)校。

大四那年，我順利通過(guò)了公務(wù)員考試，被分配到北京一個(gè)區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)工作。

起初是個(gè)小科員，負(fù)責(zé)一些基礎(chǔ)的文書(shū)工作。

工作后，我回家的次數(shù)更少了。

一年到頭，可能只有春節(jié)才回去一趟。

每次回去，村里的變化都很大。

通了公路，裝了路燈，有了自來(lái)水，村民的生活水平也在提高。

三叔的生活卻沒(méi)有太大變化。

他還住在那間老屋里，還種著那幾畝薄田，只是年紀(jì)大了，干活的速度慢了許多。

我每次回去都勸他搬到我家新修的樓房里住，但他總是搖頭拒絕。

“我習(xí)慣了，住不慣樓房?！比寰髲?qiáng)地說(shuō)。

工作第五年，我被提拔為科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)一個(gè)小部門(mén)。

薪水提高了，我給家里寄了一筆錢(qián)，托父母幫三叔修繕?lè)孔?，換了新家具。

“三叔還是不肯收?！蹦赣H在電話里無(wú)奈地說(shuō)，“他說(shuō)他自己有錢(qián)，不用你操心?！?/p>

我知道三叔是個(gè)要面子的人，就想了個(gè)辦法，讓父親謊稱那是他和母親外出打工攢下的錢(qián)，這才讓三叔接受了資助。

隨著工作經(jīng)驗(yàn)的積累和能力的提升，我的職位也在不斷上升。

從科長(zhǎng)到副處長(zhǎng)，再到處長(zhǎng)，每一步都走得扎實(shí)而穩(wěn)健。

轉(zhuǎn)眼間，工作已經(jīng)十幾年，我也從當(dāng)初那個(gè)懵懂的大學(xué)生成長(zhǎng)為一名有一定職權(quán)的公職人員。

因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被調(diào)到省城的一個(gè)重要部門(mén)任職，擔(dān)任副廳級(jí)干部。

工作越來(lái)越忙，回家的次數(shù)也越來(lái)越少。

和三叔的聯(lián)系，也只剩下逢年過(guò)節(jié)的一兩個(gè)電話。

每次通話，三叔總是問(wèn)我吃得好不好，身體怎么樣，有沒(méi)有找對(duì)象。

而我，總是草草應(yīng)付幾句，然后借口工作忙而結(jié)束通話。

不知不覺(jué)中，我和家鄉(xiāng)、和三叔的聯(lián)系變得如此稀少。

但在心底，我始終記得那個(gè)為了我的教育賣(mài)掉心愛(ài)老黃牛的三叔。

“明康，有時(shí)間一起吃個(gè)飯吧，好久不見(jiàn)了。”

06

一個(gè)星期五的下午，我剛開(kāi)完會(huì)，手機(jī)收到一條微信。

是大學(xué)同學(xué)王建國(guó)發(fā)來(lái)的。

王建國(guó)是我們縣城出來(lái)的，比我大兩屆，當(dāng)年是我的學(xué)長(zhǎng)。

畢業(yè)后他留在了北京一家知名企業(yè)工作，現(xiàn)在是中層管理人員。我們偶爾聯(lián)系，但很少見(jiàn)面。

“好啊，正好我這周末沒(méi)什么安排?！蔽一貜?fù)道。

第二天中午，我們?cè)谝患掖ú损^見(jiàn)面。

王建國(guó)還是老樣子，笑起來(lái)露出一口大白牙，說(shuō)話直來(lái)直去。

“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在官做得不小啊，副廳級(jí)了？”他笑著打趣我。

“哪有，就是個(gè)普通公務(wù)員，干點(diǎn)實(shí)事。”我謙虛地說(shuō)。

我們聊了工作，聊了生活，也聊到了家鄉(xiāng)的變化。

“你知道不知道，咱們村要建個(gè)旅游度假區(qū)，投資幾個(gè)億呢。”王建國(guó)喝了口啤酒說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，挺好的，能帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可不是都挺好。”王建國(guó)的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，“有些人恐怕要吃虧了?！?/p>

“怎么說(shuō)？”我放下筷子。

“聽(tīng)我弟弟說(shuō)，你三叔家那塊地正好在規(guī)劃區(qū)內(nèi)，村里強(qiáng)行低價(jià)征用了。你三叔不同意，鬧了好幾次?！?/strong>

我心里一緊，“什么時(shí)候的事？”

“就前幾個(gè)月吧。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)村支書(shū)劉得柱找了個(gè)由頭，說(shuō)你三叔破壞公物，把他弄進(jìn)去關(guān)了幾天。”

“關(guān)了幾天？”我的聲音提高了八度。

“對(duì)，好像是拘留了三五天吧。具體我也不太清楚，都是道聽(tīng)途說(shuō)的?！蓖踅▏?guó)有些尷尬地說(shuō)，“我還以為你知道這事呢。”

我的手攥緊了筷子，心跳加速。

三叔被欺負(fù)了？被拘留了？為什么家里人沒(méi)告訴我？

“你三叔出來(lái)后好像變了個(gè)人，很少出門(mén)，也不怎么說(shuō)話了。”王建國(guó)繼續(xù)說(shuō)，“村里人都說(shuō)他受了不少罪，但具體情況沒(méi)人敢多嘴。畢竟村支書(shū)劉得柱現(xiàn)在在縣里有人，誰(shuí)也不想惹麻煩?！?/strong>

我的心沉到了谷底。

想到三叔這些年來(lái)對(duì)我的好，而我竟然對(duì)他遭遇的不公一無(wú)所知，一種強(qiáng)烈的愧疚和憤怒涌上心頭。

“建國(guó)，謝謝你告訴我這些?！蔽曳畔驴曜樱闷鹗謾C(jī)，“我得馬上買(mǎi)張機(jī)票回去看看?！?/p>

“你要回去？”王建國(guó)有些驚訝，“不會(huì)有麻煩吧？”

“不會(huì)，我只是回去看看三叔，了解一下情況?！蔽艺f(shuō)著，已經(jīng)在手機(jī)上預(yù)訂了當(dāng)晚的機(jī)票。

匆匆結(jié)束午餐，我回到單位，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一周的假期，謊稱家中有急事。

領(lǐng)導(dǎo)看我平時(shí)工作認(rèn)真，二話沒(méi)說(shuō)就批準(zhǔn)了。

晚上的飛機(jī)抵達(dá)省城時(shí)已經(jīng)是深夜。

我連夜驅(qū)車(chē)回到縣城，住進(jìn)了一家小旅館。

07

第二天一早，我換上便裝，開(kāi)車(chē)回到了石板灘村。

十多年沒(méi)回來(lái)了，村子變化很大。

原本泥濘的土路變成了寬闊的水泥路，路邊新修了不少小樓房，還有幾家小超市。

我把車(chē)停在村口，步行前往三叔家。

路上遇到幾個(gè)村民，他們都驚訝地看著我，卻沒(méi)人上前打招呼。這讓我心里更加不安。

三叔家還在老地方，但房子看起來(lái)比我記憶中更加破舊。

院墻有幾處裂縫，門(mén)窗也掉了漆。

院子里雜草叢生，看不到往日的整齊和干凈。

我站在三叔的破屋前，風(fēng)卷著黃土打在臉上。

“三叔，是我，明康。”我輕輕敲門(mén)。

門(mén)吱呀一聲緩緩打開(kāi)了，我探頭往里看去，眼前的場(chǎng)景讓我瞬間愣在原地，眼淚止不住地流，