創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"念佛誰不會？不就是'南無阿彌陀佛'六個字嘛！"

民國年間，有位上海居士如此豪言。不料印光大師聽后，竟苦笑搖頭："若真如此簡單，為何《凈土圣賢錄》中那些往生的高僧大德，臨終時還要如此用心良苦地囑咐后人？"

這位被譽為"大勢至菩薩化身"的凈土宗十三祖，一生度化弟子十余萬人。從陜西郃陽的農家子弟，到普陀山法雨寺的隱修高僧，再到蘇州靈巖山的一代宗師，他深知念佛人心中的迷惑。

然而，就在1940年那個深秋的夜晚，八十高齡的印光大師卻要揭開一個令人震驚的秘密...

民國二十九年農歷十月下旬，蘇州靈巖山寺籠罩在一片蕭瑟的秋意中。這座千年古剎，曾見證過無數高僧大德的修行足跡，如今又迎來了一個特殊的時刻。

印光大師靜臥在關房內，透過雕花窗欞望著遠山如黛。八十年的人生路，從陜西郃陽的農家子弟，到終南山的青年僧人，再到普陀山的隱修高僧，最后到靈巖山的一代宗師，這一路走來，他見證了太多念佛人的悲歡離合。

監院妙真法師輕手輕腳地推門而入，手中端著一碗熱騰騰的白粥。"師父，該用齋了。"

印光大師緩緩轉過頭來，那雙經歷了八十載風霜的眼睛依然清澈如水。"妙真啊，坐下吧。老衲有些話要跟你說。"

妙真法師將粥碗放在桌上，恭敬地在床邊跪坐下來。他跟隨大師多年，深知每當大師用這種語調說話時，必有重要開示。

"你在靈巖山這些年，見過多少念佛的人？"大師問道。

"師父，自從您制定五條規約，將這里建為十方專修凈土道場以來，前來念佛的四眾弟子絡繹不絕。僅是今年春天的佛七法會，就有來自江浙滬各地的信眾三百余人。"

大師點了點頭，目光變得深邃："那些人當中，你覺得有多少是真正懂得念佛法門的？"

妙真法師思索片刻，誠實地回答："師父，我觀察下來，雖然大家都很虔誠，每日功課也很精進，但是..."他停頓了一下，"我總覺得其中有些什么地方不太對勁，只是說不上來。"

"說不上來？"大師的嘴角露出一絲苦笑，"你這種感覺是對的。老衲這一生，通過書信為海內外十余萬弟子答疑解惑，越到晚年，越發現一個令人憂慮的現象。"

這時，德森法師也走了進來。作為大師的得力助手，他協助整理《印光法師文鈔》多年，對大師的思想理念了解頗深。看到大師正在開示，便悄聲在一旁坐下聆聽。

大師看到德森法師到來，便說道："德森，你來得正好。老衲正要跟妙真說念佛人的事情。你整理文鈔這么多年，對于信眾們的各種疑問應該很了解吧？"

德森法師合掌答道："師父，確實如此。這些年來的通信中，信眾們提出的問題可謂五花八門。有詢問念佛方法的，有詢問往生瑞相的，有詢問因果報應的，也有詢問如何處理家庭關系的。"

"還有呢？"大師繼續追問。

"還有不少人詢問念佛的功德利益，比如念佛能否消業障、能否求子、能否發財、能否治病等等。"德森法師如實回答。

聽到這話，大師的表情變得嚴肅起來。他慢慢坐起身來，面朝西方，雙手合十，沉默了良久。

房間里靜得只能聽到遠處傳來的梵音，那是晚課時分僧眾們在大殿里念誦《阿彌陀經》的聲音。"無量壽，無量光，無邊無際照十方..."梵音悠揚，在這深秋的夜空中顯得格外莊嚴。

良久，大師才開口說道："你們知道嗎？老衲年輕時在終南山出家，那時候就聽老僧們說起過一個現象。每當佛法興盛的時候，往往也是問題最多的時候。"

"為什么這樣說？"妙真法師不解地問。

"因為佛法興盛，學佛的人多了，但真正明理的人卻不見得多。就像念佛法門，看似簡單，人人都會念'南無阿彌陀佛'，但真正懂得念佛法門精髓的人，卻寥寥無幾。"

德森法師若有所思："師父，您是說很多人念佛，但方向不對？"

大師搖了搖頭："不僅僅是方向問題。老衲要說的，比這更加根本。"

這時，真達法師也匆匆趕來。作為靈巖山寺的前任住持，他對大師極為敬重。聽說大師要開示重要法要，便放下手頭的事務趕了過來。

"真達來了。"大師看到他，面露慈祥之色，"你們三個都是老衲的得力弟子，也是將來要繼續弘揚凈土法門的人。今晚老衲要說的話，不僅關系到你們個人的修行，更關系到無數念佛人的生死大事。"

聽到這話，在場三人都屏氣凝神，知道大師要開示的必定是極其重要的內容。

大師環視了一遍眾人，然后說道："老衲這一生，從二十一歲出家到如今八十高齡，將近六十年都在專修凈土法門。在普陀山法雨寺藏經樓閑居二十載，深入研讀凈土經典；閉關六年，晝夜持念阿彌陀佛名號。可以說，對于念佛法門的理論和實踐，老衲都有一些體會。"

"師父您的修持，我們都深深敬佩。"真達法師恭敬地說。

"不，老衲不是要說自己的修持。"大師擺了擺手，"老衲要說的是，正因為對念佛法門了解得深，所以越發看清楚了一個讓人痛心的現實。"

"什么現實？"眾人齊聲問道。

大師深深地嘆了一口氣："老衲發現，絕大多數念佛人，雖然每日虔誠念佛，但卻犯著一個極其嚴重的錯誤。這個錯誤如此普遍，如此隱蔽，以至于連許多出家師父都未必完全覺察。"

聽到這里，房間里的氣氛變得凝重起來。妙真法師忍不住問道："師父，是什么樣的錯誤如此嚴重？"

大師沒有直接回答，而是反問道："你們覺得，什么樣的念佛才是如法的念佛？"

德森法師答道："應該是按照經典的要求，一心不亂地念佛。"

真達法師補充道："還要都攝六根，凈念相繼。"

妙真法師也說道："要有至誠心、深心、回向發愿心。"

大師點了點頭："你們說得都對，這些確實是經典中的明確要求。但是老衲要問你們，有多少念佛人能夠真正做到這些要求？"

三人相視無言。確實，雖然這些道理大家都知道，但要真正做到，卻是談何容易。

"更重要的是，"大師繼續說道，"即便有人能夠做到這些要求，但如果犯了老衲要說的那個根本錯誤，仍然不能算是真正的念佛，仍然不能得到念佛法門的真實利益。"

"那個根本錯誤究竟是什么？"真達法師急切地問道。

大師卻沒有立即回答，而是慢慢躺回床上，望著天花板沉思。過了許久，他才說道："老衲這一生，見過太多念佛人。有出家的，有在家的；有修行幾年的，有修行幾十年的；有每日功課不斷的，有參加各種法會的。但是..."

他停頓了一下，語氣變得沉重："但是其中真正能夠往生的，卻少之又少。為什么會這樣？難道是凈土法門不靈驗嗎？難道是阿彌陀佛的愿力不夠嗎？"

"當然不是。"德森法師堅定地說，"凈土法門是佛陀親口宣說的法門，阿彌陀佛的愿力更是不可思議。"

"既然如此，那為什么念佛人往生的卻如此之少？"大師追問道。

這個問題讓三人都陷入了深思。確實，雖然念佛的人很多，但真正有往生瑞相的卻不多見。這到底是為什么？

大師看到三人的困惑，說道："這就是老衲今晚要跟你們說的重點。這個問題的答案，關系到無數念佛人的生死大事，關系到凈土法門能否真正興盛。"

"師父，請您開示！"三人同時請求道。

大師慢慢坐起身來，目光炯炯地看著三人："老衲要說的這個道理，不是什么高深玄妙的理論，也不是什么復雜難懂的方法。恰恰相反，它是最簡單、最基本、但也是最容易被忽視的道理。"

"正因為太簡單了，所以很多人都不重視；正因為太基本了，所以很多人都以為自己懂；正因為太容易被忽視了，所以造成了如此嚴重的后果。"

說到這里，大師的聲音開始有些顫抖，不知是因為年老體衰，還是因為情緒激動："老衲見過太多念佛幾十年的人，臨終時卻驚慌失措，佛號都念不出來。見過太多平時念佛很精進的人，關鍵時刻卻放不下世間的執著。這些都不是偶然現象，而是有著共同的根源。"

"什么根源？"妙真法師急切地問。

大師深深地看了一眼三人，然后緩緩說道："這個根源，就是老衲要說的那個致命錯誤。這個錯誤一日不糾正，念佛人就一日不能得到真實利益。這個錯誤一日不糾正，凈土法門就一日不能真正興盛。"

房間里的氣氛變得更加凝重。三人都能感覺到，大師即將要說出的，必定是關系重大的內容。

窗外的秋風越來越涼，遠山在月光下顯得朦朦朧朧。古寺里傳來了更夫打更的聲音："三更天，平安無事..."但是對于即將聽到重要開示的三位弟子來說，這個夜晚注定是不平凡的。

大師閉目養神了一會兒，仿佛在整理思緒。當他再次睜開眼睛時，目光中閃爍著智慧的光芒，那是一位修行了一辭子的高僧對佛法最深刻的領悟。

說到這里，大師的神情變得前所未有的凝重。他緩緩坐起身來，雙手合十，目光如炬地看著三位弟子。

"你們想知道念佛人最容易犯的那個致命錯誤是什么嗎？"大師的聲音雖然微弱，但每個字都如醍醐灌頂。

三人屏息凝神，心中如貓抓一般急切。這個困擾了無數念佛人、影響往生大事的根本問題，終于要揭曉了！

"這個錯誤就是——"大師停頓了一下，深深地吸了一口氣，仿佛要用盡全身力氣說出這個驚天秘密，"念佛人根本不知道什么叫做真正的..."