創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽！你一聲不吭走了，跳跳怎么辦？”

女兒的質問在耳邊回響。

六年前，女兒懷孕，我放棄退休生活搬進她家照顧外孫。

每月4700塊退休金，大部分都貼補了這個家。

燃氣灶換新是我掏的錢，外孫的奶粉、玩具、學費，也全由我承擔。

那天女婿在衛生間讓我遞手機，我無意間劃開屏幕，看到通訊錄里我的名字后備注的內容，瞬間渾身發冷。

當晚我拖著行李箱毅然離開。

之后女兒不斷催我回去，可只要一想到那個備注，握著手機的手就止不住地抖。

我為她付出這么多，換來的卻是這樣的對待。

這次面對女兒的催促，我究竟還能不能心軟回去？

我叫韓秀萍，今年剛好六十歲。雖說還沒到七老八十那步，但歲數也著實不小了。按常理講，辛辛苦苦工作了大半輩子，退休之后就該好好享享清福。我原本心里也是這么盤算的。

我每個月能領到4700塊的退休金，雖說這錢不算多，但在咱們這三線城市，我一個人生活的話，日子也能過得挺舒坦。我尋思著，以后就跟老姐妹們去跳跳廣場舞，到老年大學學學書法，天氣好的時候，再跟著旅游團出去轉轉，看看咱們祖國的大好河山。光是想想，都覺得這日子過得肯定美美的。

可誰能想到，計劃永遠趕不上變化。我剛辦好退休手續沒多久，女兒陳素雅就查出來懷孕了。那天我正和趙姐她們在公園里練廣場舞呢，手機突然響了。我接起電話，就聽見女兒那又高興又帶著點撒嬌的聲音傳過來：“媽！您要當姥姥啦！”

聽到這個消息，我心里那叫一個高興啊。等了這么多年，女兒終于要有自己的孩子了。可這高興勁兒還沒過去呢，我心里就忍不住嘆了口氣。看來啊，這清閑日子是過不成嘍。廣場舞、旅游、書法班，這些計劃估計都得泡湯了。

我看著周圍姐妹們有說有笑地討論著舞步，陽光暖暖地照在她們臉上。再瞅瞅自己，以后怕是得天天圍著孩子轉，又是哄孩子，又是給孩子換尿布的。

心里雖說有點無奈，但更多的是認了命。誰讓我是當媽的呢，這當媽的就是得為孩子操心。

女兒生產那天，我在產房外頭急得像熱鍋上的螞蟻。等護士把那個皺巴巴的小外孫抱出來的時候，我的心一下就軟了。

再看看女兒，臉色蒼白得沒有一點血色，女婿董博誠在一旁手忙腳亂的，我就知道，這倆年輕人根本就照顧不好孩子。沒辦法，這擔子只能我來挑了。

女兒還沒出月子呢，我就收拾好行李，住到了他們家。這一住，就是六年。這六年啊，其中的難處只有我自己心里清楚。

剛開始照顧女兒坐月子的時候，我每天又是熬湯，又是照顧孩子的。夜里剛睡下沒一會兒，孩子一哭，我就得趕緊起來喂奶、拍嗝、換尿布。

整個人累得不行，白天黑夜都分不清了。

等孩子稍微大一點了，要開始準備輔食了。我生怕外面的東西不衛生，就都自己動手做。

再后來，教孩子認字、讀繪本，送孩子上幼兒園，不管是刮風還是下雨，都是我去接送。

小區里的老太太們見了我，總說：“秀萍姐，你可真有福氣啊，女兒女婿孝順，還有外孫陪著。”

我只能勉強擠出一絲笑容。福氣確實是福氣，可這福氣背后，都是我一天天熬出來的啊。

為了外孫，我把退休金除了日常開銷，剩下的都花在了他身上。進口奶粉、玩具、衣服，只要是對孩子好的東西，我從來都不心疼錢。

女兒有時候會說：“媽，別太慣著孩子了，不用買那么好的。”女婿也說：“媽，您自己也留點錢花。”可話是這么說，可真到了花錢的時候，還是我掏的錢多。

這幾年，我都沒給自己買過一件新衣服。老姐妹們約我出去玩，我總說我要帶孩子，走不開。

次數多了，她們也就不叫我了。偶爾跟她們通個電話，聽她們聊旅游、聊養生，我心里說不羨慕那是假的。

掛了電話，看著外孫在客廳里玩鬧，我只能安慰自己：只要孩子好，一切都值了。

“都說隔代親，親得我這把老骨頭都快散架了。別人退休享福，我退休卻比上班還累，關鍵還沒工資。”這話，我也只能在半夜睡不著、渾身酸痛的時候，在心里偷偷念叨念叨。

我那4700塊的退休金，一個人花那是綽綽有余。可自從住到女兒家，這錢根本就不夠花。

家里的吃喝拉撒，孩子的開銷，哪樣不要錢啊？女兒女婿嘴上說“媽，您別操心，我們來”，可實際上，買菜錢、水電費，大部分還是我在出。女兒偶爾給我幾百塊，根本撐不了幾天。

我也想過跟他們明說，可話到嘴邊又咽回去了。都是一家人，算得太清楚，怕傷了感情。

再說女兒女婿工作都不容易，能幫一點是一點吧。就這樣，我心里的委屈只能藏起來，想著“為了孩子，為了女兒”，咬咬牙接著過。

記得有一回，家里的燃氣灶突然打不著火了。我跟女婿董博誠說了這事，他臉上掛著那副溫和的笑，點頭說：“知道了媽，等發工資就買個新的。”

可這話就像一陣風，說完就沒了。接下來的日子，我們只能用功率小的電磁爐湊合做飯，炒菜半天炒不熟，燉湯更是別想了。

有時候忙不過來，就只能去外面吃，既花錢又不衛生。

這樣過了快一周，我實在等不下去了。趁著外孫午睡，我偷偷跑去家電市場，挑了個口碑好的燃氣灶，花了一千多塊。

安裝師傅來裝的時候，正好趕上女兒下班。她看見新灶臺，先是一愣，隨后有點不好意思地說：“媽，又讓您破費了。”

董博誠也只是輕飄飄說了句：“辛苦媽了”，之后再沒提還錢的事，好像這錢就該我出似的。

要說花錢，最讓我心里不是滋味的還是給跳跳買東西。小孩子長得快，玩具也玩不了多久就膩了。每次逛超市，跳跳只要眼巴巴看著我，我就忍不住掏錢。女兒雖然嘴上會說：“跳跳，家里玩具夠多了。”

可女婿董博誠卻像個局外人，要么低頭玩手機，要么裝作沒看見。這些年，我的退休金名義上是自己的，可實際上大部分都花在這個家里了。

有時候晚上睡不著，我就翻出記賬本，上面記著給跳跳買奶粉、交幼兒園學費、添置生活用品的每一筆開銷。

看著密密麻麻的數字，心里說不出的苦澀。說出去誰信啊，我這么大年紀，不靠兒女養老，反而貼錢來給他們當保姆。

可每次想跟女兒女婿算清楚，話到嘴邊又咽下去了。想著只要他們小兩口過得好，跳跳能健康長大，這些委屈就忍忍吧。

董博誠在外人眼里，那可是出了名的好女婿。見人總是客客氣氣，一口一個“媽”叫得可親熱了。街坊鄰居都說素雅有福氣，找了個這么體貼的老公。可關起門來，家里的氣氛卻總透著股說不出的生疏。

我們平時的交流，十句有九句都是圍繞跳跳。今天孩子在幼兒園吃了什么，學了什么新兒歌，周末帶孩子去哪兒玩……除此之外，就只剩下些沒話找話的寒暄，像“媽，今天天兒不錯”“您早點休息”這樣的客套話。

有次我忙活了一下午，做了好幾道菜，葷素搭配得營養均衡。等董博誠下班回來，我趕緊招呼：“博誠，快來吃飯，菜都涼了。”他只是掃了一眼，說：“在外面跟同事吃過了。”連句客氣話都沒有，扭頭就回房間了。最后剩我一個人，對著滿桌幾乎沒動的飯菜，心里堵得慌。女兒見狀，就會說：“他工作太累了，您別往心里去。”我還能說什么呢？只能默默把剩菜收起來，留著自己第二天吃。

生活里這樣的小事太多了。我習慣早睡早起，每天五六點就起來準備早飯，生怕吵醒晚睡的董博誠。我做飯講究清淡健康，可他偏偏愛吃重口味的。他不會直接說不好吃，但總會當著我的面對素雅抱怨：“今天這菜沒味道”“總吃這些都膩了”。每次女兒都是打個圓場，從來沒真正維護過我。

有一回我燉了幾個小時的湯，滿心期待地端上桌。他嘗了一口，皺了下眉頭就放下筷子，再也沒碰過。我削好水果遞過去，他要么敷衍地接一下，要么頭也不抬地說“不吃”。有時候還拿著網上看來的育兒知識教訓我，說我帶孩子的方法太老套，不科學。

日子久了，我越來越覺得自己像個外人。明明是在女兒家，卻活得小心翼翼，生怕哪里做得不好，惹“人家”不高興。都說丈母娘疼女婿，可在我這兒，怎么就成了吃力不討好呢？

這個疑問在我心里憋了很久，直到那天，一件意外的事讓我徹底看清了自己的位置。

那天是周末，天氣特別好。董博誠難得在家休息，說要陪陪跳跳。可他大部分時間都癱在沙發上玩手機、打游戲，跳跳就在一旁自己玩。

下午，跳跳拿著他的手機玩游戲。突然電話響了，董博誠在衛生間里喊：“媽！幫我看看誰的電話，把手機拿過來！”我放下手里的活，走過去拿手機。正要鎖屏送過去時，不小心劃到了屏幕，一下跳出通訊錄頁面。

最上面“常用聯系人”里，我的名字“韓秀萍”赫然在列。這本來沒什么，可名字后面的備注卻讓我渾身發冷。僅僅兩個字，像兩把鋒利的刀，一下戳破了我六年來所有的自我安慰。

那一刻，周圍的聲音突然都消失了。陽光依然明亮，跳跳在旁邊嘰嘰喳喳說話，可我只覺得掉進了冰窟窿。手腳發麻，心跳快得喘不過氣，眼睛也模糊了。

這六年，我放棄了自己的退休生活，起早貪黑地照顧他們一家，掏心掏肺地付出。原以為自己是這個家的一份子，沒想到在他眼里，我不過是……那兩個字所代表的工具而已。這種無聲的輕視，比當面罵人還讓人難受。原來在他心里，我所有的付出都只是理所當然，根本沒把我當親人看。

衛生間的水龍頭“咔噠”一聲關上了，緊接著就傳來董博誠推門出來的動靜。我心里猛地一緊，像是被一只無形的手揪了一下，趕忙用力吸了幾口氣，努力讓自己平靜下來，心里不停地念叨著：可千萬不能讓他瞧出什么不對勁的地方。

我手指快速地按下了手機的鎖屏鍵，然后把屏幕朝下，緊緊地攥在手里，裝出一副什么事兒都沒有的樣子。

“媽，剛才誰打的電話呀？”董博誠一邊用手帕擦著手，一邊從衛生間慢悠悠地走出來，那語氣輕飄飄的，就跟平常問“今天吃什么菜”似的。

“是個沒存的號碼，估計是打錯了。”我聲音有點發干，但還是硬撐著讓聲音聽起來平穩些。

等董博誠伸手接過手機，我的心一下就提到了嗓子眼兒，眼睛直勾勾地盯著他。只見他漫不經心地劃掉了未接來電，壓根兒就沒察覺到我手心里早就全是冷汗了。

他甚至還笑著安慰我：“媽，現在這推銷電話可多了，您別往心里去。”說完，就轉身朝著陽臺走去打電話了。

看著他轉身的背影，我心里一陣發涼。這個曾經在我眼里熱情又有禮貌的女婿，這會兒卻讓我覺得特別陌生。

到了吃晚飯的時候，餐桌上擺滿了我精心做的菜。紅燒魚散發著誘人的香氣，炒青菜綠油油的，看著就新鮮。可我卻一點食欲都沒有，只是機械地往嘴里扒拉著米飯。

女兒素雅最先發現我不對勁，她放下筷子，關切地問：“媽，您怎么不吃啊？是不是身體哪兒不舒服？”

我勉強擠出一絲笑容，說：“就是有點累，沒什么胃口，你們先吃吧。”

董博誠抬頭看了我一眼，什么也沒說，又低下頭繼續吃飯，就好像我壓根兒不存在一樣。

我實在坐不下去了，就找了個借口，說自己頭暈，想回房間休息。

素雅跟到房門口，隨口問了句：“媽，要不要我給您找點藥？”

我搖了搖頭，輕輕關上了房門，把自己關在了黑暗里。

這間小小的次臥，還是六年前我搬來時的老樣子。一張單人床緊緊靠著墻，舊衣柜的柜門有點合不嚴實，桌子上還放著以前給跳跳輔導作業用的臺燈。

月光透過窗戶灑進來，在地上投下一片片光影。我躺在床上，翻來覆去就是睡不著。這六年來的點點滴滴，就像放電影一樣在我腦海里不停地閃現。

我想起董博誠每次嫌棄飯菜不好吃時皺起的眉頭，想起素雅在他挑剔飯菜時低頭不說話的樣子，還有那些說好要出的錢，最后總是我默默地掏腰包……原來這么多年，我一直以為的“一家人互相照顧”，不過是我自己在騙自己罷了。

半夜的時候，客廳的電視聲終于停了。又過了一會兒，整棟樓都安靜了下來，只有跳跳房間里時不時傳來輕輕的呼嚕聲。

我輕輕坐起身，摸黑從衣柜最底下拖出了那個舊行李箱。箱子邊角都磨破了，里面還放著幾件我剛搬來時候帶的衣服。這些年一直忙著照顧孩子，都沒機會穿。

我輕手輕腳地收拾著東西，把身份證、銀行卡和退休證仔細地放進了貼身口袋。

經過跳跳房間的時候，月光正好照在他熟睡的小臉上。看著他肉嘟嘟的小臉和長長的睫毛，我想起他剛學會走路時搖搖晃晃地撲進我懷里喊“姥姥”，想起他第一次上幼兒園緊緊抱著我不肯松手的樣子，我的鼻子一下就酸了。

可一想到那個讓我扎心的備注，想到這些年自己在這個家里小心翼翼，卻只換來他們的理所當然，我離開的決心又堅定了幾分。

我悄悄打開房門，慢慢走到門口換上鞋子，拉著行李箱，最后回頭看了一眼這個我付出了六年心血的家。隨著屋里的燈光熄滅，四周陷入了一片黑暗，就像我此刻冰涼的心。我輕輕關上大門，“咔嗒”一聲在寂靜的樓道里格外清晰。我沒有回頭，一步一步地走進了深夜的寒風中。

城市的霓虹燈在遠處一閃一閃的，夜空黑得像一塊深不見底的墨布。我站在路邊攔了輛出租車，跟司機報出了那個六年來再也沒說過的地址：“師傅，去云錦小區。”

車子發動的時候，車輪碾過柏油路發出沙沙的聲音，混著車窗外倒退的路燈，就好像快速倒帶的六年時光。

司機從后視鏡里瞥了我一眼，大概是好奇這么晚了，一個拉著行李箱的老太太要去哪兒。不過他沒多問，只是默默地踩下了油門。

車子停在單元樓下的時候，我望著那扇熟悉又陌生的窗戶，突然有點恍惚。六年前搬走的時候，這里還是個充滿煙火氣的家，如今倒像是一座塵封的老房子。

我拎著行李箱爬上三樓，樓梯間的感應燈忽明忽暗的。我從口袋里掏出那串蒙塵的鑰匙，冰涼的金屬碰到掌心的時候，我心里猛地一顫。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，記憶一下就涌了上來。剛退休的時候，我還在這屋里憧憬著老年大學的書法課，盤算著和老姐妹們的旅游計劃。

“咔嚓”一聲，門開了。撲面而來的是一股混合著灰塵和舊時光的味道，嗆得人鼻子發酸。我按下開關，燈沒亮，可能是線路太久沒通電了。

我摸出手機照亮，借著微弱的光打量著屋子。這是一個六十多平的兩室一廳，家具都罩著白布防塵，沙發邊角還留著跳跳小時候用蠟筆畫的歪歪扭扭的線條。

我找到電閘推了上去，客廳的吊燈“啪”地亮了起來。昏黃的燈光下，塵埃在空氣里打著旋兒。

我顧不上歇口氣，找出抹布和水桶就開始收拾。掀開臥室床單的時候，樟腦丸的氣味竄進了鼻子。我突然想起六年前離開那天，我也是這樣把床鋪仔細收好，想著“過陣子就回來”。

我擦桌子、掃地、拖地，足足忙了兩個小時。腰酸得都快直不起來了，汗水把后背都浸濕了，可心里卻有種說不出的暢快。

我躺在硬邦邦的舊床上，聽著窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，這一夜，我睜著眼一直到天亮。

晨光透過窗簾縫隙鉆進來的時候，我又接著收拾。我把所有防塵布都拆下來清洗，連窗臺縫里的灰塵都用棉簽摳干凈。

廚房里，那些閑置了六年的鍋碗瓢盆被我里里外外刷洗了三遍，直到不銹鋼鍋重新泛出了锃亮的光。

忙活了一整天，我整個人累得像散了架一樣，可看著窗明幾凈的屋子，心里卻滿是踏實。

傍晚的時候，我去樓下超市買了西紅柿、雞蛋和掛面。回家煮了碗熱騰騰的面，還煎了兩個溏心荷包蛋。我坐在小餐桌前慢慢吃著，不用操心咸淡合不合別人口味，也不用惦記著給誰留菜，這種自在的感覺，已經太久違了。

第二天中午，手機突然響了。陽光正透過陽臺玻璃照進來，我蹲在地上給新栽的綠蘿澆水，水珠順著葉片滴在瓷磚上。

我看到來電顯示是“素雅”，深吸了一口氣才接起電話。

“喂，媽？”女兒的聲音帶著明顯的焦急，還隱隱透著埋怨，“你去哪兒了？怎么一聲不吭就走了？跳跳早上醒來看不見你，哭得嗓子都啞了！我和博誠上班都快遲到了！”

我望著樓下花園里遛彎的老人們，他們慢悠悠地推著輪椅，邊走邊說笑。我平靜地說：“我回自己家了。”聲音比我自己預想的還要平靜。

“回自己家？”素雅提高了聲調，“好端端的怎么突然回去了？也不提前說一聲！”

“昨晚走的。”我盯著花盆里剛冒出頭的嫩芽，那是我今早種下的太陽花種子。

“昨晚？！”她幾乎是喊出來的，“媽你到底怎么想的？你前幾天不是還說頭暈不舒服？現在跳跳怎么辦？我和博誠都要上班，誰來帶孩子？你趕緊回來！”

我握著手機的手緊了緊，指甲幾乎掐進了掌心。這六年來，這樣的“命令”我聽了太多次了。我堅定地說：“素雅，我不回去了。”

電話那頭突然安靜了下來，過了好一會兒，傳來帶著哭腔的質問：“媽……你怎么能這樣？跳跳才六歲正是離不開人的時候，你怎么能說走就走？你就這么狠心？”

“我帶了六年，該歇歇了。”我望著窗外漸漸西斜的太陽，小區里不知誰家飄來炒菜的香味，“我也想過幾天舒心日子，不想再當免費保姆了。”

“舒心日子？媽，你怎么這么自私！”素雅的聲音尖銳起來。