創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“好，媽一會就給你取錢......”

許大媽心疼女兒一家，每月補貼女兒一萬。

為了女兒家庭美滿，多辛苦大媽都樂意。

直到一次通話中，女兒忘掛電話。

大媽聽到女兒和女婿的聊天瞬間崩潰......

01

凌晨四點五十分，鬧鐘還沒響，許大媽就睜開了眼睛。這是她六十年來養成的習慣，比鬧鐘早醒十分鐘。她輕手輕腳地起身，生怕驚醒了隔壁房間的女兒女婿和六歲的外孫樂樂。

五平米的小房間里，許大媽借著窗外微弱的路燈光，摸索著穿上那件已經洗得發白的藍色棉布睡衣。這件睡衣還是十年前女兒上大學時用第一筆獎學金給她買的，她一直舍不得換。

"今天做韭菜盒子吧，明莉最愛吃了。"許大媽在心里盤算著早餐菜單，一邊輕輕推開房門。老舊的木門發出細微的"吱呀"聲，她立刻停住動作，屏住呼吸聽了一會兒，確認沒有吵醒任何人，才繼續動作。

廚房里，許大媽熟練地和面、剁餡。她的腰有些疼——這是多年勞累落下的毛病，但她只是輕輕捶了兩下就繼續忙碌。六點半，當第一縷陽光透過廚房窗戶照進來時，餐桌上已經擺好了金黃的韭菜盒子、熱騰騰的小米粥和幾碟自制小菜。

"媽，您又起這么早。"女兒謝明莉揉著眼睛走進廚房，身上穿著真絲睡衣，那是上個月許大媽剛給她買的生日禮物，花了八百多。

"快趁熱吃，涼了就不好吃了。"許大媽笑著給女兒盛粥，眼睛卻不由自主地瞟向女兒的肚子。三年了，自從答應要二胎以來，女兒的肚子一點動靜都沒有。

女婿張偉打著哈欠走進來，看都沒看許大媽一眼，直接坐下開始吃早餐。"今天這韭菜盒子鹽放多了吧？"他咬了一口就皺起眉頭。

許大媽連忙道歉："對不起啊小偉，我下次注意。"其實她知道，鹽放得正好，是女婿故意挑刺。但她從不當面反駁，怕影響小兩口的感情。

樂樂揉著眼睛被許大媽抱上兒童餐椅，小家伙一看到外婆就張開雙臂要抱抱。許大媽心里一暖，所有的疲憊都煙消云散了。

"外婆，今天能送我上幼兒園嗎？"樂樂奶聲奶氣地問。

"當然可以，寶貝。"許大媽親了親外孫的小臉，然后細心地幫他把韭菜盒子切成小塊。

女兒一邊刷手機一邊吃早餐，突然抬頭說："媽，樂樂下個月幼兒園要交課外活動費，兩千八。"

許大媽點點頭："行，我下午去銀行取。"她的退休金每月五千八，加上做家政的兩千多收入，本來足夠自己生活得很好。但自從搬來和女兒一家同住，她的錢就像流水一樣花出去。

"還有，"女婿頭也不抬地插話，"我車子的保險到期了，得交六千多。"

許大媽的手頓了一下，這個月已經給了女兒一萬，她的積蓄快見底了。但她還是笑著說："好，我一起取出來。"

吃完早飯，女兒女婿匆匆出門上班，許大媽收拾完餐桌，給樂樂換上幼兒園制服。她蹲下來給外孫系鞋帶時，腰部傳來一陣刺痛，讓她不由得倒吸一口冷氣。

"外婆，你怎么了？"樂樂關切地問。

"沒事，寶貝，外婆就是年紀大了。"許大媽勉強笑了笑，牽著樂樂的小手出門。

送完孩子，許大媽沒有直接回家，而是去了附近的菜市場。她精打細算地挑選著食材，討價還價的樣子完全看不出她剛剛答應給女兒近萬元。

"老許啊，你這件外套都穿多少年了，也該換換了。"賣魚的張大姐看著許大媽袖口磨破的外套說。

許大媽笑著搖搖頭："還能穿，省點錢給孩子們用。"

下午，許大媽去銀行取了錢，又趕在女兒下班前做好了晚飯。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，全是女兒女婿愛吃的菜。她自己卻只夾了幾筷子青菜，推說胃口不好。

晚上，許大媽給樂樂洗完澡，哄他睡著后，輕手輕腳地去女兒房間送疊好的衣服。推開門，她無意中看到梳妝臺抽屜沒關嚴，露出一角藥盒。出于關心，她拉開抽屜想看看女兒是不是生病了，卻發現那是一盒避孕藥，生產日期是三個月前。

許大媽的手顫抖起來，心臟像被一只無形的手緊緊攥住。女兒一直在騙她？根本沒有打算要二胎？她呆立在原地，感覺全身的血液都凝固了。

"媽？你在干什么？"女兒的聲音突然從身后傳來，嚇得許大媽差點把藥盒掉在地上。

"我...我來送衣服。"許大媽慌忙把藥盒塞回去，強裝鎮定，"你...你身體不舒服嗎？"

女兒的表情有一瞬間的慌亂，但很快恢復自然："哦，那是同事放我這的，我幫她收著。"

許大媽知道女兒在撒謊，但她選擇相信這個拙劣的借口。"早點休息吧，別太累了。"她輕聲說，然后退出房間，輕輕帶上門。

回到自己狹小的房間，許大媽終于忍不住落下淚來。她抹去眼淚，從床底下拉出一個鐵皮盒子，里面是她全部的積蓄——六年前老房子拆遷的補償款，加上這些年省吃儉用存下的錢，總共兩百九十八萬七千六百五十四元。

"再等等，也許明莉只是還沒準備好。"許大媽自言自語，把盒子推回床底。她愿意相信女兒，就像二十年前她相信丈夫會平安回家一樣，即使最終等來的是一紙死亡通知。

02

一個月后，許大媽接到老家堂弟的電話，說她年邁的姑姑病危，想見她最后一面。許大媽匆匆收拾了幾件衣服，囑咐女兒照顧好樂樂，就坐上了回老家的長途汽車。

姑姑是許大媽丈夫的姑媽，也是當年唯一幫助她度過喪夫之痛的人。看著病床上奄奄一息的老人，許大媽忍不住淚如雨下。

"小芬啊，"姑姑用枯瘦的手握住許大媽，"你太苦了自己...該為自己想想了..."

三天后，姑姑安詳地走了。許大媽幫忙料理完后事，正準備返程時，手機響了。是女兒明莉的視頻電話。

"媽！"屏幕上的女兒一臉焦急，"樂樂要上小學了，我們看中了國際小學的學區房，首付要300萬！"

許大媽心里一顫，手機差點掉在地上："多少？300萬？女兒啊，媽哪有那么多錢......"

女兒的聲音立刻帶上了哭腔："媽，您不是有那筆拆遷款嗎？加上這些年的積蓄，肯定夠的。樂樂可是您親外孫啊，您忍心看他上普通小學嗎？"

許大媽沉默了。這筆錢是她留著養老的，萬一自己生病住院，總不能全指望女兒女婿。

"媽！求您了！"女兒的眼淚說來就來，"您就當是借給我們的，等我們有錢了一定還給您。樂樂那么聰明，不上好學校太可惜了！"

許大媽想起樂樂天真無邪的笑臉，心軟了。也許，這就是她存這筆錢的意義？

"好吧，"許大媽終于松口，"媽明天回去就給你轉賬。"

女兒立刻破涕為笑："謝謝媽！您最好了！我就知道您最疼樂樂了！對了，您回來路上小心。"

掛電話前，許大媽習慣性地等女兒先掛?？蛇@次女兒似乎太興奮，忘了掛斷。許大媽正要按下結束鍵，突然聽到電話那頭傳來明莉和丈夫張偉的對話。

"老太婆答應了？"女婿的聲音里滿是得意。

"當然了，"女兒的聲音完全不像剛才那般急切，反而帶著幾分輕蔑，"我裝哭這一招百試百靈，這老東西存了一輩子錢，不給我們給誰？"

許大媽的手僵在半空，心臟像是被人狠狠捅了一刀。

女婿的笑聲刺耳："你媽那點養老錢，這次應該能榨干了吧？等錢到手，咱們趕緊把她趕出去，省得整天嘮叨要二胎。"

"急什么，"女兒的聲音冷靜而算計，"萬一以后還有用呢？再說了，她現在還能幫忙做家務帶孩子，等實在沒用了再趕走也不遲。"

"還是老婆聰明。不過說真的，你媽可真好騙，隨便演演戲就信了。"

"那是，這老太婆最吃這套了......"

許大媽的手指顫抖著按下掛斷鍵，雙腿一軟，跪坐在地上。她的眼淚無聲地流下來，卻感覺不到悲傷，只有一種徹骨的寒冷從心底蔓延到全身。

二十年前，丈夫車禍去世時，她沒哭；一個人打三份工養活女兒時，她沒哭；住在滿是老鼠的地下室里啃饅頭時，她也沒哭。但現在，她哭得像個孩子。

原來，在女兒眼里，她只是個"老東西"，一個可以榨取錢財的"老太婆"。那些她以為的親情，不過是精心設計的表演；那些她引以為傲的付出，在女兒眼中只是可笑的愚蠢。

許大媽擦干眼淚，慢慢站起身。她收拾好行李，買了返程的車票。一路上，她望著窗外飛逝的景色，做出了一個這輩子最艱難的決定。

03

回到女兒家時已是深夜，屋里靜悄悄的。許大媽輕手輕腳地回到自己房間，沒有驚動任何人。她坐在床邊，看著這個居住了五年的狹小空間——墻上是樂樂畫的歪歪扭扭的"全家福"，床頭柜上擺著女兒大學畢業后和她的合影，衣柜里塞滿了她給全家人買的衣服，而屬于她的物品，少得可憐。

第二天一早，女兒就迫不及待地敲響了她的房門："媽！錢轉了嗎？"

許大媽深吸一口氣，語氣出奇地平靜："沒有，而且以后也不會轉了。"

電話那頭的沉默震耳欲聾，然后是女兒拔高的聲調："媽！您怎么了？是不是身體不舒服？"

"我身體很好，"許大媽的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣堅定，"就是突然想通了，我的錢還是自己留著養老吧。"

"媽！您這是什么意思？樂樂上學的事怎么辦？您不能說話不算數?。?女兒的聲音開始顫抖，不知是出于憤怒還是恐慌。

許大媽打斷她："明莉，昨天你忘了掛電話。"