“你去緝毒隊就別認我這個媽！”王蘭的話像刀子一樣刺向兒子。

張志強摔門而出的背影，成了她最后的記憶。

“媽，我不會改變主意的。”這是他最后的話語。

三個月后，那個電話改變了一切。

十七年過去，每到清明，王蘭都獨自前往墓園。

沒想到今年，一個熟悉的聲音會從背后響起，讓她的世界再次崩塌。

01

陰雨連綿的清明節前夜，窗外的雨滴敲打著玻璃，發出細碎的聲響。

王蘭坐在客廳的沙發上，手里捧著一個舊相冊。

相冊里，兒子張志強的笑臉永遠停留在二十六歲。

“又是一年清明了。”王蘭喃喃自語，聲音在空蕩的房間里顯得異常孤寂。

十七年了，她的生活仿佛在那個接到噩耗的清晨就已經停止。

她翻開相冊，一張張照片記錄著兒子的成長：第一天上學、中學畢業、警校入學照、穿上警服的英姿。

最后一張是張志強穿著嶄新警服的照片，胸前的警徽閃閃發亮，眼神中滿含著對未來的憧憬。

王蘭的手指輕輕撫過照片，仿佛這樣就能觸摸到兒子的臉龐。

“志強，明天媽又要去看你了。”她對著照片輕聲說，就像兒子還活著一樣。

放下相冊，王蘭起身走向廚房，開始準備明天要帶的祭品。

十七年來，這些東西從未變過：一瓶兒子最愛喝的二鍋頭，幾個熱騰騰的肉包子，還有一束白菊花。

她的動作很慢，但很仔細，仿佛在完成一項神圣的儀式。

包子要一個個用油紙包好，以保持溫度；酒瓶要擦拭干凈，不能有一絲灰塵。

這些細節，在外人看來或許有些過分，但對王蘭來說，這是與兒子溝通的唯一方式。

夜深了，雨還在下，王蘭卻沒有一絲睡意。

她坐在窗前，望著雨中模糊的街景，思緒飄回到十七年前。

如果那天她沒有說那些話，如果她支持了兒子的選擇，結局會不會不一樣？

這個問題，她已經問了自己無數次，卻永遠得不到答案。

02

清晨，一陣敲門聲打斷了王蘭的思緒。

她開門，看見鄰居李大姐站在門口，手里端著一碗熱氣騰騰的雞湯。

“老王，趁熱喝了吧。”李大姐遞過湯碗，眼中滿是關切，“今天又要去看志強？”

王蘭點點頭，接過湯碗：“謝謝你，大姐。”

“都十七年了，你也該放下了。”李大姐嘆了口氣，“志強走了，你還活著呢。”

王蘭低頭喝湯，沒有回應這句話。

“我聽說你前兩天又去醫院了？”李大姐試探著問道。

“沒什么，就是老毛病又犯了。”王蘭輕描淡寫地說。

“你這身體，不能再這樣下去了。”李大姐擔憂地說，“要不，我今天陪你去吧？”

王蘭搖搖頭：“不用了，我自己去習慣了。這么多年，都是我一個人去的。”

李大姐欲言又止，最終只是拍了拍王蘭的肩膀：“那你多穿點，天氣預報說今天可能有雨。”

送走李大姐，王蘭繼續收拾著要帶的東西。

房子里很安靜，只有掛鐘的滴答聲在提醒著時間的流逝。

十七年來，她的生活幾乎沒有任何變化。

每天早起，做簡單的家務，看看電視，偶爾出去買些生活必需品。

墻上的日歷被她劃掉一天又一天，仿佛只是為了等待每年的這一天。

有時候，她會站在兒子的房間門口，隔著門回憶兒子生前的樣子。

房間里的一切都保持原樣，床鋪整齊，書桌上的筆記本還攤開著，仿佛主人只是暫時離開。

王蘭很少進入這個房間，但她每周都會輕輕擦去房間里的灰塵。

這個房間，是她和兒子之間唯一的聯系，也是她堅持生活下去的理由。

她想，只要她還活著，就有人記得張志強，記得那個英勇犧牲的年輕警察。

03

收拾好東西，王蘭坐在沙發上休息，目光再次落在相冊上。

她翻到了張志強警校畢業的那張照片，回憶瞬間涌上心頭。

那是一個秋日的黃昏，張志強剛從警校畢業回家，穿著嶄新的警服，神采奕奕。

“媽，給我拍張照吧！我要把這一刻記錄下來。”張志強興奮地說。

王蘭拿起相機，透過鏡頭看著兒子，心中既驕傲又擔憂。

“咔嚓”一聲，定格了兒子最燦爛的笑容。

“媽，我有個決定要告訴你。”拍完照后，張志強的表情變得嚴肅起來。

“什么決定？”王蘭放下相機，隱約感到不安。

“我申請去緝毒隊了。”張志強直視著母親的眼睛，語氣堅定。

王蘭的心猛地一沉：“緝毒隊？那是最危險的部門！”

“正因為危險，才更需要有人去做啊。”張志強說，眼中閃爍著理想的光芒。

“不行！”王蘭斬釘截鐵地說，“你剛畢業，先去派出所鍛煉幾年。”

“媽，我不是為了安全才當警察的。”張志強的聲音開始激動，“我想做有意義的事！”

“有意義？命都沒了還談什么意義！”王蘭也提高了聲調。

“媽，您不能總是這樣控制我的人生！”張志強雙手握拳，“我已經長大了，有權利做自己的選擇！”

“在我眼里，你永遠都是個孩子！”王蘭的聲音因激動而顫抖，“我不允許你去送死！”

“我不是去送死，我是去做我認為對的事！”張志強的眼中閃爍著淚光。

爭吵越來越激烈，最終王蘭說出了那句后悔終生的話：

“你要去緝毒隊，就別認我這個媽！”

話一出口，房間里頓時安靜下來。

張志強的臉色變得蒼白，眼中的光彩瞬間消失。

他沉默了片刻，轉身走向自己的房間。

十分鐘后，他提著行李箱出現在客廳。

“媽，我走了。”他的聲音平靜得可怕，“希望有一天您能理解我的選擇。”

王蘭僵在原地，沒有挽留，也沒有道別。

她以為兒子會回來，以為他們還有很多時間可以和好。

但三個月后，那個噩耗改變了一切。

張志強在一次緝毒行動中英勇犧牲，年僅二十六歲。

當電話里傳來這個消息時，王蘭癱坐在地上，整個世界在她眼前崩塌。

她最后對兒子說的話，竟然是讓他別認她這個媽。

這成了她十七年來最大的痛，一個永遠無法愈合的傷口。

04

清明節這天，王蘭早早就出了門。

手里提著裝有祭品的袋子，她站在公交站臺等車。

從家到墓園有二十多公里，她選擇坐公交車，這已成為十七年的習慣。

雖然她有些積蓄，完全可以打車，但這段路程仿佛成了祭奠的一部分。

公交車來了，王蘭找了個靠窗的位置坐下。

車上人不多，大多是和她年紀相仿的老人，也許也是去祭奠親人的。

車子駛出小區，進入主干道，王蘭看著窗外熟悉的景色，沉浸在自己的思緒中。

“師傅，前面怎么堵車了？”一位乘客問道。

“前面修路，得繞道走。”司機回答。

王蘭皺了皺眉，她不喜歡計劃外的變化。

十七年來，她走的都是同一條路，就像一種儀式，不容打破。

車子開始繞行，窗外的景色變得陌生。

路過一所小學時，正值課間，操場上滿是奔跑的孩子。

王蘭看著那些活潑的身影，想起了張志強小時候。

那時的他，是個調皮的小男孩，總是讓她操心不已。

有一次，六歲的張志強為了捉蝴蝶，一個人跑到小區后面的空地上。

王蘭找了整個下午，最后在一棵大樹下找到了他，衣服臟兮兮的，手里卻捧著一只漂亮的蝴蝶。

“媽，你看！”他興奮地喊道，眼睛亮晶晶的，“我抓到了！”

王蘭既生氣又心疼，蹲下身檢查他有沒有受傷。

“下次不許一個人跑這么遠！”她嚴厲地說，但語氣中已帶著心疼。

“那蝴蝶會飛走的。”小志強撅著嘴說。

回家的路上，王蘭緊緊牽著兒子的手，生怕他再次走丟。

而現在，再也沒有人需要她牽著了。

公交車繼續在陌生的路上行駛，王蘭看了看手表，已經比平時晚了半個小時。

“志強會等我的。”她在心里對自己說。

隨著車子顛簸，王蘭的思緒又回到了那個悲痛的日子。

張志強的葬禮上，她如同行尸走肉，看著兒子的照片被擺在靈堂中央。

戰友們輪流上前致敬，每個人臉上都寫滿了悲痛。

但王蘭知道，沒有人比她更痛苦。

不僅因為失去了唯一的兒子，更因為那句再也無法收回的絕情話。

公交車終于到站，王蘭下車，看了看時間，已經是下午兩點。

比往年晚了整整一個小時，這讓她有些焦慮。

她加快腳步，朝著墓園的方向走去。

05

走進墓園，王蘭沿著熟悉的小徑前行。

遠遠地，她就看到了那塊黑色的墓碑，上面刻著“張志強之墓”幾個金字。

但今天有些不同——墓碑前放著一束鮮花，是白色的百合。

花很新鮮，顯然是剛剛放上去的。

王蘭停下腳步，心中升起一陣疑惑。

這十七年來，從來沒有人來過這里，至少她來的時候從未見過其他人。

那么，這束花是誰放的呢？

她加快腳步走到墓前，仔細觀察著那束百合花。

花很新鮮，甚至還帶著露珠，說明放置的時間不久。

花束上沒有卡片，沒有任何說明，就這樣靜靜地躺在墓碑前。

“志強，有人來看你了。”王蘭輕聲說道，“媽不知道是誰，但媽很高興，說明還有人記得你。”

她小心地把自己帶來的白菊花放在百合花旁邊，然后開始按照十七年不變的儀式進行祭掃。

先是清理墓碑周圍的雜草，然后用毛巾仔細擦拭墓碑，最后擺放祭品。

王蘭注意到墓碑已經被人清理過，上面幾乎沒有灰塵。

這更加證實了有人在她之前來過這里。

“是你的戰友嗎？”她一邊擦拭一邊問道，“媽很抱歉，從來不知道還有人惦記著你。”

擦完墓碑，王蘭跪在墓前，打開帶來的二鍋頭，先在地上倒了一些。

“志強，媽又來看你了。”她說道，聲音有些顫抖，“今天來晚了，路上堵車了，你不會怪媽的，對吧？”

風輕輕吹過，似乎在回應她的話。

王蘭拿出包子，一個個擺在墓前的供品盤里。

“這是你最愛吃的三鮮餡的。”她說道，“媽特意去你小時候最愛去的那家包子鋪買的。”

擺好包子，她又給自己倒了半杯酒，一飲而盡。

酒很烈，辣得她眼睛都紅了，但她知道，這是兒子最喜歡的味道。

06

“志強，媽想你。”王蘭的聲音開始哽咽，“媽這一年過得還行，身體還算健康。”

她拿出手帕擦了擦眼角的淚水，繼續說道：

“就是上個月心臟不舒服，去醫院看了一回。”

“醫生說沒什么大礙，讓媽注意休息，少操心。”

“可媽怎么能不操心呢？每天想起你，心里就像刀絞一樣疼。”

風漸漸大了，吹得墓園里的樹葉沙沙作響。

王蘭像是找到了傾訴的對象，開始講述這一年來發生的事情。

鄰居李大姐的孫子考上了大學，街角的老楊頭去世了，小區又新開了一家超市。

這些瑣碎的日常，是她和兒子分享生活的方式。

說著說著，王蘭的情緒漸漸激動起來。

“志強，媽真的很后悔，真的很后悔當初說那些話。”她終于忍不住大哭起來。

“如果媽當初支持你，你是不是就不會那么執著地證明自己？”

“如果媽當初送你一程，是不是就能和你多說幾句話？”

眼淚如雨下，滴落在墓前的土地上。

王蘭跪在那里，整個人都在顫抖，十七年來積壓的情感終于找到了出口。

“你知道嗎？你犧牲的那天，媽接到電話的時候，腦子里只有一個念頭：”

“如果當初我支持你，你會不會更加小心？會不會還活著？”

她哭著說道，“媽這些年一直在想這個問題，一直在后悔。”

春風依然在吹，但似乎比剛才溫柔了一些。

墓園里很安靜，只有王蘭的哭聲在回蕩。

“媽真的很想你，想聽你叫媽，想看你穿警服的樣子，想嘗嘗你做的可怕的飯菜。”

她繼續說道，“有時候媽會想，如果你還活著，現在會是什么樣子？”

“可能已經結婚了，可能已經有了孩子，可能已經當上了警察局長。”

她伸出手，輕撫著墓碑上兒子的照片。

照片中的張志強還是那么年輕，那么意氣風發，仿佛時間在這里停止了流逝。

“但是媽知道，你不后悔。”王蘭的聲音漸漸平靜下來。

“因為你是個英雄，你救了很多人。媽為你驕傲，真的為你驕傲。”

她擦干眼淚，站起身來，準備完成最后的祭奠儀式。

07

王蘭開始收拾祭品，準備離開。

時間已經不早，她想在天黑前回到家。

就在她彎腰拿起空酒瓶的時候，身后突然傳來一個聲音。

“媽。”

那聲音如此清晰，如此熟悉，讓王蘭的身體瞬間僵住。

手中的酒瓶滑落，摔在地上，發出清脆的碎裂聲。

這聲音，像極了張志強叫她時的聲音。

她不敢回頭，甚至不敢呼吸，生怕這只是自己的幻覺。

“媽。”那聲音又一次響起，更加清晰。

王蘭的心劇烈跳動著，她慢慢轉過身，眼前的人讓她頓時崩潰。