“今天可以吃飽飯嗎？”上世紀(jì)60年代初，北京一家餐廳里，一個小男孩突然抬頭，向父親的老戰(zhàn)友拋出這個問題。

當(dāng)時，正值“勒緊褲腰帶過日子”的艱難歲月，看著瘦弱的孩子，請客的老戰(zhàn)友幾乎哽咽，感慨這家人的勤儉節(jié)約。

老戰(zhàn)友請的是開國大校馬載堯一家，這個孩子就是馬曉天，一個未來被網(wǎng)友稱為“最帥空軍司令”的傳奇將軍。

當(dāng)時，老戰(zhàn)友來北京開會，想著順路去看看馬載堯。結(jié)果，一進(jìn)門就覺得不可思議——老馬一家?guī)卓谌耍瑐€個瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，看著就讓人心疼，趕緊找餐廳弄了一桌好菜，想讓一家人改善改善伙食。

飯桌上，幾個孩子雖然饞得要命，但沒人敢動筷子，都乖乖等大人發(fā)話，老戰(zhàn)友心疼地說：“孩子們，別客氣，快吃吧！”后來每次提起這事，老戰(zhàn)友都會說，老馬的家教風(fēng)格，一看便知。

從小，馬曉天就在父親的指導(dǎo)下，養(yǎng)成了良好的紀(jì)律和責(zé)任感。16歲時，他報名參軍，想要當(dāng)飛行員。

在那個年代，能當(dāng)飛行員必須是“天選之子”，萬里挑一，身體素質(zhì)、反應(yīng)能力、文化水平，哪一項不達(dá)標(biāo)，都不行。順利通過體檢、筆試、面試，一路過關(guān)斬將，這個少年順利進(jìn)入空軍第二預(yù)備航校。

更牛的是，馬曉天僅用一年時間就以全優(yōu)成績跳級了，直接升入第十二航校成為正式學(xué)員。1972年，23歲的他正式成為空軍飛行員，分配到空軍某團。

中隊長、副大隊長、副團長、團長……馬曉天憑借自己的努力和認(rèn)真一路晉升，25歲就當(dāng)上了空軍最年輕的副飛行團長，后來更是一路開掛。

2000年晉升中將，2006年調(diào)任國防大學(xué)校長，2007年出任副總參謀長，2009年晉升上將，2012年馬曉天正式成為空軍司令員。

真正讓馬曉天名揚海外的，還是他在國際場合的那些名場面。90年代，我國的航空工作尚在起步階段。

在珠海的一次航展上，馬曉天向一位俄羅斯飛行員詢問技術(shù)參數(shù)，但對方一連幾次都回答得含含糊糊。

被質(zhì)問以后，俄羅斯飛行員更是一臉不屑地說：“你們連我們的先進(jìn)戰(zhàn)機都沒摸過，說了也沒啥用。”

這話讓在場的我方軍官們心里很不爽，可礙于外交禮節(jié)，大家都忍著，只有一個人例外，他就是馬曉天。

馬曉天當(dāng)場就不樂意了，指著那架戰(zhàn)機說道：“我來試試！”俄國人一聽，心想開玩笑吧，這把年紀(jì)了，還碰戰(zhàn)斗機？

要知道，戰(zhàn)斗機飛行員通常35歲就算“高齡”了，當(dāng)時的馬曉天已經(jīng)49歲了。

馬曉天淡定地走向蘇-30，熟練地檢查各項設(shè)備，然后“嗖”的一聲升空了。接下來的表演讓俄羅斯人看傻了眼——空中橫滾、垂直爬升、倒飛特技、貼地飛行……一切如行云流水。現(xiàn)場的中國軍官們心里那叫一個爽，本來高傲的俄羅斯人也徹底服氣了。

2010年，美國和韓國想在黃海搞軍演，明擺著就是來挑釁的。馬將軍在接受采訪時，直接放了句狠話：“黃海離中國這么近，搞這種演習(xí)我們堅決反對！”

記者問馬曉天，態(tài)度為什么這么強硬，他眼神一凜，又重復(fù)了一遍立場：“我們的態(tài)度已經(jīng)很明確了——堅決反對！”

這句話一出，國外媒體立馬給馬曉天貼上了“鷹派將軍”的標(biāo)簽，他壓根不在乎國外怎樣講。國家利益面前，該硬的時候就得硬，這就是中國軍人的底氣。

2017年，日本又開始無理取鬧，指責(zé)中國在東海、南海的正常行動。面對對方的胡攪蠻纏，馬將軍的回應(yīng)很霸氣：“中國發(fā)展自己的事業(yè)合情合理，某些國家瞎操什么心？”

當(dāng)被問到是否會去日本海時，馬曉天更是直接點名：“日本海是國際水域，我們想去就去，有意見嗎？”

這話說得日本啞口無言，因為這就是事實——日本海確實是國際水域，任何國家都有航行自由。

如今，馬曉天上將已年過七旬，依然保持著軍人特有的精氣神。公開場合永遠(yuǎn)是筆挺的軍裝，腰桿挺得像標(biāo)槍一樣，這就是我們這個時代最可愛的人。