雨滴如細密的針腳，刺穿老城區(qū)昏黃的暮色，將石板路浸染成深灰色的水墨畫。

陳宇的皮鞋踩過水洼，濺起的水花聲里混雜著某種難以名狀的焦躁——直到巷口那團蜷縮的陰影撞進視野。

“需要幫忙嗎？”他放輕腳步，傘沿垂落的雨簾隔開兩人，卻隔不開那雙眼睛里翻涌的暗潮。

女子猛地瑟縮，像只被驚動的夜鳥，破舊帆布包死死抵在胸前，仿佛包內(nèi)藏著比雨夜更駭人的秘密。

“他們……在找我?！彼蝗婚_口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，喉間卻溢出半句未盡的嗚咽。

陳宇的傘柄驟然一緊。誰在找她？她懷里的包里究竟裝著什么？這荒誕的雨夜為何獨獨選中他，成為這場邂逅的見證者？

01

金邊的陽光總帶著熱帶特有的黏稠感，可自從小薇住進陳宇那棟爬滿藤蔓的老房子后，連空氣都變得輕盈起來。

清晨的露珠還掛在木槿花上，小薇便赤著腳在廚房搗鼓早餐——她總把柬埔寨香料放成雙倍劑量，讓本該清甜的椰漿粥染上辛辣的尾調(diào)。

陳宇倚著門框看她手忙腳亂，鍋鏟與陶罐相撞的叮當聲里，他忽然覺得，那些被她燒糊的蝦餅、打翻的咖啡，都成了生活里最鮮活的注腳。

吃飽是翹舌音，像這樣——”陳宇托住小薇的下巴，指尖觸到她冰涼的耳垂。她學得認真，可總在關鍵時刻咬錯音節(jié)，惹得他笑出聲來。

而當陳宇教她寫柬文名字時，她握筆的姿勢卻帶著說不出的優(yōu)雅——手腕懸空，指節(jié)微微發(fā)白，仿佛握的不是鉛筆，而是某種更精密的器械。

“為什么你學柬語這么快？”某個悶熱的午后，陳宇用芭蕉葉給她扇風。小薇正在縫補他襯衫的破洞，針腳細密得像蛛網(wǎng)：“或許……我天生就擅長記住瑣碎的事?！?/p>

她突然抬頭，陽光從她睫毛的縫隙漏下來，“但你說的話，我一個字都沒忘。”

小薇的柬語日漸流利，開始主動與陳宇攀談。她問工地上的瑣事，關心他是否疲憊，總在他歸家時備好熱水。

陳宇漸漸沉溺于這份溫暖，小薇的神秘如霧靄，卻讓他愈發(fā)想靠近。

半年后，某個尋常夜晚，陳宇發(fā)現(xiàn)小薇高燒蜷縮在床。他背起她就往醫(yī)院沖，守了一夜，為她擦汗、喂水，直到晨光漫進病房。

小薇睜眼時，正對上他布滿血絲卻滿是關切的眼睛。

“陳宇……”她聲音沙啞，眼中泛起從未有過的柔光。
“我在。”他握住她的手，掌心滾燙。

退燒后，小薇愈發(fā)主動。她學做陳宇愛吃的柬式咖喱，在他肩頸酸痛時輕輕按摩，在他沉默時講些天南海北的趣聞。

陳宇驚訝于她的博學——歷史典故、文學隱喻，甚至國際局勢，她總能侃侃而談。

“小薇，你真的失憶了？”某個悶熱的雨夜，阿明忍不住問。
小薇摩挲著茶杯邊緣，半晌才低聲道：“有些東西……像刻在骨子里，抹不掉的?！?br/>陳宇沒再追問。他要的，只是此刻她眼里的光。

一年后，陳宇用工地攢的錢買了銀戒，在木槿花開的院中單膝跪地：“小薇，嫁給我吧。過去我不問，未來我們一起走。”
小薇怔怔望著他，眼底掠過掙扎，最終化作一聲輕嘆：“好?！?/p>

02

時間過得飛快，陳宇和小薇的婚后生活十分幸福。但是近三個月來，小薇接電話時總躲進后院。

陳宇曾尾隨過一次，卻只聽見她用極快的語速說著“數(shù)據(jù)已備份”“董事會下周換屆”之類的話，聲音冷得像換了一個人。

最詭異的是，她開始偷偷焚燒東西——凌晨三點，陳宇常被焦糊味驚醒，推窗便見她蹲在芒果樹下，灰燼里隱約可見半張燒焦的護照殘頁，燙金字母“LIN”在火光中一閃而逝。

而在那個暴雨將至的清晨，陳宇摸到枕邊殘留的溫度，卻只攥住一張冰涼的信箋。