創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人到暮年，我們尋找的也許不是喧囂與繁華，而是一片可以安放靈魂的凈土。

趙德厚的廠門前，沒有人知道他每日清掃的不只是落葉，還有心底那份對生活的執著。

五年，一千八百多個日夜，他用一雙老手為親情與尊嚴默默筑起一道無形的墻，直到那條短信來臨的那一刻。

01

趙德厚搬了一把木椅子，放在廠門口的崗亭里。這是他第一天上班。

“這椅子不錯，是老式的，結實。”趙德厚對侄子說。

趙明宇笑了笑：“叔，工廠有配的凳子。”

“我喜歡自己的東西。”趙德厚摸了摸椅子扶手上的紋路，“用了三十年了，跟我屁股合得來。”

趙明宇沒再說什么，他拍了拍趙德厚的肩膀：“叔，廠里人多，記得勤快點。”

“放心，我這輩子沒怠慢過。”

趙明宇離開后，趙德厚在門衛室里轉了一圈。八平米的小屋，一張桌子，一臺老舊的電話，墻上掛著廠區的平面圖。他從兜里掏出一個筆記本，認真記下工廠上下班時間和注意事項。

那天晚上，徐秀蘭給丈夫準備了一個保溫飯盒。

“這么大歲數了，還去當什么門衛？”徐秀蘭嘴上抱怨，手上動作卻很細致。

“總比在家看電視強。明宇他們忙，我幫幫忙怎么了？”趙德厚坐在床邊，揉著膝蓋。

“人家工廠不是有專門的保安嗎？”

“那些年輕人靠不住，明宇說的。”趙德厚嘆了口氣，“我這把年紀，能幫上忙就幫上忙。”

徐秀蘭不再說話，只是把飯盒包得更緊了些。

第二天清晨五點，天剛蒙蒙亮，趙德厚就騎著他那輛老式二八自行車出發了。工廠離家有四公里，他騎得不快，一路上看著街邊的店鋪還未開門，路上行人稀少。到達工廠時，才五點四十分，比規定時間早了整整一個小時。

他從包里拿出記錄本，寫下第一行字：“二零一八年三月十五日，五點四十分到崗，天氣晴。”

他打開門衛室的燈，開始清掃地面。掃完地，他拿出一塊抹布，把窗戶擦得透亮。接著，他把自己帶來的椅子放在窗戶旁邊，這樣他可以隨時看到進出工廠的人和車輛。

六點半，第一批工人來了。趙德厚站在廠門口，挺直腰板。

“早上好。”他向每一個進門的工人問好。

有些工人回應他，有些只是匆匆點頭。趙德厚不在意，他知道自己的工作不是討好誰，而是看好這個門。

林建國是七點到的，作為工廠管理人員，他穿著一身得體的西裝。他看了看趙德厚，點了點頭：“老趙，來得挺早啊。”

“應該的。”趙德厚簡短地回答。

那天中午，趙德厚沒有離開崗位。他打開徐秀蘭準備的飯盒，里面是他愛吃的紅燒肉和青菜。他慢慢地吃著，眼睛時刻注意著廠門口的動靜。

下午三點，一個年輕人騎著摩托車停在門口。他沒有工廠的出入證。

“干什么的？”趙德厚走出崗亭，攔住了他。

“找人。”年輕人回答得很隨意。

“找誰？”

“找我朋友，他叫小張，在你們這上班。”

趙德厚搖搖頭：“沒有登記不能進。你把名字告訴我，我打電話問問。”

年輕人顯得不耐煩：“算了，我打電話叫他出來。”說完就騎著摩托車離開了。

趙德厚把這件事記在了本子上。

第一周過去，趙德厚已經記住了大部分工人的面孔。他在本子上寫下每個人的上下班時間，甚至包括他們常穿的衣服顏色。

周日，趙德厚休息。趙明宇來家里看他。

“叔，工作還適應嗎？”趙明宇問。

“挺好的，工人們都挺守規矩。”趙德厚從柜子里拿出記錄本，“我把情況都記下來了。”

趙明宇翻看著記錄本，眉頭微皺：“叔，沒必要記這么詳細。”

“做事就要認真。”趙德厚堅持，“這是我的方式。”

趙明宇笑了笑，從口袋里掏出一個信封：“這是第一周的工資，不多，您拿著買點零食吃。”

趙德厚接過信封，沒有打開：“謝謝。”

“叔，您年紀大了，要是覺得累，隨時可以不干了。”

“不會的，我身體好著呢。”趙德厚拍了拍胸脯，“我會一直干下去，直到你不需要我的那天。”

02

日子一天天過去，趙德厚的生活漸漸有了規律。每天早上五點起床，吃完徐秀蘭準備的早飯，騎車去工廠。中午在崗亭里吃飯，下午五點半下班，回家吃晚飯，八點睡覺。

他的記錄本已經寫滿了好幾本。工廠里的人都知道門口有個嚴肅的老人，進出需要遵守規矩。

夏天來了，趙德厚在崗亭里放了一把大蒲扇。中午氣溫高，他還是堅持穿著整齊的襯衫，只是解開了最上面的紐扣。

一天中午，一個年輕工人端著飯盒來到崗亭。

“趙大爺，這么熱的天，您一個人在這里吃飯多沒意思，我陪您聊聊天吧。”年輕人笑著說。

趙德厚抬頭看了看他：“你是哪個車間的？”

“機加工車間，我叫魏成棟。”年輕人回答。

趙德厚點點頭：“坐吧。”

魏成棟坐下來，打開飯盒：“我媽包的餃子，您嘗嘗。”

趙德厚擺擺手：“不用了，我有飯。”

“您就嘗一個，我媽的手藝在我們村是出了名的。”魏成棟執意把一個餃子放在趙德厚的飯盒里。

趙德厚猶豫了一下，還是吃了那個餃子：“不錯，有家的味道。”

魏成棟笑了：“明天我再帶來給您嘗嘗。”

從那天起，魏成棟經常中午來找趙德厚聊天。趙德厚開始也只是簡單應答，漸漸地，他開始享受這段時光。

“趙大爺，您以前是做什么工作的？”一天，魏成棟問道。

“我啊，在鋼鐵廠干了三十年車工。”趙德厚的眼睛亮了起來，“那時候我是廠里的技術能手，年年評先進。”

“那您肯定技術很好。”

“還行吧，退休前帶過十幾個徒弟，現在都成了行家里手。”趙德厚語氣中帶著自豪。

“那您怎么想到來這里當門衛？”

趙德厚沉默了一會兒：“退休在家也是閑著，侄子這邊缺人，我就來了。老了，總得找點事做，不然渾身不舒服。”

魏成棟點點頭：“您真是閑不住的人。”

“人嘛，活一天就要有一天的價值。”趙德厚看了看表，“時間到了，你該回去上班了。”

魏成棟起身離開，趙德厚收拾好飯盒，繼續坐在崗亭里，目光警惕地注視著門外。

秋天的一個下午，天空忽然烏云密布，下起了大雨。趙德厚站在崗亭門口，看著雨水沖刷著地面。這時，一輛陌生的面包車停在了廠門口。

兩個男人從車上下來，沒帶雨傘，被雨淋得濕透。

“干什么的？”趙德厚問。

“送貨的，找你們采購。”其中一個男人回答。

“有單子嗎？”

“車上有，我去拿。”男人轉身走向車子。

趙德厚感覺有些不對勁。這個時間工廠一般不接收貨物，采購也沒提前通知他。他拿起電話，撥通了林建國的號碼。

“林經理，有兩個人說是送貨的，我看著有點可疑。”

林建國很快趕了過來。經過盤問，發現這兩人是來推銷產品的，借口送貨想混進工廠。

“不好意思，我們工廠有規定，推銷人員需要提前預約。”林建國禮貌地說。

兩人悻悻地離開了。

林建國拍了拍趙德厚的肩膀：“老趙，你這警惕性不錯啊。”

趙德厚搖搖頭：“做事要有規矩。”

從那以后，林建國對趙德厚的態度明顯熱情了許多。每次經過崗亭，都會停下來跟他聊幾句。

工廠在趙德厚的眼中日漸壯大。車間擴建了，新設備進來了，工人也增加了。他看著一車車原料進去，一車車產品出來，心里為侄子感到驕傲。

有時候，趙明宇會開車來工廠。每次看到趙德厚，他都會停下來問候幾句。

“叔，身體還好吧？”

“好著呢，別擔心。”

“有什么需要就跟林經理說，他會安排的。”

趙德厚總是搖頭：“我沒什么需要的，你忙你的去吧。”

一年過去了，趙德厚已經成了工廠的一道風景。工人們進出工廠，總會看到那個坐在崗亭里的老人，背挺得直直的，目光炯炯有神。

03

第二年的春天，趙德厚注意到工廠里的氣氛變了。工人們說話的聲音變小了，笑容也少了。林建國來得更早，走得更晚，眉頭總是緊鎖著。

一天中午，魏成棟像往常一樣來找趙德厚吃午飯。

“趙大爺，聽說了嗎？李師傅他們車間裁了五個人。”魏成棟聲音很低。

趙德厚皺了皺眉：“為什么裁人？”

“說是訂單少了，用不了那么多人。”魏成棟嘆了口氣，“大家都擔心下一個會輪到誰。”

趙德厚沉默了。他想起最近進出工廠的貨車確實少了很多。

下午，趙明宇開車來了工廠。這次他沒有像往常一樣跟趙德厚打招呼，直接進了辦公樓。不久后，趙德厚看到林建國和趙明宇一起出來，兩人表情都很嚴肅。

林建國走到崗亭前：“老趙，有空嗎？明宇想跟你聊幾句。”

趙明宇站在一旁，臉上帶著疲憊：“叔，您在這工作還順心吧？”

“挺好的，沒什么問題。”趙德厚回答。

“叔，實話跟您說，工廠最近遇到點困難，訂單少了，資金也有點緊張。”趙明宇停頓了一下，“我想問問您，如果我減一點您的工資，您能理解嗎？”

趙德厚愣了一下，隨即點點頭：“你是老板，你定就行。我不是為了錢來的。”

趙明宇似乎松了一口氣：“謝謝叔理解。對了，最近可能會有一些變動，您別太擔心。”

趙德厚目送侄子離開，心里有些不安。晚上回家，他沒有把這件事告訴徐秀蘭。

接下來的日子，工廠的氣氛越來越緊張。趙德厚聽工人們私下討論，說工廠可能要賣掉，或者干脆倒閉。他不知道這些傳言是否屬實，只是每天堅持做好自己的工作。

一天下午，趙德厚發現魏成棟鬼鬼祟祟地從工廠側門出去，手里似乎拿著什么東西。他沒有當場揭穿，而是在下班時間找到了魏成棟。

“小魏，今天下午你從側門出去干什么了？”趙德厚直接問道。

魏成棟臉色變了變：“趙大爺，您看見了？”

“嗯，拿的什么東西？”

魏成棟低下頭：“是一些廢銅線，工廠里準備丟棄的。我拿去賣了，給我媽買藥。”

趙德厚盯著他看了一會兒：“你媽怎么了？”

“得了糖尿病，要長期吃藥。工廠這情況，我怕隨時會被裁掉，所以...”魏成棟聲音越來越小。

趙德厚嘆了口氣：“下不為例。你要是缺錢，可以跟我說。”

第二天，趙德厚從自己的退休金里拿出五百塊，悄悄塞給了魏成棟：“給你媽買藥吧。”

魏成棟紅了眼眶：“趙大爺，我...”

“別說了，我知道你不是壞人。”趙德厚拍了拍他的肩膀，“困難時期，大家互相幫助。”

三年過去了，趙德厚的腿開始疼了。一開始只是站久了會酸，后來變成了持續的疼痛。徐秀蘭發現了丈夫的異常。

“你那腿怎么回事？怎么走路一瘸一拐的？”徐秀蘭關切地問。

“沒事，可能是天氣變了，老毛病。”趙德厚不以為意。

“要不你別去上班了，在家歇著吧。”徐秀蘭建議道。

趙德厚搖搖頭：“不行，我答應了明宇要看好廠門的。”

“明宇那小子現在都不怎么管工廠了，聽說是接了很多外面的項目，忙得很。你這把老骨頭何必再受罪？”

“說什么呢，我這身體硬朗著呢。”趙德厚不愿再談這個話題。

徐秀蘭只好給他煮了一碗姜湯：“喝了吧，暖暖身子。”

趙德厚的腿疼越來越嚴重，但他從不在工廠里表現出來。他依然每天準時到崗，認真記錄進出人員。只有在沒人的時候，他才會悄悄揉揉膝蓋，臉上露出痛苦的表情。

工廠的變化越來越明顯。設備開始搬出去，有些車間已經空了。工人數量減少了一半以上。

有一天，林建國來到崗亭：“老趙，你看到明宇了嗎？他說今天要來。”

趙德厚搖搖頭：“沒看到。要我給他打電話嗎？”

“不用了，我已經打過了，他沒接。”林建國嘆了口氣，“老趙，你在這工作這么久，有沒有想過以后的打算？”

“什么意思？”趙德厚警覺起來。

“沒什么，就是隨便問問。”林建國笑了笑，走開了。

趙德厚突然意識到，也許自己的工作也快到頭了。

04

趙德厚工作的第四年冬天，工廠幾乎停止了運轉。只剩下不到二十個工人，零星地在幾個車間工作。趙德厚的工資已經減到了最低，但他仍然每天準時到崗。

一個寒冷的早晨，趙德厚像往常一樣騎車來到工廠。他的腿疼得厲害，騎車的速度比以前慢了很多。當他到達工廠門口時，看到趙明宇的車已經停在那里。

“明宇，你來得真早。”趙德厚打著招呼。

趙明宇站在辦公樓門口，看到趙德厚時明顯愣了一下：“叔，您來了。”

“我一直都是這個點到的。”趙德厚感覺侄子的語氣有些奇怪。

“叔，有空嗎？我想跟您談談。”趙明宇的表情很嚴肅。

他們進了辦公室，林建國也在那里。趙德厚注意到桌上摞著幾摞文件，看起來像是清理檔案。

“叔，實話跟您說吧。”趙明宇深吸一口氣，“工廠撐不下去了，我決定關停。”

趙德厚沒有表現出驚訝：“我猜到了。最近工廠里都沒什么人了。”

“我們已經通知了剩下的工人，給了他們一些補償。”林建國說，“兩周后就正式關門了。”

趙明宇看著趙德厚：“叔，您這么大歲數了，也該休息了。這兩周您不用來了，在家好好歇著吧。”

趙德厚搖搖頭：“不，我要做到最后。既然還有兩周，我就要看到工廠大門最后一次關上。”

趙明宇欲言又止，最終點了點頭：“那行，這兩周您就繼續來吧。不過別太辛苦了。”

趙德厚走出辦公室，回到了崗亭。他坐在自己那把老椅子上，望著空蕩蕩的廠區，心里莫名地難過。

接下來的兩周，工廠里的人越來越少。設備一件件被搬走，文件一箱箱被運出。趙德厚坐在崗亭里，記錄著這一切，就像記錄一個時代的終結。

最后一天，只有趙德厚、林建國和兩名負責清理的工人。中午時分，林建國走到崗亭前，遞給趙德厚一個信封。

“老趙，這是最后一個月的工資。明宇讓我轉交給你。”

趙德厚接過信封，沒有打開：“他人呢？”

“他有事，去上海了。他讓我代他謝謝您這幾年的付出。”林建國的語氣有些生硬。

趙德厚點點頭，沒有多說什么。他把信封放進口袋，繼續坐在崗亭里。

下午四點，林建國鎖上了辦公樓的門，走到趙德厚面前：“老趙，時間到了，我們該走了。”

趙德厚慢慢站起來，從崗亭里拿出自己的椅子和記錄本。他最后看了一眼這個守了五年的地方，然后鎖上了崗亭的門，把鑰匙交給林建國。

“老趙，您回去小心。”林建國說完，開車離開了。

趙德厚站在工廠門口，突然感到一陣失落。五年了，就這樣結束了，沒有任何儀式，沒有任何感謝，只有一個裝著錢的信封。

他騎上自行車，緩緩離開。風很冷，吹在臉上像刀割一樣。他的腿疼得更厲害了，但他顧不上那么多，只想快點回家。

回到家，徐秀蘭看到他的表情，就知道發生了什么：“結束了？”

趙德厚點點頭，把信封放在桌上：“嗯，工廠關了。”

“早該如此。你這把年紀，還去受那份罪。”徐秀蘭嘆了口氣，“明宇那孩子，連句感謝的話都沒有？”

“他去上海了，沒見著人。”趙德厚坐在沙發上，揉著膝蓋。

徐秀蘭拿起信封，打開看了看，臉色變了：“就這些？五年了，連個像樣的獎金都沒有？”

“工廠經營不善，能發工資就不錯了。”趙德厚辯解道。

徐秀蘭氣得說不出話來：“我就知道，親戚生意不能參與！你這五年，風里來雨里去，圖什么？”

趙德厚沒有回答，只是低著頭，不知在想什么。

晚上，趙德厚坐在床邊，翻看著這幾年的記錄本。本子已經泛黃，里面密密麻麻記錄著每一天的點滴。他想起第一天去工廠時的情景，想起魏成棟帶給他的餃子，想起工廠忙碌時的景象。恍惚間，他感覺這五年像是一場夢。

就在這時，他的手機響了，一條短信進來了。是個陌生號碼：

“趙大爺，我是小魏。明天上午十點，能請您到工廠門口見一面嗎？有重要的事情。”

趙德厚看著這條短信，心里有些疑惑。工廠都關了，魏成棟找他干什么？他正想回復，又收到一條短信：

“對了，趙大爺，我聽說工廠是賣給大企業了，不是倒閉。明宇沒告訴您真相。所有工人都拿到了豐厚的補償金，只有您什么都沒得到。明天我們給您一個驚喜。”

趙德厚看到這條短信，手一抖，老花鏡從鼻梁上掉了下來。他不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地讀著這條短信，整個人像是被雷擊中一般。