創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“翠華啊，又說胡話了，什么'他們會(huì)來的'？你看這病房，誰來看你啊？”陳護(hù)士拍了拍病床邊的鐵欄，眼神里透著不耐煩。

林翠華望向窗外灰蒙蒙的天空，嘴角微微上揚(yáng)，似乎在笑，又像在忍痛。“他們會(huì)來的，”她重復(fù)道，聲音如風(fēng)中的落葉，卻透著一股莫名的堅(jiān)定，“他們答應(yīng)過我。”病

房里的其他人交換著眼神，有人輕聲嘀咕：“老不死的瘋婆子，一輩子沒嫁人，現(xiàn)在病了倒幻想有人疼。”

01

上海閘北區(qū)的老式居民樓早已褪去了當(dāng)年的鮮亮色彩，斑駁的外墻上爬滿了歲月的痕跡，就像這個(gè)小區(qū)里大多數(shù)居民的臉上一樣。

林翠華住在三樓最里面的那間一居室，房門上貼著褪色的春聯(lián)，已經(jīng)看不清上面寫的是什么了。

那天早上，天剛蒙蒙亮，林翠華就出門了。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，頭發(fā)整齊地盤在腦后，背著一個(gè)磨得發(fā)亮的黑色布包，像往常一樣去菜市場買最便宜的蔬菜。

“老林啊，今天青菜便宜，給你稱一斤？”菜販老王熟練地拿起秤。

“稱半斤就夠了，”林翠華掏出一個(gè)布錢包，仔細(xì)地?cái)?shù)著零錢，“我一個(gè)人吃不了那么多。”

“你這人啊，就是太節(jié)省了，”老王邊稱菜邊說，“你說你一輩子積攢那么多錢有什么用？又沒兒沒女的，死了不還是便宜了國家？”

林翠華沒搭腔，只是默默地接過青菜，放進(jìn)自己的布袋里。

就在她轉(zhuǎn)身要離開市場的時(shí)候，天空突然下起了小雨。地面變得濕滑，林翠華一不留神，腳下一滑，整個(gè)人重重地摔在了地上。

“哎呦！”她痛呼一聲，想爬起來，卻發(fā)現(xiàn)右腿一陣劇痛，根本動(dòng)彈不得。

周圍的人群頓時(shí)騷動(dòng)起來，有人駐足觀望，卻沒人上前攙扶。

“是林阿姨，就是三棟那個(gè)沒結(jié)過婚的老太太。”有人認(rèn)出了她。

“喲，這下可麻煩了，她一個(gè)人住，沒人照顧。”

“誰讓她一輩子不嫁人的，活該。”一個(gè)賣豆腐的中年婦女冷冷地說，“年輕時(shí)候誰勸她找個(gè)伴都不聽，現(xiàn)在老了吧，遭罪了吧？”

林翠華咬著牙，臉上的皺紋因疼痛而扭曲，但她沒有向任何人求助。最終，還是市場的保安叫了救護(hù)車，將她送往了附近的社區(qū)醫(yī)院。

醫(yī)院里人滿為患，走廊上到處是等待就診的病人。林翠華被推進(jìn)了骨科，經(jīng)過檢查，醫(yī)生確定她的右腿骨折了，需要住院治療。

“家屬呢？需要家屬簽字。”醫(yī)生問道。

“沒有家屬，”林翠華輕聲說，“我一個(gè)人住。”

醫(yī)生嘆了口氣，叫來了社工。手續(xù)辦完后，林翠華被安排在一個(gè)六人病房的最里面一張床位上。

病房里其他病人的家屬多得幾乎站不下腳，有人來來回回地端水送飯，有人在病床前低聲安慰，唯獨(dú)林翠華的床位旁空無一人。

“這床位本來是要給我媽媽的親家母的，被她占了。”一個(gè)中年婦女不滿地對鄰床的人抱怨，聲音故意抬高，“一個(gè)人也不知道從哪來的，沒看到我們先來的嗎？”

林翠華默默地閉上眼睛，假裝沒聽見。她已經(jīng)習(xí)慣了這種無視與冷漠。

晚上，護(hù)士來查房，看見林翠華的床頭柜上空空如也，沒有水果，沒有營養(yǎng)品，甚至連一瓶水都沒有。

“林阿姨，你沒有親戚朋友嗎？要不要我們幫你聯(lián)系一下社區(qū)？”年輕的護(hù)士問道。

林翠華搖搖頭：“不用麻煩了，他們會(huì)來的。”

“誰啊？”

“他們答應(yīng)過我，如果我有事，他們一定會(huì)來的。”林翠華的眼睛望向遠(yuǎn)方，仿佛在看著什么別人看不見的東西。

護(hù)士狐疑地看了她一眼，在病歷本上記下了什么，然后離開了。

病房里的其他病人和家屬開始小聲議論。

“聽說這老太太一輩子沒結(jié)婚，也沒孩子，整天獨(dú)來獨(dú)往的。”

“上次我在小區(qū)碰見她，想打個(gè)招呼，她連看都不看我一眼。”

“這種人啊，年輕時(shí)候肯定是眼高于頂，現(xiàn)在老了，才知道苦。”

林翠華躺在床上，聽著這些話，臉上沒有任何表情。她只是靜靜地看著窗外，夜色中的上海燈火通明，車水馬龍，仿佛一個(gè)與她無關(guān)的世界。

02

1975年的上海第三紡織廠，機(jī)器的轟鳴聲日夜不停。二十多歲的林翠華穿著深藍(lán)色的工裝，頭發(fā)利落地扎成馬尾，站在生產(chǎn)線旁，專注地調(diào)試著一臺(tái)故障的織布機(jī)。

“林師傅，這機(jī)器別人都修不好，就你有辦法。”旁邊的年輕工人豎起大拇指。

林翠華沒有抬頭，只是專心地?cái)Q著螺絲：“機(jī)器都有脾氣，得摸清它的性子。”

當(dāng)時(shí)的林翠華是紡織廠里有名的技術(shù)骨干，雖然年紀(jì)不大，但對織布機(jī)的各種毛病了如指掌。她不善言辭，不愛打扮，整天穿著一成不變的工裝，但在技術(shù)上卻無人能及。

那天下午，車間主任找到她，神秘兮兮地說：“林翠華，有件好事要告訴你。廠里準(zhǔn)備提拔你當(dāng)技術(shù)組長，不過嘛...”

“不過什么？”林翠華停下手中的活。

“廠長的遠(yuǎn)房侄子最近從農(nóng)村回城，是個(gè)老實(shí)人，正找對象呢。廠長的意思是，如果你們處對象，組長的位置就是你的了。”

林翠華的臉一下子沉了下來：“我現(xiàn)在只想好好工作，不想談對象。”

“你這孩子，都二十多了，再不找，就成老姑娘了。”車間主任勸道，“再說了，攀上廠長的親戚，對你以后的仕途也有好處啊。”

“我寧愿一輩子當(dāng)工人，也不想用這種方式升職。”林翠華干脆地拒絕了。

這件事很快傳遍了整個(gè)紡織廠。有人欽佩她的骨氣，更多的人卻認(rèn)為她不識(shí)抬舉。不久后，一紙小過處分落到了林翠華頭上，理由是“工作態(tài)度消極”。從此，她的仕途被限制，始終停留在了普通工人的崗位上。

林翠華并不在意這些。她依然每天準(zhǔn)時(shí)上下班，專心致志地修理機(jī)器，下班后就一個(gè)人回到宿舍，看書或者寫信。

1966年，文化大革命爆發(fā)。紡織廠里的造反派貼出大字報(bào)，批判“走資派”。林翠華的好友、會(huì)計(jì)科的小李被指責(zé)為“資產(chǎn)階級知識(shí)分子”，面臨批斗。

當(dāng)小李被拉到廠院里批斗時(shí)，林翠華挺身而出：“小李沒有問題，她是工人家庭出身，一直兢兢業(yè)業(yè)工作，從沒說過反動(dòng)言論！”

造反派的頭頭冷笑道：“林翠華，你敢為階級敵人辯護(hù)，是不是也有問題啊？”

就這樣，林翠華也被扣上了“包庇資產(chǎn)階級分子”的帽子，被下放到江蘇農(nóng)村勞動(dòng)改造。

在農(nóng)村的五年里，林翠華每天天不亮就下地干活，晚上回到簡陋的房子里，點(diǎn)著煤油燈讀書。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民起初對這個(gè)來自上海的知識(shí)青年充滿敵意，但看到她干活比男人還賣力，慢慢也接納了她。

有幾個(gè)農(nóng)家的孩子因?yàn)榧依锔F，沒錢上學(xué)。林翠華就在晚上教他們識(shí)字、算數(shù)。她把自己微薄的工分換來的糧食分給那些孩子，自己卻常常餓著肚子。

“林老師，你為什么不結(jié)婚啊？”一個(gè)小女孩天真地問。

林翠華摸摸她的頭：“因?yàn)槲乙棠銈冏x書啊。”

1978年，平反冤假錯(cuò)案的政策出臺(tái)，林翠華終于被允許回到上海。然而，紡織廠已經(jīng)不再需要她這樣的“問題人物”。經(jīng)過多方周折，她被安排到了一家福利院做后勤工作。

福利院里住著幾十個(gè)孤殘兒童，條件艱苦，工作人員不足。林翠華承擔(dān)著采購、洗衣、打掃等繁重的體力活，但她從不抱怨。

漸漸地，她開始主動(dòng)承擔(dān)起照顧孩子們的責(zé)任。她教孩子們讀書寫字，教他們唱歌，在有限的條件下盡力滿足每個(gè)孩子的需求。

“林阿姨，我想吃糖。”一個(gè)瘦小的男孩怯生生地說。

第二天，林翠華從自己的口糧里省下錢，買了一小袋水果糖，悄悄塞給那個(gè)男孩。

“林阿姨，我晚上做噩夢，害怕。”一個(gè)失去雙親的小女孩哭泣著說。

林翠華就在她的床邊坐一整晚，輕輕拍著她的背，直到她安穩(wěn)入睡。

福利院的院長看在眼里，感動(dòng)在心里：“林同志，你對這些孩子，比他們的親生父母還要好。”

林翠華只是淡淡地說：“這些孩子已經(jīng)夠可憐的了，我能做的就是讓他們感受到一點(diǎn)溫暖。”

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，林翠華在福利院一干就是十幾年。期間，有不少人給她介紹對象，但她總是婉拒。她的全部心思都放在了那些無家可歸的孤兒身上。

每個(gè)月，林翠華都會(huì)把自己微薄的工資的一大部分寄出去。福利院的同事猜測她是在資助遠(yuǎn)方的親戚，但林翠華從不多說。

社區(qū)醫(yī)院的普通病房里，消毒水的氣味和病人的呻吟聲交織在一起。林翠華的腿傷比預(yù)想的要嚴(yán)重，醫(yī)生告訴她需要手術(shù)，然后住院觀察至少兩周。

“老人家，手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)加起來至少需要兩萬元，你有這么多錢嗎？”醫(yī)生問道。

林翠華從枕頭底下摸出一個(gè)磨得發(fā)舊的存折：“這里面有些積蓄，應(yīng)該夠了。”

醫(yī)生翻開存折，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面竟有十幾萬元存款。這個(gè)看起來節(jié)衣縮食的老太太，居然有這么多錢。

“你確定不通知家人嗎？這么大的手術(shù)，總要有人照顧你啊。”醫(yī)生再次確認(rèn)。

林翠華堅(jiān)定地?fù)u頭：“不用了，我能照顧自己。”

手術(shù)當(dāng)天，林翠華被推進(jìn)了手術(shù)室。麻醉師為她注射麻醉劑時(shí)，她突然抓住了醫(yī)生的手：“如果...如果我醒不過來了，請你們通知一下...”

“通知誰？”

林翠華猶豫了一下，最終還是搖搖頭：“沒事，我一定會(huì)醒過來的。”

手術(shù)很成功，但術(shù)后的恢復(fù)卻不如預(yù)期。林翠華年紀(jì)大了，傷口愈合得很慢，而且她固執(zhí)地拒絕讓護(hù)工幫忙，自己艱難地下床上廁所，結(jié)果不小心扯到了傷口，導(dǎo)致感染。

“林阿姨，你這樣不行啊，”護(hù)士陳曉紅責(zé)備道，“你得讓我們幫你，不然傷口永遠(yuǎn)好不了。”

林翠華倔強(qiáng)地說：“我一輩子都是自己的事情自己做，不習(xí)慣麻煩別人。”

“那你至少告訴我們你的親人的聯(lián)系方式吧，讓他們來照顧你。”

“他們都很忙，”林翠華垂下眼簾，“等他們有空，自然會(huì)來的。”

陳護(hù)士無奈地?fù)u搖頭，在病歷本上記下了“無親屬照料”的字樣。

晚上，病房里只留了一盞昏暗的夜燈。其他病人都有家屬守夜，只有林翠華的床位旁空無一人。她躺在床上，望著天花板，回憶著往事。

半夜，林翠華開始說夢話。

“別去，別去打那仗了...媽求你們別去...”她的聲音凄切而悲傷。

鄰床的病人被驚醒，不滿地嘟囔著：“大半夜的，說什么胡話呢。”

“林阿姨，林阿姨，”值夜班的護(hù)士輕輕拍醒她，“您做噩夢了。”

林翠華睜開眼，眼中滿是淚水：“對不起，吵到大家了。”

“你剛才說'別去打仗'，”護(hù)士好奇地問，“你兒子是軍人嗎？”

林翠華沒有回答，只是轉(zhuǎn)過頭，假裝繼續(xù)睡覺。

第二天，病房里的人開始議論紛紛。

“聽說那個(gè)老太太昨晚喊著'別去打仗'，會(huì)不會(huì)是她有兒子在部隊(duì)？”

“不可能吧，她不是一輩子沒結(jié)婚嗎？哪來的兒子？”

“也許是她兄弟或者侄子？”

“我看啊，她就是做夢說胡話，哪來的什么軍人親戚。”

林翠華安靜地躺在那里，仿佛這些議論與她無關(guān)。她只是時(shí)不時(shí)地看一眼窗外，似乎在等待著什么。

03

一個(gè)陽光明媚的上午，一個(gè)十二三歲的小男孩怯生生地站在病房門口，張望著。

“小朋友，你找誰啊？”護(hù)士問道。

“我...我來看林阿姨。”男孩怯怯地說。

護(hù)士將他領(lǐng)到林翠華的床前。林翠華正靠在床頭看書，看到男孩，她的眼睛一亮。

“小海，是你啊。”她放下書，笑著說。

“林阿姨，我聽說你住院了，特意來看你。”小男孩從口袋里掏出一個(gè)紅包，塞到林翠華手里，“這是我這個(gè)月的零花錢，不多，一百塊，你拿去買點(diǎn)水果吃。”

林翠華眼眶濕潤了：“阿姨不缺錢，你自己留著用吧。”

“不行，你必須收下，”小男孩固執(zhí)地說，“你要是不收，我就不走了。”

林翠華無奈地笑了，收下了紅包：“那阿姨就先替你保管著，等你下次來，我再還給你。”

小男孩在床邊坐了一會(huì)兒，給林翠華講學(xué)校里發(fā)生的趣事，然后依依不舍地離開了。

“林阿姨，你一定要挺住啊，”臨走前，小男孩認(rèn)真地說，“等你好了，我?guī)闳コ钥系禄！?/p>

林翠華笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，阿姨等著。”

小男孩離開后，陳護(hù)士好奇地問：“那是你孫子嗎？”

林翠華搖搖頭：“他是福利院的孩子，我以前在那里工作，照顧過他。”

“哦，原來是這樣，”陳護(hù)士恍然大悟，“難怪他對你這么好。”

小男孩走到護(hù)士站時(shí)，悄悄對陳護(hù)士說：“護(hù)士阿姨，你們一定要照顧好林阿姨，她是個(gè)好人，以前救過我的命。”

“救過你的命？怎么回事？”陳護(hù)士驚訝地問。

“我小時(shí)候得了重病，是林阿姨日夜守在我床邊，還偷偷用自己的錢給我買藥。如果不是她，我早就不在了。”小男孩認(rèn)真地說。

陳護(hù)士若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天下午，一位頭發(fā)花白的老人來到了病房。他穿著整齊的中山裝，站得筆直。

“請問林翠華在哪個(gè)床位？”他問道。

護(hù)士指了指最里面的床位。老人快步走了過去，看到正在吃飯的林翠華，突然立正敬禮：“林指導(dǎo)員！”

林翠華一愣，筷子掉在了床上：“你是...”

“我是老趙啊，趙建國，1979年入伍的那批兵里，您還記得嗎？”老人激動(dòng)地說。

林翠華的表情有些慌亂：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是什么指導(dǎo)員。”

“不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，”老趙堅(jiān)定地說，“當(dāng)年要不是您力排眾議，堅(jiān)持讓我這個(gè)'問題家庭'的孩子去當(dāng)兵，我這輩子也不可能有出息。林指導(dǎo)員，這么多年，我一直在找您。”

林翠華低下頭，聲音有些哽咽：“老趙，你過得好就行，不用來看我。”

老趙坐在床邊，絮絮叨叨地講起了往事：“林指導(dǎo)員，您知道嗎？當(dāng)年那批去部隊(duì)的孩子，現(xiàn)在都有出息了。老王當(dāng)了廠長，小李進(jìn)了政府部門，我雖然只是個(gè)退休工人，但兒子也考上了軍校，馬上就要畢業(yè)了。這都是您的功勞啊！”

林翠華眼中含淚，卻依然固執(zhí)地說：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我只是個(gè)普通的退休工人。”

老趙看了看四周，壓低了聲音：“林指導(dǎo)員，我明白，您不想張揚(yáng)。但您放心，那些孩子沒忘記您，他們一直記得您的恩情。”

說完，老趙從口袋里掏出一個(gè)信封，放在床頭柜上：“這是我們幾個(gè)老兵湊的一點(diǎn)心意，您別嫌少。”

林翠華沒有伸手去拿，只是低聲說：“你們都有自己的家庭要養(yǎng)，不用管我。”

老趙站起身，再次敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“林指導(dǎo)員，您永遠(yuǎn)是我們心中的好干部！”

老趙走后，病房里的其他病人和家屬都用好奇的眼光看著林翠華。

“這老太太到底是什么人啊？怎么會(huì)有退伍軍人來看她，還叫她指導(dǎo)員？”

“她不會(huì)真的是什么隱姓埋名的老干部吧？”

“我看未必，可能只是那老頭認(rèn)錯(cuò)人了。”

林翠華躺在床上，閉目養(yǎng)神，仿佛沒聽見這些議論。但她的手緊緊攥著被單，指節(jié)發(fā)白。

晚上，陳護(hù)士來查房，看到床頭柜上的信封，好奇地問：“林阿姨，這是今天那位老人留下的？”

林翠華點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他說的是真的嗎？你真的是什么指導(dǎo)員？”

林翠華笑了笑：“我只是個(gè)普通人，他認(rèn)錯(cuò)了。”

陳護(hù)士將信將疑地看著她，總覺得這個(gè)看似普通的老太太身上隱藏著什么秘密。

04

一周后的中午，林翠華的病情終于有所好轉(zhuǎn)。醫(yī)生告訴她，如果恢復(fù)得好，再過一周就可以出院了。

“林阿姨，出院后有人接你嗎？”醫(yī)生問道。

林翠華剛要回答，病房外突然傳來一陣騷動(dòng)。

“那是軍車嗎？” “快看，有軍人來了！” “哇，好多軍裝啊！”

護(hù)士站的護(hù)士們紛紛站了起來，探頭往外看。整個(gè)病區(qū)的走廊上，病人和家屬都停下了腳步，好奇地望向入口處。

五個(gè)身材高大的中年男子邁著整齊的步伐走了進(jìn)來。他們穿著不同軍種的制服，胸前掛滿了勛章，臉上寫滿了疲憊，卻依然精神抖擻。

“請問林翠華老人在哪個(gè)病房？”為首的一個(gè)軍官問道。

護(hù)士指了指林翠華的病房，五人快步走了進(jìn)去。

整個(gè)病房瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在這五位軍人身上。他們在林翠華的床前站定，同時(shí)立正敬禮。

五人齊聲說道，“媽，我們來了。”

林翠華愣住了，眼淚一下子涌了出來...