創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

動物園虎舍邊，飼養員李苑的巡查本攤開在工作臺上，鋼筆卻不翼而飛。

當她親手接生的東北虎凱斯突然絕食、臟器衰竭被推上手術臺，主刀醫生劃開虎腹時，腐臭中的東西卻讓現場的人冒出一身冷汗。

01
清晨五點半，城市邊緣的動物園籠罩在淡青色的天光里。

李苑揉了揉發澀的眼皮，摸黑套上工裝褲。

宿舍門軸發出熟悉的吱呀聲，她端著搪瓷缸子接了半杯涼水，仰頭灌下去，喉結隨著吞咽上下滾動。

三十一歲的她已經在這里當了七年飼養員。

走廊盡頭的值班表上，她的名字永遠和猛獸區連在一起。

特別是凱斯——那只她親手接生的東北虎，如今四歲半，體重快三百公斤了。

推開宿舍鐵門的瞬間，帶著露水的晨風撲在臉上。

李苑縮了縮脖子，遠處虎舍方向傳來幾聲悶哼，像是誰在打哈欠。

她踩著運動鞋往工作間走，鞋底碾過碎石子發出細碎的響動。

"最近這天氣悶得慌。"她對著空氣嘟囔一句。

往年這時候早該涼快了，可今年入秋后反倒潮得厲害，連凱斯的獸舍都透著股霉味。

李苑想起昨天巡查時，凱斯把前爪搭在鐵網上，虎須簌簌抖動的樣子，心里莫名發緊。

換好深藍色工裝，她對著更衣鏡把口罩帶子勒到耳根。

鏡子里的女人眼角有了細紋，常年戴手套的手背泛著不自然的白。

工作臺上，今早送來的牛肉還冒著血絲，她用鑷子翻看肉塊切面，突然想起上周獸醫說的"虎群情緒波動期"。

02
餐車轱轆壓過水泥地的聲響驚飛了樹上的麻雀。

李苑隔著三米遠就看見凱斯的尾巴在鐵欄后掃動，帶起細小的塵土。

"老伙計，吃早飯了。"她把餐盤推進投食口。

凱斯的鼻子先湊過來，濕漉漉的鼻尖幾乎碰到她戴著手套的手指。

往常這時候，老虎該用前爪按住肉塊撕咬了，今天卻只是懶洋洋地叼起一塊，在嘴里慢慢嚼著。

李苑注意到它右耳尖的絨毛沾著草屑，這在平時根本不可能——凱斯最在意自己的皮毛。

她剛要開口，身后傳來腳步聲。

"小李，給凱斯加餐呢？"老王端著搪瓷缸晃過來，茶水在缸壁上凝出水珠，"今天看著蔫頭耷腦的。"

"您也發現了？"李苑直起身，"昨天還好好的。"

老王嘬了口茶，喉結上下滾動："昨兒后半夜我巡邏，聽見虎山那邊有動靜。叮叮咣咣的，像是鐵鏈子拖地。"

"您沒去看看？"

"看了，轉悠兩圈啥也沒找著。"老王抹了把嘴，"可能是野貓撞翻了工具？不過……"

他壓低聲音，"上個月隔壁市動物園跑過只金錢豹，聽說也是半夜聽見動靜。"

李苑后頸的汗毛豎了起來。

她想起上周清理虎山時，在廢棄的隔離區看見的生銹鐵鏈，當時鏈頭還沾著幾根虎毛。

"下午我去那邊轉轉。"她把餐車往墻邊靠了靠，"對了，獅區新來的實習生……"

"周武？"老王嗤笑一聲，"那小子毛手毛腳的，昨天喂食差點把胳膊伸進籠子。我說他兩句，他還梗著脖子說'書上不是這么教的'。"

李苑想起上周培訓時，周武總愛躲在角落記筆記，筆記本邊角都卷了邊。

有次她路過，看見他畫了整頁的獅群關系圖，字跡工整得像印刷體。

"年輕人嘛，多教教就好了。"她拍拍老王的胳膊，"我先去配下午的飼料。"

轉身時她聽見老王在背后嘀咕："要我說，還是得給他們立立規矩……"

李苑推著餐車往飼料間走，車輪碾過地上的青苔，留下兩道濕漉漉的轍痕。

虎山方向突然傳來一聲短促的虎嘯，她猛地回頭，卻只看見凱斯趴在陰影里，尾巴有一搭沒一搭地拍著地面。

03
午飯鈴響過半小時，李苑的鋁制飯盒還原封不動擺在員工儲物柜第三層。

她蹲在虎舍外的水泥臺前，手里攥著半截粉筆，在記錄板上反復描畫凱斯的臥姿——往常這時候，老虎早該圍著鐵網轉圈了。

"凱斯，起來活動活動。"她敲了敲投食口的鐵柵欄，老虎只是掀了掀眼皮，尾巴在地面掃出細小的沙塵。

李苑注意到它左前爪墊沾著片枯葉，往常凱斯總會用舌頭舔干凈爪子。

下午兩點整，她握著巡查記錄本拐進虎山北側的隔離區。

運動鞋踩過枯枝的脆響驚飛了灌木叢里的麻雀，這里原是備用虎舍，現在堆著生銹的鐵籠和廢棄的飼喂設備。

"鎖扣沒松動。"她蹲在第三個籠舍前，手指抹過門環上的紅銹。

上周清理時，這扇鐵門還卡著半截斷裂的鐵鏈，現在卻規規矩矩地垂在門邊。

記錄本第37頁的"異常情況"欄空著，她猶豫片刻，還是寫下"隔離區鐵門狀態正常"。

四點三十二分，保育部的老張第三次往虎舍方向張望。

"小李咋還沒來取肉？"他對著正在給黑熊稱重的小李喊，"凱斯的牛排都化凍了。"

"手機在她儲物柜里響呢。"小李拎著血水淋漓的肉桶經過，"我敲過門，沒人應。"

五點零五分，保安隊長老周帶著對講機沖進飼養員休息室。

李苑的帆布包掛在掛鉤上，包帶纏著半截麻繩，保溫杯蓋沒擰緊，杯口結著層薄薄的奶皮。

"監控最后拍到她是什么時候？"老周扯著嘶啞的嗓子問。

"兩點十七分，"監控室的小王調出畫面，"她往虎山北邊去了，之后就再沒出現在其他攝像頭里。"

六點一刻，天色暗得像潑了墨汁。

陳園長舉著手電筒在虎舍外轉圈，光束掃過排水溝時，照見幾道新鮮的劃痕。

"分三組找，"他摘下眼鏡擦拭，"熊山、猴島、后勤倉庫，連標本室都別落下。"

實習生小周縮在獅區角落，手里攥著行為記錄表："下午我一直在給母獅做豐容訓練，沒注意李姐……"

"你最后一次見她是什么時候？"老周突然轉身。

"兩、兩點多？"小周被嚇得后退半步，"她問我借過老虎糞便樣本的采集記錄……"

七點整，警車頂燈在園區門口閃爍。

張警官蹲在虎舍排水溝旁，鑷子夾起片草葉——和李苑鞋幫上沾著的一模一樣。

"所有員工近三個月的排班表調出來，"他站起身，褲腳沾滿蒼耳，"尤其是能單獨接觸猛獸區的。"

陳園長辦公室的空調發出嗡嗡的噪音，他盯著監控畫面里李苑最后的背影。

女孩穿著深藍色工裝，發梢還沾著早上喂食時蹭到的草屑。

對講機突然響起，老周的聲音帶著電流雜音："陳園，虎舍西側圍墻有攀爬痕跡，但腳印被雨水沖了……"

八點半，警犬在隔離區狂吠。

張警官打著手電鉆進廢棄的飼喂通道，光束掃過墻面時，突然定格在某處——水泥縫里卡著半枚指紋，旁邊有道新鮮的刮痕，像是金屬工具拖拽留下的。

04
市刑偵支隊的警車在園區門口急剎時，張警官正對著手機看天氣預報——未來三天都有雨。

他摘下警帽，后腦勺壓出的紅印子在路燈下格外明顯。

"最后見著李苑的是誰？"他站在虎舍外的水泥地上，制服袖口還沾著勘查現場時蹭的灰。

老王蹲在花壇邊抽煙，煙頭明滅間露出張黝黑的臉："上午九點多，她問我虎山后頭鐵鏈子響的事兒。"

實習生周武縮在獅區鐵網后，手指無意識地摳著工作牌掛繩："下午我一直在給母獅做豐容訓練，就……就中途去倉庫拿過次玩具。"

他說話時右腳鞋尖在地上來回蹭著，鞋幫沾著片虎舍特有的干草屑。

陳園長辦公室的空調發出"嗡嗡"的噪音，他翻著員工檔案的手突然頓?。?李苑來這兒三年了，連遲到都沒過。"

檔案照片里的女孩穿著淺藍色工裝，笑起來露出顆虎牙，"她爸媽都在老家種地，平時就養養貓狗。"

張警官翻著儲物柜里的筆記本，突然"啪"地合上柜門。

最里層夾著張動物園年卡，背面用圓珠筆寫著"凱斯2021.3.15出生，右耳有缺口"。

他轉頭問技術員："手機通話記錄查了嗎？"

"查了，"技術員舉著平板，"最近三個月全是同事和家里電話，最晚一條是昨天給她媽發的'媽，這周末加班不回去了'。"

虎舍里凱斯正用爪子拍打投食口的鐵柵欄。

張警官蹲下身，手電筒光束掃過排水溝時，突然定格在某處——水泥縫里卡著根深棕色的長發，發梢還沾著片枯葉。

"把物證科的人叫來。"他站起身，后背的制服早已被汗水浸透。

對講機里突然傳來老周的喊聲："張隊，虎舍西側圍墻外有新鮮刮痕，像是梯子留下的！"

凌晨一點，警犬在隔離區的廢棄飼喂通道里狂吠。張警官打著手電鉆進去，光束掃過墻面時，突然照見道暗紅色的痕跡——不是血跡，倒像是某種工具拖拽留下的。他掏出棉簽，手卻頓在半空——痕跡上方有道新鮮的抓痕，像是動物爪子留下的。

"把所有員工近三個月的考勤表調出來。"他對著對講機說，聲音里帶著掩飾不住的疲憊。

監控室的小王突然插話："張隊，兩點十七分之后，李苑的巡查記錄本還在虎舍外的工作臺上，但……但她的鋼筆不見了。"

陳園長辦公室的掛鐘指向兩點，張警官盯著物證袋里的頭發和草屑。

窗外傳來夜梟的啼叫，虎舍方向突然傳來凱斯的咆哮，驚得他后背發涼。

對講機里又傳來技術員的聲音："張隊，李苑手機最后定位在虎舍西北角，但……但那個位置沒有監控。"

"繼續查排水系統。"他摘下眼鏡擦拭，"所有下水道口都打開檢查，尤其是帶鐵柵欄的。

"掛鐘的滴答聲在寂靜中格外清晰，他突然想起李苑檔案里那張笑臉——照片右下角有道淡淡的折痕，像是被人反復翻看過。

五點十分，天邊泛起魚肚白。

物證科的老李舉著紫外線燈在虎舍外轉圈："張隊，工作臺背面有道暗紋，像是……像是有人用指甲劃的。"

燈光下，三道歪歪扭扭的刻痕清晰可見，最下面那道還帶著點可疑的深色。

張警官蹲下身，手指輕輕撫過刻痕。

遠處傳來保育員喂食的聲音，凱斯在獸舍里發出低沉的咕嚕聲。

他摸出煙盒，卻想起這里是禁煙區，又把煙塞了回去。

05
李苑失蹤的第七十二小時，動物園保育部的消毒水味混著泡面香。

老周第三次核對巡查表時，筆尖在"凱斯"那欄戳出個洞。

走廊傳來急促的腳步聲，實習生小陳扶著墻干嘔，工裝褲膝蓋沾著虎舍特有的稻草碎。

"凱斯把營養液全噴出來了。"小陳指著虎舍方向，聲音發顫，"現在趴著連尾巴都不動。"

臨時接手的飼養員老趙蹲在鐵網外，煙頭在水泥地上摁出焦黑的坑，"這三天它一口肉沒吃，就舔過兩回水。"

李醫生拎著銀色醫療箱進來時，箱角還粘著片虎毛。

他套上橡膠手套的動作像在拆精密儀器，"張嘴。"

他對著凱斯發出指令，老虎卻把腦袋往稻草堆深處埋了埋。

老趙注意到他耳后滲出的汗珠——這獸醫平時給犀牛接生都不帶眨眼的。

"體溫39.1，呼吸頻率每分鐘42次。"

李醫生摘下聽診器，轉頭問老趙，"最近排泄物有什么異常？"

"就……就昨天早上便池有塊帶血絲的。"老趙突然想起什么，"它右前爪墊有塊脫皮，李苑之前總給它抹碘伏。"

二十出頭的飼養員小李突然開口："會不會是……是想李苑想的？"

他話音剛落，老趙就抄起掃帚佯裝要打："你當拍電視劇呢？"

李醫生正用棉簽刮取凱斯的口腔黏膜，聞言抬頭："動物確實會因環境變化產生應激反應，但得等血檢結果。"

他瞥了眼監控攝像頭，"李苑失蹤前最后一次喂食是什么時候？"

老趙翻開記錄本，本子邊角卷著毛邊："失蹤當天上午十點，喂了五斤牛肉，還陪它玩了半小時激光筆。"

他突然噤聲——激光筆是李苑自掏腰包買的，說能鍛煉老虎的夜間視力。

張警官站在虎舍外，鞋底粘著片枯葉。

三天前發現的頭發樣本還在物證袋里，DNA比對結果卻顯示是園內另一位飼養員的。

他摸出煙盒，想起動物園禁煙的規定，又把煙塞回口袋。

這時對講機突然響起："張隊，化驗室來電話，凱斯血液里檢出神經毒素！"

李醫生正在給凱斯扎留置針，聞言手抖了下："什么毒素？"

"初步判斷是曼陀羅堿，但劑量大得反常。"

技術員的聲音帶著雜音，"野生環境里不可能自然攝入這么多。"

陳園長辦公室的電話鈴響到第八聲才被接起。

他剛打發走第三批記者，西裝后背洇著汗漬。

掛斷電話后，他盯著墻上李苑的工牌照——照片里的女孩戴著虎爪形狀的發卡，正把臉貼在幼虎的肚皮上。

對講機里突然傳來保育員的尖叫："陳園！凱斯在撞墻！"

夜里十一點，張警官蹲在虎舍后墻的陰影里。

手電筒光束掃過排水溝時，他發現三天前的梯子刮痕旁多了道新鮮擦痕，像是有人翻墻時蹭掉了墻灰。

虎舍里傳來凱斯斷斷續續的嗚咽，像在咳嗽又像在抽泣。

他摸出李苑的巡查記錄本復印件，最后一頁潦草地寫著："凱斯今天不肯玩球，總盯著西墻。"

對講機突然響起老周的聲音："張隊，西墻外發現個廢棄的農藥倉庫，門鎖有被撬的痕跡！"

張警官起身時，膝蓋撞到喂食槽發出悶響。

虎舍里的凱斯突然抬頭，金黃色的瞳孔在黑暗中閃了閃，又無力地垂下。

06
凱斯的病情惡化速度讓所有人措手不及。

李醫生第三次調整抗生素劑量時，輸液管里的液體已經泛起渾濁。

他摘下眼鏡，鏡片上還沾著虎舍的稻草碎，"白細胞計數飆到三萬二，肝酶指標是正常值的八倍。"

他指著化驗單上的箭頭符號，"再這樣下去，最多三天，它的肝臟就會徹底罷工。"

陳園長攥著保溫杯的手在發抖，杯身印著的"動物園建園三十周年"字樣被汗漬洇得模糊。

他剛掛斷市李業局的電話，對方要求他二十四小時內給出處理方案。

"探查手術……風險到底有多大？"他聽見自己聲音發顫。

李醫生正在給凱斯做腹部觸診，老虎的肋骨硌得他手套發皺。

"麻醉劑量得控制在0.2mg/kg，但成年東北虎的個體差異能達到±15%。"

他抬頭看了眼墻上的麻醉事故記錄表，"去年長隆動物園那例，就是呼吸抑制。"

保育部的小吳突然沖進來："凱斯又吐血了！"

07
手術室的無影燈亮得刺眼，消毒柜的嗡鳴聲混著空調出風口的低響。

李醫生第三次核對麻醉記錄單時，筆尖在"東北虎"三個字上洇出墨點。

門外傳來陳園長踱步的腳步聲，皮鞋跟敲擊地磚的節奏比手術監護儀的心跳還急促。

"凱斯體重三百二十公斤，按0.18mg/kg算，異氟烷劑量得精確到毫升。"

麻醉師老王的聲音發緊，他正用注射器反復抽吸淡藍色液體，針管邊緣還沾著前例手術留下的虎毛。

保育員老趙和兩個實習生把凱斯抬上手術臺時，老虎的呼吸已經淺得像破風箱。

老趙注意到它右前爪的舊傷疤——那是李苑總給它涂藥的地方，此刻正隨著微弱的心跳輕輕顫動。

"監護儀接好了。"實習生小李的聲音帶著哭腔，他剛給凱斯剃完腹部的毛，剃刀片卡在虎皮褶皺里三次。

此刻屏幕上的數字讓所有人倒吸冷氣：心率140，血壓70/40，血氧飽和度掉到88%。

張警官靠在走廊墻上，手里攥著從農藥倉庫找到的物證袋。

袋里裝著半塊帶血的工作服碎片，和李苑失蹤那天穿的園服布料完全吻合。

他想起三天前在監控室看到的畫面：李苑的背影消失在虎山西墻的監控盲區，手里還攥著給凱斯準備的牛肉干。

"準備開腹。"李醫生戴上橡膠手套的動作像在給精密儀器戴防護套。

他轉頭看了眼老王，對方正用棉簽蘸取凱斯的眼瞼分泌物——這是確認麻醉深度的關鍵步驟。

手術刀劃開第一層肌肉時，腐臭味像炸開的悶罐。

老王突然捂住嘴，防護面罩上蒙了層白霧。

實習生小吳直接沖到墻角嘔吐，酸腐味混著消毒水味在手術室里橫沖直撞……