• 聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

榕州市的初夏，天就像孩子的臉，說變就變。

方才還是暑氣蒸騰的午后，轉眼間，黃豆大的雨點便挾著狂風，劈頭蓋臉地砸了下來。

冰冷的雨水敲打在柏油路上，濺起一朵又一朵灰蒙蒙的水花，也敲打在我王秀珍的心上。

我今年五十八歲，此刻，正孤零零地站在女兒林娟家樓下的街沿，右手死死地攥著一個半舊的印花拉桿箱的冰涼拉桿，箱子已經被雨水濡濕了大半，顏色深一塊淺一塊，狼狽不堪。

雨水順著額前的亂發(fā)淌進眼睛里，澀得發(fā)疼，可我卻渾然不覺，只是任由那冰涼的液體劃過臉頰，與早已分不清是汗水還是淚水的東西混在一起。

我就像一尊被遺棄在街角的石雕，茫然地望著眼前被雨幕模糊的車輛與行人。

車輛駛過，濺起的水花毫不留情地撲打在我廉價的布鞋和褲腿上，帶來一陣透骨的濕寒。

我的心，比這六月的雨水還要寒冷。

一個小時前，我還在那個燈火通明的“家”里，為剛出月子的女兒林娟和嗷嗷待哺的外孫忙得腳不沾地，一轉眼，卻像是被一只無形的手狠狠地推了出來，推入這片喧囂而冷漠的雨中。

風裹挾著雨絲，無情地抽打著我單薄的衣衫，那種冷，是帶著刺的，一點點往骨頭縫里鉆。

我下意識地抱緊了雙臂，可那股寒意卻像是從心底最深處升騰起來，怎么也驅散不掉。

拉桿箱的一個輪子陷進了路邊的一個小水洼，發(fā)出“咯吱”一聲，仿佛也在抱怨這突如其來的顛沛。

我的喉嚨像是被一團濕棉花堵住了，又脹又痛，眼眶也酸澀得厲害。

我王秀珍這大半輩子，自問沒做過什么虧心事，怎么到老了，反倒落得個如此境地？

抬頭望向三樓女兒家的窗戶，那橘黃色的燈光曾是我心中最溫暖的慰藉，此刻卻像隔著萬水千山，遙遠得觸不可及。

雨還在下，越下越大，仿佛要將我所有的委屈、不甘和那一點點殘存的希望，都徹底沖刷干凈。

02

我叫王秀珍，是個普通的退休紡織女工。

老伴在幾年前因病去世了，留下我一個人守著一套單位分的舊兩居室。

女兒林娟是我唯一的精神寄托，她從小就比別的孩子懂事，大學畢業(yè)后留在了工作的榕州市，嫁給了同在一個城市打拼的陳浩。

陳浩是家里的獨子，在一家不大不小的私企里做個部門的小主管，平日里話不多，戴副眼鏡，看起來倒也斯文。

娟兒查出懷孕的時候，我高興得好幾天沒睡好。

后來她孕吐反應大，吃什么吐什么，整個人瘦了一大圈，我看著心疼，便主動跟她說，等孩子出生了，我過來照顧她坐月子。

一個多月前，我的小外孫壯壯呱呱墜地，七斤二兩，哭聲洪亮。

娟兒是剖腹產，產后身體虛弱得很，女婿陳浩又說工作忙，項目到了關鍵期，實在抽不開身。

我二話沒說，簡單收拾了幾件換洗衣裳和日常用品，就搬進了他們位于城南那個新開發(fā)小區(qū)的三居室里，開始了我的“免費保姆”生涯。

伺候月母子，帶新生兒，那可不是個輕省活兒。

我每天凌晨四點多就得起床，輕手輕腳地去廚房給娟兒準備月子餐，鯽魚湯、紅棗小米粥、豬蹄花生湯……換著花樣地做，生怕她營養(yǎng)跟不上，奶水不足。

白天，給壯壯換尿布、喂奶、拍嗝、洗澡、哄睡，幾乎沒有一刻得閑。

小家伙大概是認生，又或者是沒安全感，特別黏人，白天還好些，一到晚上，就哭鬧不止，非得我抱著在客廳里來回踱步才能稍微安靜一會兒。

多少個夜晚，我都是抱著他，從天黑走到天亮，腰酸背痛得像是要斷掉一樣，我那多年的老腰病也因此加重了不少。

一個月下來，我眼見的瘦了快十斤，眼袋也耷拉下來，整個人像是憑空老了好幾歲。

除了照顧孩子和產婦，家里的一日三餐、買菜洗衣、打掃衛(wèi)生，我也都一肩挑了。

陳浩每天下班回來，總能吃上現成的熱飯熱菜，換下的衣物也總是干干凈凈地疊好放在床頭。

他偶爾會在飯桌上象征性地夸一句：“媽，您這手藝真不錯，比外面的館子強多了。”

每當這時，我心里的那點疲憊似乎也能消散幾分。

我想著，這都是為了娟兒，為了這個家，我累點苦點，也心甘情愿。

有時候，陳浩看著電視里那些育兒嫂、月嫂的廣告，會半開玩笑半認真地說：“看看，現在請個好月嫂多貴，還是咱媽好，自帶技能，還免費。”

我當時聽了，只當他是年輕人不會說話，憨直，全然沒往深處想，還樂呵呵地回應：“一家人，說什么錢不錢的，媽樂意。”

如今回想起來，他那看似無意的每一句話，或許都早已為今天的局面埋下了伏筆。

03

剛搬進娟兒家的頭十來天，陳浩對我還算客氣，雖然交流不多，但至少面子上還過得去。

可隨著娟兒的身體一天天好轉，能下床走動，能自己照顧一下孩子了，陳浩的一些言行舉止，就漸漸讓我感到不那么舒服了。

家里的日常開銷，比如買菜、買水果、買日用品的錢，一直是我用自己的退休工資墊付的。

我想著都是一家人，數目也不算太大，娟兒剛生完孩子需要用錢的地方多，就沒好意思主動開口跟他們要。

有一次，我燉的排骨湯稍微油膩了一點，陳浩才喝了兩口，就“啪”地一聲把湯匙扔在碗里，拉長了臉說：“媽，您這湯也太油了吧？不知道產婦要吃清淡點嗎？這怎么喝？”

娟兒見狀，趕緊輕輕碰了碰他的胳膊，低聲勸道：“陳浩，你少說兩句，媽也不是故意的，可能今天買的排骨肥了點。媽，您別理他，我覺得挺好喝的。”

陳浩卻不依不饒，又數落了幾句，才黑著臉起身回了房間。

我看著那鍋幾乎沒怎么動的排骨湯，心里堵得慌，那晚飯我也沒吃下幾口。

還有一次，他隨手放在茶幾上的一份文件，被我不小心碰掉在了地上，其實就是幾張打印紙，也沒弄臟弄壞。

他從書房出來看到，立刻就大聲嚷嚷起來：“媽！您走路能不能看著點兒？這要是重要的合同給弄壞了，您負得起這個責任嗎？”

那眼神，那語氣，就好像我是一個時刻會給他們家制造麻煩的外人，而不是辛辛苦苦來照顧他們母子的親媽。

我的臉一下子就漲得通紅，想解釋，可見他那副盛氣凌人的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

娟兒又拉了拉他的衣袖，聲音更低了些，帶著一絲哀求：“你小聲點，媽也不是故意的，別嚇著壯壯。”

陳浩這才不耐煩地“嘖”了一聲，撿起文件，悻悻地回了書房。

最讓我心里不舒服的，是他開始有意無意地打探我的經濟狀況。

有天晚飯后，一家人坐在客廳看電視，他狀似隨意地問我：“媽，您那套老房子現在地段也升值了不少吧？有沒有考慮過賣掉，或者租出去？您一個人住那么大也怪冷清的，不如搬過來跟我們一起住，還能幫著看看壯壯。”

我當時心里就“咯噔”一下，這話聽著是關心，可我怎么咂摸都覺得不是那個味兒。

我說：“那是我跟你爸大半輩子攢下的念想，暫時沒打算動。我自己住慣了，清凈。”

陳浩聽了，嘴角撇了撇，沒再繼續(xù)這個話題，但那眼神里一閃而過的失望，卻被我捕捉到了。

娟兒似乎也察覺到了氣氛的微妙，默默地給壯壯喂著奶，一句話也沒說。

我隱隱感到，這個看似和睦的家里，正有一道無形的裂痕，在悄悄地蔓延。

04

壯壯滿月后，按照我們老家的習俗，我這個做外婆的“月子任務”就算圓滿完成了。

我心里盤算著，娟兒身體恢復得也差不多了，我再多留幾天，幫他們把后續(xù)的事情理順一下，就回我自己的老房子去。

雖然心里萬分舍不得粉雕玉琢的小外孫，但我也明白，女兒家終究不是我自己的家，女婿也未必真心歡迎我長住。

只是沒想到，這一天來得這么快，這么不堪。

那天早上，我像往常一樣給壯壯喂完奶，輕輕拍著他哄睡著，剛準備起身去廚房準備午飯的食材，一直坐在客廳沙發(fā)上看手機的陳浩卻突然開口叫住了我。

他放下手機，表情是少有的嚴肅，手里還捏著一支筆和一個小小的計算器，茶幾上攤開著一個硬皮筆記本。

“媽，您先別忙，過來坐一下，我有事情想跟您商量。”他指了指我對面那個空著的單人沙發(fā)。

我的心莫名地緊了一下，一種不祥的預感油然而生。

娟兒抱著剛給壯壯換下來的臟尿布從衛(wèi)生間出來，看見客廳里這副陣仗，也有些發(fā)愣，遲疑地站在了原地，沒有作聲。

陳浩清了清嗓子，調整了一下坐姿，才緩緩開口說道：“媽，您來我們家照顧娟兒和壯壯，轉眼也一個多月了。這一個多月，您確實付出了很多，白天黑夜地忙，我和娟兒都看在眼里，打心底里感激您。”

我剛想客氣一句“都是一家人，應該的”，他卻話鋒一轉，語氣也變得有些公事公辦起來，“但是呢，媽，您也知道，我和娟兒現在肩上的擔子不輕。壯壯出生了，往后奶粉、尿不濕、早教、各種開銷都不是小數目。我們這套房子，每個月光房貸就得還六千多，壓力確實很大。”

我聽得有些糊涂，不明白他葫蘆里到底賣的什么藥。

“陳浩，你有什么話就直說吧，媽聽著呢。”

他低頭在那個筆記本上寫寫畫畫了一陣，又按了幾下計算器，然后才把筆記本推到我面前，上面用黑色的水筆歪歪扭扭地記錄著一些類目和數字。

“媽，這是我們家這一個月的開銷明細，您看看。水電煤氣費、物業(yè)費，還有您跟我們一起吃飯的伙食費，我都大概核算了一下，平均到每個人頭上，真不是一筆小數目。”

他停頓了一下，抬起頭，眼神平靜地看著我的眼睛，一字一句，清晰而冰冷地說道：“所以，我和娟兒商量過了，媽，您也體諒一下我們的難處。從下個月開始，您住在這里，每個月，就象征性地給我們交一千五百塊錢的房租和伙食補貼吧。不多，也就是個意思，畢竟，咱們丑話說在前面，親兄弟還明算賬呢。”

“交房租？”這三個字像三根燒紅的鋼針，狠狠地扎進我的耳朵里，我的腦袋“嗡”的一聲，霎時間一片空白。

我辛辛苦苦，分文不取地伺候他們母子一個月，熬紅了雙眼，累彎了腰，到頭來，他竟然反過來要我這個當媽的交房租？

我感覺臉上火辣辣的，像是被人當眾扇了一個響亮的耳光。

娟兒站在不遠處，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻最終只是無助地低下頭，死死地摳著自己的手指。

那一刻，我對這個我一手拉扯大的女兒，也感到了一陣徹骨的失望。

她明明知道她的丈夫在說什么樣的混賬話，卻連一句維護我的勇氣都沒有。

05

“陳浩，你……你把剛才的話再說一遍？”我的聲音不受控制地顫抖起來，不是因為害怕，而是因為一種被至親之人背叛和羞辱的

陳浩似乎沒料到我的反應會如此激烈，臉上的肌肉僵硬了一下，但還是梗著脖子，把那番話又重復了一遍，甚至還補充道：“媽，這也是為了我們這個小家庭的長遠考慮。您有退休金，我們也能稍微減輕點負擔。再說了，您住在這里，享受著空調水電，吃著現成的飯菜，交點費用也是合情合理的。現在外面請個住家保姆，一個月沒有七八千下不來呢。”

他這番話，每一個字都像是一把鋒利的刀子，在我本已千瘡百孔的心上，又狠狠地剜了一刀。

原來在他眼里，我這個含辛茹苦的母親，還不如一個可以明碼標價的外聘保姆。

我氣得渾身都在發(fā)抖，手指著他，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。

淚水像斷了線的珠子，在眼眶里瘋狂地打轉，但我死死地咬著牙，強迫自己把它們逼回去。

我王秀珍這輩子沒求過誰，也沒怕過誰，這點骨氣，我還有！

“好……好一個親兄弟明算賬！好一個合情合理！”我深吸一口氣，又緩緩吐出，努力讓自己的聲音聽起來不那么狼狽，“陳浩，我今天也把話給你說明白了。我來照顧娟兒，照顧壯壯，是看在我女兒受苦受累的份上，是出于我當媽的一片真心。我從沒想過要你們一分錢的報酬，也沒圖過你們家任何東西。我吃你們家?guī)卓陲垼昧四銈兗規(guī)锥入姡@些我認。但是，要我一個當媽的給你們交房租，我王秀珍這張老臉，丟不起！”

我猛地從沙發(fā)上站起來，因為情緒激動，胸口劇烈地起伏著，眼前陣陣發(fā)黑。

“這個家，我待不下去了！我現在就走！”

娟兒終于“哇”地一聲哭了出來，幾步沖過來，死死拉住我的胳膊，泣不成聲：“媽，媽您別生氣，您別走……陳浩他不是那個意思，他就是……他就是不會說話，您別往心里去……”

“他不是那個意思是什么意思？”我用力甩開她的手，心已經涼得像一塊冰，“娟兒啊娟兒，媽真是白疼你了！你睜開眼睛看看，你找的這到底是個什么東西！”

我不想再看他們夫妻倆一眼，轉身就沖進了那間被我臨時當做臥室的小書房。

那房間朝北，又小又陰暗，一個月來，我除了晚上睡覺，白天幾乎沒在里面待過。

我從床底下拖出我來時那個小小的拉桿箱，拉開拉鏈，胡亂地把我的幾件換洗衣物和洗漱用品往里塞。

牙刷、毛巾、我給壯壯買的還沒來得及送出手的小銀鐲子……我通通都不要了！

這些東西，就當是我這一個月來錯付的真心吧！

陳浩沒有追進來，也沒有再發(fā)出任何聲音。

我拉上箱子拉鏈的瞬間，清晰地聽見他在外面的客廳里，用不大卻足以讓我聽清的音量，對他妻子，我的女兒低吼：“讓她走！我看她能走到哪里去！一把年紀了，還真把自己當成老佛爺了，要我們好吃好喝地供著她不成！”

我的心，在那一刻，徹底死了。

我拉著那個輕飄飄卻又感覺重如千鈞的箱子，頭也不回地走出了那個曾經讓我滿懷期待，如今卻只剩屈辱和冰冷的“家”。

走到樓下，初夏午后的陽光明明晃晃地照在身上，我卻感覺不到一絲一毫的暖意，只覺得渾身發(fā)冷，從頭冷到腳，從皮肉冷到骨髓。

我不知道自己該去哪里，老房子空置了一個多月，恐怕早已積滿了灰塵。

但我知道，無論多難，無論多苦，我都不會再踏進那個羞辱我的門檻一步。

那是我王秀珍，最后的尊嚴。

06

我最終還是回了自己那個位于榕州市老城區(qū)邊緣的舊房子。

用鑰匙打開那扇熟悉的，漆皮已經有些斑駁的木門時，一股塵封已久的、混雜著灰塵和舊書報的特殊氣味撲面而來。

房子不大，標準的兩室一廳，所有的家具都帶著歲月的印記，顯得陳舊而笨重，但這里，卻有我和老伴幾十年共同生活的點點滴滴，有我最熟悉的安全感。

我把拉桿箱隨意地扔在門邊，也顧不上滿屋的灰塵，便精疲力盡地把自己重重摔在客廳那張蒙著白布的舊沙發(fā)上。

委屈、憤怒、失望、傷心……各種負面情緒像潮水般一波又一波地沖擊著我，讓我?guī)缀跻贿^氣來。

我就那樣一動不動地呆坐著，任由窗外的天光由明轉暗，再由暗轉黑，直到饑餓感傳來，才遲鈍地意識到，自己已經一天沒怎么吃東西了。

接下來的兩天，我都在默默地收拾這個久未居住的家。

擦去桌椅柜子上的積灰，清洗發(fā)黃的床單被罩，把冰箱里早已過期的食物清理干凈。

身體雖然因為連日的勞累和糟心事而疲憊不堪，但這種有事可做的狀態(tài)，反而讓我那顆紛亂如麻的心，得到了一絲暫時的平靜。

我沒有告訴任何親戚朋友我回來了，也沒有主動聯系過娟兒。

我想，就這樣吧，也許，和他們保持一段距離，對我，對娟兒，甚至對陳浩，都好。

只是，夜深人靜的時候，壯壯那張粉嫩的小臉總會不受控制地浮現在眼前，皺巴巴的，哭起來像只小貓，睡著了又像個小天使，想到他，我的心口還是會像被針扎一樣，一陣陣地疼。

第三天下午，我剛把家里里外外徹底打掃干凈，累得腰都有些直不起來，正準備燒點熱水泡泡腳，緩解一下酸痛，就聽見一陣“篤篤篤”的敲門聲，不疾不徐，卻帶著一種不容忽視的力度。

“誰啊？”我心里有些納悶。

這個時間，會是誰來找我？

我那些老鄰居大多已經搬走了，親戚們也都在外地，平時很少有人會登門。

敲門聲停頓了一下，隨即又響了起來，比剛才更清晰，也更堅決。

我走到門后，踮起腳尖，透過那有些模糊的貓眼往外望去。

門外，樓道昏暗的燈光下，站著兩個穿著深藍色警服的男人，他們的神情都十分嚴肅，目光銳利。

我的心猛地一沉，像被一只無形的大手緊緊攥住，一種強烈的不祥預感瞬間攫住了我的全部神經。

警察？

他們來找我做什么？

我王秀珍這輩子安分守己，連跟鄰居紅臉都少有，怎么會驚動警察找上門來？

我深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，然后伸出因為緊張而微微有些顫抖的手，打開了房門。

“請問，您是王秀珍女士嗎？”站在前面的那個警察開口問道，他年紀稍長一些，國字臉，眼神沉靜卻帶著一股無形的壓力。

“我……我是。”我緊張地咽了口唾沫，心臟在胸腔里“咚咚咚”地狂跳著，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

國字臉警察點了點頭，目光在我臉上審視般地停留了幾秒鐘，然后從上衣口袋里拿出了一個用透明塑料袋封裝著的小物件，舉到我面前。

他并沒有立刻說明那是什么東西，只是用一種我無法形容也無法理解的眼神看著我，然后緩緩地，一字一頓地，說了一句話。

那句話很短，但我聽完之后，只覺得一股刺骨的寒氣從腳底板“噌”地一下直竄上天靈蓋，全身的血液仿佛都在那一瞬間凝固了。

我的臉頰剎那間失去了所有血色，變得和墻壁一樣慘白，嘴唇不受控制地哆嗦著，連呼吸都變得異常困難。

“這……這怎么會……”

我下意識地向后踉蹌了一小步，喉嚨里發(fā)出一聲自己都覺得陌生的、夾雜著極致震驚和無法置信的沙啞低語。