張明輝把公文包甩在餐桌上，發(fā)出一聲悶響。

林珊妮的手頓了一下，勺子碰到碗沿，叮的一聲打破了僵持的沉默。

“你到底想怎樣？”林珊妮抬起頭，眼睛里蓄滿了淚水。

“我能怎樣？你是不是覺得我的壓力不算壓力？”張明輝踢開拖鞋，聲音像是從牙縫里擠出來的。

“那我走，看看沒有我你到底行不行！”

話一出口，林珊妮拍案而起，徑直走向臥室。

不到十分鐘，拉桿箱的輪子碾過地板，發(fā)出刺耳的聲響。

誰能想到，僅僅三天后，一條陌生號碼發(fā)來的短信，會讓這個倔強的男人跪在地上失聲痛哭...

01

張明輝是城東科技園區(qū)里的中層管理者。

他的辦公桌上擺著林珊妮的照片，但更多的是堆積如山的文件和寫滿密密麻麻數(shù)字的便簽。

今年35歲的他，眉頭已經刻下了歲月的溝壑。

同事們都說他是個鐵面無私的工作狂，卻不知道他每次午休都會偷偷翻看手機里妻子發(fā)來的消息，嘴角掛著旁人看不見的微笑。

林珊妮比丈夫小三歲，她的工作室在家里的小陽臺上，陽光透過紗簾灑在畫板上，那是她的小天地。

作為自由插畫師，她的時間表看似自由，實際上卻常常為了截稿日期熬到凌晨。

五年前的春分，他們在一場小型藝術展上相遇。

“這幅畫是你畫的嗎？”張明輝站在一幅色彩明艷的油畫前，問身旁低頭整理目錄的女孩。

“嗯。”林珊妮抬起頭，眼睛亮得驚人，“你覺得怎么樣？”

“很像你，”張明輝脫口而出，“明亮又有故事。”

三個月后，張明輝單膝跪地，手中的鉆戒在燭光下閃閃發(fā)亮。

林珊妮捂著嘴點頭，眼淚止不住地流。

新婚的日子像蜜一樣甜。

他們每晚一起散步，手牽著手從小區(qū)的這頭走到那頭；一起窩在沙發(fā)上看電影，爭論劇情發(fā)展；一起計劃著未來的旅行和可能到來的孩子。

他們有個不成文的規(guī)定：無論多晚回家，都要一起喝杯熱牛奶，說說各自的一天。

這是他們的秘密時光，他們的世界只有兩個人。

可日子久了，生活總會磨平激情的棱角。

張明輝的公司開始裁員，他的工作量翻了一倍；林珊妮接下了一個大客戶的長期項目，修改稿常常讓她焦頭爛額。

兩人的作息漸漸錯開，說話的時間越來越少。餐桌上的對話從“今天過得怎么樣”變成了“記得交水電費”和“明天垃圾分類日”。

那個曾經每晚都要遵守的牛奶時間，也悄然被雙方遺忘在了各自的忙碌中。

02

那是個平常的周三晚上，窗外的雨點敲打著玻璃，像是某種不祥的預兆。

張明輝拖著疲憊的身體回到家，眼睛下的青黑暴露了他的疲憊。今天公司的重點項目被客戶一口回絕，他辛苦準備的方案被指責“毫無創(chuàng)意”。整個部門的績效都會受影響，老板陰沉的臉色預示著風暴的來臨。

推開家門，屋內的燈光刺得他瞇起眼。

林珊妮正對著電腦屏幕發(fā)呆，嘴里咬著鉛筆，眉頭緊鎖。

她已經連續(xù)三次修改同一幅插畫，客戶卻總是不滿意：“顏色太跳了”、“構圖太滿了”、“感覺不對”...這種毫無建設性的反饋讓她心力交瘁。

“我回來了。”張明輝的聲音低沉得像是悶在水底。

“嗯。”林珊妮頭也不抬，手指在鍵盤上敲擊著。

廚房里，張明輝掀開鍋蓋，只見一小碗冷掉的米飯和幾片青菜。

他的肚子早已餓得咕咕叫，這點剩飯根本填不飽他的胃。

“就這些？”他忍不住提高了聲音。

“對不起，我今天實在太忙了。”林珊妮的聲音從客廳飄來，“你要不要叫個外賣？”

張明輝砰地關上鍋蓋：“你在家一整天，連頓像樣的飯都做不好？”

這句話像是點燃了火藥桶。

林珊妮猛地站起身，眼中射出憤怒的火花：“你說什么？我整天對著電腦修改那該死的稿子，眼睛都快瞎了！我不是你的保姆！”

“不是保姆，那你是什么？整天在家畫畫就是工作？你那點收入能養(yǎng)活自己嗎？”張明輝也火了，臉漲得通紅。

林珊妮像是被人扇了一巴掌，身體微微顫抖：“原來在你眼里，我就是個沒用的累贅？”

“我不是那個意思...”張明輝的語氣軟了一點，意識到自己說得過分了。

“不，你就是那個意思！”林珊妮的眼淚奪眶而出，“從我們結婚那天起，你就一直覺得是你在養(yǎng)我，我的工作只是個愛好，對吧？”

“事實不就是這樣嗎？”張明輝的倔脾氣上來了，“家里的房貸、車貸，大部分開支都是我在出！”

“好，很好。”林珊妮深吸一口氣，擦了擦眼淚，“既然我是個累贅，那我走，不給你添負擔了！”

她一把抓起沙發(fā)上的外套，大步走向臥室。張明輝以為她只是一時生氣，并沒有太當回事。他打開冰箱，拿出一瓶啤酒，仰頭灌了一大口，試圖澆滅心中的怒火。

十分鐘后，當林珊妮拖著行李箱出現(xiàn)在客廳時，張明輝才意識到事情的嚴重性。

“你要去哪？”他噌地站起身，不敢相信自己的眼睛。

“不知道，反正不會打擾你的清凈生活。”林珊妮的聲音冷得像冰。

“別鬧了，大半夜的，你能去哪？”張明輝擋在門口，不讓她過去。

“讓開。”林珊妮抬起頭，眼睛紅得像兔子，“我的事不用你管。”

“行啊，隨便你！”張明輝氣得胸口發(fā)疼，怒吼道，“走了就別回來！”

林珊妮深深地看了他一眼，拉開門，頭也不回地走了。

門合上的那一刻，屋內瞬間安靜得可怕，只有雨點打在窗戶上的聲音，和張明輝粗重的呼吸聲。

03

張明輝在沙發(fā)上坐了一整晚，手里的啤酒早已變溫。

他一直等著，等著那扇門再次打開，等著林珊妮拖著行李箱回來，紅著眼睛罵他是個混蛋。

可是直到東方泛白，門鈴都沒有響起。

“她能去哪呢？”張明輝盯著手機屏幕，猶豫著要不要打電話。“應該是去閨蜜家了吧。”

他告訴自己，等她冷靜下來自然會回來。

畢竟這么多年，他們也不是第一次吵架了。

可是當他準備兩人份的早餐，卻在盛第二碗粥時頓住了。

林珊妮的位置空蕩蕩的，那件她常穿的格子睡衣還掛在浴室的門后，散發(fā)著淡淡的洗衣液香味。

上班路上，張明輝終于忍不住撥通了林珊妮的電話。

電話響了幾聲后，自動轉入了語音信箱。

“珊妮，昨晚的事我...”張明輝在車里對著電話，一時不知道該說什么，“你在哪？給我回個電話。”

這一天，張明輝的注意力完全無法集中在工作上。

客戶的郵件他看了三遍才勉強理解內容；會議上主管點他回答問題，他竟然完全沒有聽到。

午休時間，他再次嘗試聯(lián)系林珊妮，發(fā)現(xiàn)微信已經顯示“消息已發(fā)出，但被對方拒收”——他被拉黑了。

“這女人真是...”張明輝氣得把手機重重地摔在辦公桌上，引來同事詫異的目光。

下班后，張明輝沒有直接回家，而是開車去了林珊妮閨蜜王梅的公寓。

“她在你這里嗎？”他站在門口，頭發(fā)亂糟糟的，襯衫也皺了。

王梅看了他一眼，點點頭：“在，但她不想見你。”

“我想跟她談談。”張明輝向前一步。

“給她點時間吧。”王梅擋在門口，“你們兩個都冷靜一下再說。”

“告訴她我很抱歉，請她回家。”張明輝的聲音低了下來。

“我會轉告她的。”王梅說完，輕輕關上了門。

回到空蕩蕩的家，張明輝才真正感受到了孤獨的滋味。

他熟練地打開冰箱，習慣性地拿出兩個人的食材，卻在切菜時突然停住了手。餐桌邊只有他一個人，準備兩人份的晚餐顯得那么可笑。

張明輝靠在冰箱門上，緩緩滑坐在地上。廚房的燈光照得他的影子長長的，像是被拉伸的孤獨。

他想起林珊妮的笑容，想起她畫畫時專注的樣子，想起她趴在他肩頭睡著時的溫暖呼吸。那些曾經覺得理所當然的小事，此刻竟變得如此珍貴。

“我他媽到底在干什么啊...”張明輝捂住臉，懊悔不已。

第三天，張明輝請了病假，一整天都待在家里，希望林珊妮會回來拿點東西，或者干脆搬回來。

家里越來越亂，餐桌上堆滿了外賣盒，水槽里的碗碟沒人洗，沙發(fā)上扔著前天脫下的襯衫。

張明輝從沒意識到，是林珊妮的存在讓這個房子成為了家。沒有她，這里只是四面墻和一個屋頂?shù)慕M合。

下午，他盯著墻上的婚紗照發(fā)呆。照片里，林珊妮穿著白紗，笑靨如花；他西裝筆挺，眼中滿是柔情。

那時的他們以為愛情可以戰(zhàn)勝一切，卻不知生活的磨礪會讓最亮的星光也漸漸黯淡。

“珊妮，對不起...”張明輝對著照片說，聲音哽咽。

這時，放在茶幾上的手機震動了一下。

04

張明輝以為是林珊妮終于回復了，一把抓起手機。

屏幕上顯示一條來自陌生號碼的短信：“醫(yī)院急診科，速來。”

六個字，像六把刀，瞬間刺進了張明輝的心臟。

這是誰？為什么要去醫(yī)院？是不是林珊妮出事了？

他的手開始發(fā)抖，額頭上冒出冷汗。他試圖回復：“是誰？發(fā)生什么事了？”

沒有回應。

他撥打這個號碼，電話接通了，但沒人說話，只有嘈雜的背景音。

“喂？喂？請問是誰？”張明輝大聲問道，心跳如鼓。

電話那頭似乎有人在說話，但聲音模糊不清，隨后通話被掛斷了。

張明輝的大腦一片空白，只有一個念頭：林珊妮出事了。

他顧不上換衣服，抓起鑰匙就沖出了門。電梯太慢，他直接沖向樓梯，三步并作兩步地往下跑。

開車的路上，張明輝的腦子里全是可怕的畫面。

林珊妮是不是遇到車禍了？還是突發(fā)疾病？如果她出了什么事，自己這輩子都不會原諒自己。

“如果她沒事，我發(fā)誓再也不會跟她吵架，再也不會說那些混賬話...”張明輝在心里默默祈禱。

他不知道應該去哪家醫(yī)院，市里有好幾家大醫(yī)院。他決定先去最近的市中心醫(yī)院。

一路上闖了兩個黃燈，差點撞上一輛自行車，但他顧不上那么多了。他的心跳得那么快，仿佛要跳出胸腔。

到達醫(yī)院后，他直奔急診科。

“請問有一位林珊妮嗎？今天下午送來的。”他上氣不接下氣地問護士。

護士查了一下電腦：“沒有這個名字的病人。”

張明輝的心沉了下去：“那有沒有一位三十歲左右的女性，今天下午送來的？”

護士搖搖頭：“今天下午的急診病人有十幾位，您得說得更具體一點。”

沒時間解釋了，張明輝轉身沖向出口，準備去下一家醫(yī)院。

他又連續(xù)跑了兩家醫(yī)院，結果都是一樣的——沒有林珊妮的信息。

時間已經是晚上七點，張明輝疲憊不堪，但他不敢停下來。萬一林珊妮真的出了事，而他因為自己的懶惰錯過了最佳搶救時間，他這輩子都不會原諒自己。

“還有最后一家醫(yī)院。”他自言自語道，強打精神開車前往市郊的第四家醫(yī)院。

05

第四家醫(yī)院的急診科比前三家都要擁擠。走廊上到處是等待就診的病人，醫(yī)護人員匆忙地穿梭其間。

張明輝擠過人群，來到護士站前。

“請問有一位叫林珊妮的病人嗎？”他的聲音已經嘶啞。

一位戴著眼鏡的護士查詢了一下：“沒有這個名字的登記。”

“那有沒有今天下午送來的三十多歲女性，可能是車禍或者其他急癥？”張明輝不死心地問。

護士想了想：“下午確實送來一位年輕女士，交通事故，當時情況緊急，好像沒有登記姓名。”

張明輝的心一下子提到了嗓子眼：“她在哪個病房？”

“重癥監(jiān)護室，電梯上去，右轉。”護士說道。

張明輝幾乎是跑著去的，心臟狂跳不止。電梯里的每一秒都像一個世紀那么漫長。

“叮”的一聲，電梯門打開了。

他按照指示牌找到了重癥監(jiān)護室，透過玻璃窗往里看。

那一瞬間，張明輝的腿軟了，直接跪在了地上。