聲明：本文根據真實案例改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關，圖片僅為敘事呈現。

“趕緊來11樓女廁！有個編織袋在滲血！”

1999年正月初四，杭州中茵大廈保潔員的尖叫刺破春節余韻，警方卻在肢解現場發現，兇手作案前曾用洗潔精仔細擦拭鏡面。

當全城布控退伍軍人劉超時，西湖分局收到一封信，郵戳顯示兇手正用受害者口紅，在信箋上劃帶血的匕首——而此刻，他正穿著保安制服，在監控盲區給下一個“獵物”遞上自行車鑰匙。

01

1999 年 2 月 18 日，農歷正月初三，杭州城被雨夾雪澆得灰蒙蒙的。

中茵大廈的旋轉門結著薄冰，23 歲的林曉裹緊羽絨服，攥著超市塑料袋往門里鉆，而袋子里裝著半卷衛生紙。

她家里的廁所壞了，就來離家不遠的中茵大廈借廁所用。

大廈值班保安從玻璃幕墻的倒影里直起身子。

他叫劉超，24 歲，穿藏青色保安制服，左胸別著臨時工作牌。

林曉后來向警方描述，這人敬禮時右手腕會輕微發顫，像凍的，又像別的什么。

“姑娘，來這里借廁所？”他的普通話帶著蘇北口音，尾音拖得輕，“大廈清潔在做檢修，得繞到后區?！?/p>

電梯按鍵的燈光在雨霧里顯得渾濁。

林曉跟著劉超走進 11 樓走廊，防滑地磚上有未干的水跡，拖布桶歪在消防栓旁邊。

轉過安全通道時，她聞到一股混合著鐵銹味的酒氣 —— 后來才知道，那是劉超中午在值班室喝的半瓶二鍋頭，玻璃瓶底還沉著幾顆茴香籽。

女廁在走廊盡頭，左側是尚未完工的裝修區，膠合板和涂料桶堆得齊腰高。

劉超推開廁所門時，金屬門軸發出吱呀聲。

林曉注意到他左手始終插在褲兜，右手扶著門框，指節泛白。

廁所里沒開燈，透過氣窗能看見灰撲撲的天空。

第三隔間的門虛掩著，地面上有水痕。

“就這兒能用?！?劉超的聲音在瓷磚間回蕩。

林曉跨過門檻時，鞋跟碾到個圓形物體，低頭看，是枚銀色口紅蓋，滾到了洗手臺下方。

她背對著門解開牛仔褲，聽見身后傳來鞋底蹭地的聲響。

抬頭看，鏡子里映出劉超的側臉，他正盯著她后腰露出的皮膚，眼神像貓盯著魚缸里的金魚。

“姑娘常來大廈？” 劉超往前半步，皮鞋尖碰到她掉在地上的塑料袋。

林曉看見他夾克袖口磨得起球，露出里面迷彩服的邊緣 —— 后來警方查證，那是他唯一一件便裝，1998 年退伍時從部隊順的。

“不常來?！?她迅速提上褲子，轉身時故意撞向拖把桶，塑料桶倒地的聲響驚得劉超后退半步。

洗手池的水龍頭擰不緊，水滴砸在不銹鋼盆里，嗒、嗒、嗒，像倒計時。

她擦手時瞥見鏡子里自己的臉色，比墻上的瓷磚還白。

走出廁所時，劉超突然伸手攔住去路，左臂橫在她胸前。

林曉聞到他領口的煙味，混合著某種腥甜氣息 —— 后來才知道，那是他早晨處理過的生肉，給大廈里的流浪貓準備的，裝在值班室的搪瓷缸里。

“姑娘掉東西了?！?他彎腰撿起口紅蓋，指尖摩挲著金屬邊緣。

林曉盯著他掌心的傷疤，呈月牙狀，從虎口延伸到無名指根。

“不用了。” 她推開他的手，指甲劃過他腕部的皮膚，留下道淡紅痕跡。

電梯按鍵的數字在眼前跳動，她數到第七下時，門終于開了。

正月初四上午九點，大廈會計劉敏的父親來送傘。

老人在 11 樓走廊滑倒，手里的搪瓷缸摔出裂紋，黃豆醬潑在裝修廢料上。

保潔員拿拖把清理時，發現洗手臺下方有暗紅色液體滲出，用撬棍撬開擋板，看見七個用編織袋分裝的人體部位，腳踝處戴著枚銀腳鏈，刻著 “平安” 二字 —— 那是劉敏去年生日，母親從小商品市場買的。

警方在現場提取到三枚指紋，其中一枚留在口紅蓋上，紋路里嵌著微量木屑，來自 11 樓裝修用的膠合板。

林曉在派出所辨認照片時，盯著劉超掌心的傷疤看了三分鐘，嘴唇動了動，說：“他當時說，廁所燈壞了?！?/p>

02

1999 年 1 月 5 日，萊茵達集團保安部的考勤表上，劉超的名字旁畫著紅勾。

這是他入職第三天，晨會上他演示擒敵拳，動作標準得像臺機器，袖口露出的迷彩布料卻讓老保安王師傅皺了皺眉：“退伍兵咋還穿舊軍裝？”

劉超擦著汗笑：“窮慣了，不舍得扔?！?/p>

沒人知道，他行李箱最底層壓著張皺巴巴的《士兵退伍證》，“退” 字右上角有塊墨跡，是 “開除” 二字用修正液涂掉的痕跡。

下午三點，財務室的劉敏來送門禁卡。

她穿著米色風衣，脖子上掛著鑰匙串，走在走廊上嘩啦作響。

劉超立正接過卡片，指尖觸到她指甲上的淡粉色指甲油 —— 后來他在日記里寫，那顏色像生豬屠宰前的黏膜。

“小劉新來的？” 劉敏笑著打招呼，鑰匙串晃到他胸前，“以后巡樓別漏了我們財務室，上個月剛丟過計算器?！?/p>

他點頭，目光落在她鎖骨下方的痣上，黃豆大小，邊緣不規則。

當晚十點，監控室的老周打盹醒來，發現實時畫面里有個黑影在 11 樓晃動。

他按下對講機：“小劉，11 樓有情況?！?/p>

三分鐘后，劉超出現在鏡頭里，手電筒光束掃過裝修材料，在膠合板堆前停留五秒。

第二天早晨，人們發現堆底多了道新鮮刀痕，深及木質纖維，角度呈 45 度 —— 與三年前徐州某村碎尸案現場的切割痕跡吻合率達 87%，這是后來法醫報告里的數據。

沖突在 1 月 12 日爆發。

午休時，保安們在更衣室聊世界杯，河南籍保安老張說起自家閨女考上大學，劉超突然插話：“讀那么多書有啥用，女人腦子都長在胸脯上?！?/p>

王師傅皺眉：“你這啥話？” 劉超從儲物柜掏出盒錄像帶，封面印著模糊的英文，畫面里有穿皮衣的女人被捆綁。

老張要奪，他舉高帶子笑：“咋，不敢看？”

錄像帶在推搡中裂成兩半，露出里面手寫的標簽：“1997.5.16，徐州銅山”—— 那是當地碎尸案發生的日期。

三天后，劉超被調到夜班。

他在值班日志里寫：“白天太亮，看不清水管里的血?！?/p>

凌晨兩點，他背著巡邏包走進 11 樓，包里裝著尼龍繩、醫用手套，還有從廚房順的剔骨刀。

裝修區的膠合板被他擺成簡易屏風，中間留出臺燈大小的空隙。

他把充氣假人拖到光斑里，繩子在假人手腕上繞三圈，打個雙結，刀刃劃開假人腰部的布料，露出里面填充的棉花。

后來警方在他手機里發現這段錄像，拍攝時間是 1999 年 2 月 17 日，女會計遇害前一天。

2 月 18 日正午，劉超在值班室喝酒。

二鍋頭是從巷口雜貨店買的，瓶蓋用牙咬開，酒液順著下巴流進衣領。

他摸出張皺巴巴的紙，是劉敏的考勤表，姓名欄被紅筆圈了七次，旁邊寫著 “16:45，借自行車”。

傍晚五點零七分，劉敏推著自行車進來。

“謝謝你啊，小劉。”

她摘下手套，呵著氣說，“車閘有點松，我明天拿去修?！?/p>

劉超接過車鑰匙，指尖碰到她掌心的繭 —— 后來解剖報告顯示，那是長期握鋼筆留下的。

“不用急?！?他往樓梯間指，“我辦公室有扳手，上去坐坐？”

走廊里的聲控燈忽明忽暗，他數著步數，第七步時聞到她頭發上的海鷗牌洗發水味，第十二步時摸到口袋里的匕首柄，第二十步時，劉敏突然停下：“咋有股酒味？”

他在樓梯拐角處轉身，背靠安全出口的綠色指示燈。

劉敏看見他眼里的紅血絲，比上午更重了。“我哥結婚，喝了兩杯?！?/p>

他扯動嘴角，露出標準的微笑，右手卻悄悄拉開褲兜拉鏈，“姐，我有個事想問你……”