創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“66萬？！”

包廂里像被按下了靜音鍵，連空調出風的聲音都清晰可聞。

剛剛還在推杯換盞的幾個人，此刻齊刷刷地停住了動作。有人手里的酒杯懸在半空，有人嘴里的龍蝦肉還沒咽下去，眼神齊刷刷盯向門口。

經理站得筆直，手中賬單整齊展開，語氣禮貌卻無比清晰：“請問這六十六萬三百元的酒水與菜品，哪位先生或女士負責結賬？”

空氣凝滯得仿佛能聽見心跳。

“我去……什么玩意兒？六十六萬？！”有男同學下意識罵出聲。

“不是許晴說她請的嗎？她人呢？”有人慌了，環顧四周。

沒人回答，沒人動，原本熱鬧的聚會，如今仿佛成了高壓鍋，隨時都要爆。

1.

2023年5月12日，許晴剛回國沒幾天，住在上海市中心的老洋房小區。

那天她正拎著咖啡在淮海路上散步，一個中年男人迎面走來，穿著考究西裝，手腕還晃著塊歐米茄。

兩人對視了一秒，那人先叫了出來：“哎喲，這不是許晴嗎？！”

許晴一愣，才認出來是高中男同學張凱——當年班里就愛吹牛、最愛湊熱鬧的那位。

“你回來啦？聽說你嫁了個大老板，在國外生活得不要太滋潤啊！”

張凱三句話不到就把話題拋到了“炫富”上，許晴笑而不答，正想告辭，張凱卻興奮地一拍手：“太巧了！我們班幾個老同學正打算搞個聚會，你一回來，那必須安排！到時候你請客唄？就當你給大伙兒接風洗塵！”

沒等她開口拒絕，他又連發好幾個微信：“你出面肯定都來！放心，我們點得不多，就隨便聚聚！”

許晴看著他臉上的熱情，也沒多計較，只笑了笑：“行啊，那就看看老朋友們都混得怎么樣吧。”

就這樣，一場“注定不平靜”的同學聚會，在一次“偶遇”和一句“你請客唄”中，被悄悄埋下了火種。

2.

周五晚上，上海淮海中路的一家高端法餐廳包廂內，水晶吊燈倒映著人影，餐盤精致如藝術品，十幾位中年男女圍坐一桌，紅酒在杯中搖晃，氣氛熱烈得像一場資本圈的局。

每個人都在炫耀著點什么——

“我那支醫美基金剛翻倍，下個月準備在靜安換一套270平的大平層。”

“你那是基金，我愛人在深圳拿了棟寫字樓，三年鎖定收益35%。”

“我不玩投資，手里三個商鋪光租金就十萬出頭，平穩得很。”

說話的人個個衣冠楚楚，男的穿Zegna或Tom Ford，女的背香奈兒、戴卡地亞，看誰都帶著那股“我們不是一個階層”的從容。

但角落里，一個穿著舊格子襯衫、腳踩灰布球鞋的男人，安安靜靜坐著。

他不說話，也沒人搭理。

偶爾有人掃了他一眼，像想起了什么舊事，嘴角一勾，語帶譏諷地問：

“喲，周朝輝？你現在做啥呢？還在工地抹水泥啊？”

此話一出，全桌哄笑。

“朝輝現在混得挺接地氣啊，還記得當年你高三那件軍大衣不？整個冬天都沒脫下來，味兒可大了。”

“別說了別說了，我記得他那書包，都破個洞了，還拿鐵絲擰著……”

“對對，還有一次我們打飯排隊，他飯卡里沒錢，站半天都不好意思說，最后還是我給他墊的幾塊。”

一時間，話題全都圍著那個“被忘了但又故意不讓他忘”的人轉。

而周朝輝，只是輕輕抿了口水，淡淡回應了一句：“搬磚。”

他沒生氣，也沒反駁。只是那眼神，像極了十幾年前，他坐在教室最后一排、手背藏在桌洞里寫作業的樣子。

在場很多人都知道，周朝輝是他們班里“最有名”的窮人。

不是因為成績好，而是因為太窮，窮得令人“印象深刻”。

高一那年冬天，大家都穿著羽絨服，他裹著一件不知道從哪淘來的軍大衣，袖口磨爛了，領子翻毛。班主任看了都皺眉，卻也沒多說。那時他母親剛做完手術，家里欠了一屁股債，日子過得比食堂的咸菜還清淡。

他不敢吃早點，總是悄悄在家啃饅頭；作業本封面翻過來接著用；自習課他不講話，也不抬頭，怕別人的目光落在他那只已經裂開的舊筆袋上。

他成了別人眼里的“笑點”和“工具人”。

有人在他課桌塞紙條開他玩笑，有人把他的鞋帶拽斷，還譏笑說：“你這鞋也該換了吧，半年都不爛也是怪。”

更過分的是，有人故意潑了他一包牛奶，看他坐整整一天濕褲子；有人偷了他的語文作業卻反過來誣賴他抄襲，還在廁所拍了他一張穿洞襪子的照片傳遍班群。

而那群人中，就包括今天坐在桌邊高談闊論的劉威、張凱，還有口口聲聲說自己“現在每月純收益六位數”的王超。

他們早已忘記自己曾干過什么，甚至忘了這些人名，只有“朝輝”二字成了他們聚會時的某種“喜劇符號”。

飯局繼續，菜一道道上，什么鵝肝、和牛、波士頓龍蝦，擺滿整桌。

張凱特地點了兩瓶紅酒，說是“許晴還沒來，等班花來了再開，顯得有排面。”

有人湊近周朝輝，假裝關心地問：“你來上海多久了？怎么也不打扮打扮自己啊，像你這樣，出去誰敢相信你也在大城市混？”

周朝輝只是笑笑：“我不是來混圈子的。”

“嘖……你還是沒變，讀書那會就悶不吭聲，現在也是。”

有人又開始取笑：“他現在大概在松江工地吧？聽說那邊現在工價也就三百出頭一天，干一年也不夠咱這一桌人點的酒。

他們口中的“工地搬磚男”，只是靜靜端起水杯，低頭喝了一口，什么都沒說。

他不是沉默，而是看透。

對這些“老同學”，他并無恨意，但也早已無感。

他知道，他們嘴上說著“老同學感情深”，實際打從心底就沒把他當回事。

他們來參加這場聚會，不是為了“敘舊”，而是為了顯擺：誰混得好、誰車換了、誰孩子進了國際部、誰在浦東寫字樓里有股份。

而他，周朝輝，只是他們用來襯托自己成功的“失敗樣本”而已。

如果今天他沒來，他們可能還會說：“可惜啊，那誰誰，聽說現在還在工地搬磚。”

3.

飯局正進行到一半，門口忽然傳來動靜。

“許晴來了！”

那聲喊，像瞬間調高了餐廳音響的音量，熱鬧程度再度升級。

“來了來了，她來了！”

包廂門推開的那一刻，仿佛有人按下了光影濾鏡，原本熱鬧浮躁的空氣一下子變得溫柔了許多。

許晴，穿著一襲鵝黃連衣裙，踩著一雙高跟鞋，妝容清淡卻極其講究，一步步走進來，光是那神情和姿態，就叫人移不開眼。哪怕多年未見，昔日的“班花”兩個字，依然名副其實。

燈光落在她身上，映出皮膚細膩如瓷，脖頸修長，手腕上戴著一只細細的白金表，沒有張揚的珠寶，卻透著不動聲色的貴氣。

“哎喲，我說今天香水味怎么不一樣了，原來是許晴一進來啊！”

“還是那個味兒，還是那個人，咱班花果然沒讓人失望。”

“聽說你剛從國外回來？還嫁了個搞金融的大老板？”

“你請客的消息都傳開了，我們都趕緊來捧場啊！”

幾個男同學立即迎上去，眼里發著光，嘴里像安上了馬達，接連不斷地恭維、調侃、套近乎。

有的主動把椅子讓出來：“許晴，坐這兒！靠著空調不熱！”

有的趕緊倒水倒茶：“你坐飛機回來一定累了吧，先喝點水。”

還有的直接探頭探腦地望向門外：“你老公來不來啊？大家都挺好奇的呢！”

女人們則一邊笑著迎上前，一邊暗中打量著她的衣服、包包、皮膚狀態，嘴上說著：“晴晴你瘦了——國外是不是空氣好啊！”心里卻琢磨著她到底背的是哪款包，噴的是哪款香水。

可許晴只是微微一笑，目光淡淡地在整個包廂掃了一圈，笑容雖在，卻帶著點意外的疏離：“怎么，這桌人挺多啊……有些我都不認識了。”

她說這話時語氣不輕不重，但那句“我都不認識”像在空氣里輕飄飄地投下一顆小石子，激起不小漣漪。

原本熱情的氣氛頓時一滯。

幾個帶了“非本班同學”的人立刻站起來笑著解釋：

“沒事兒沒事兒，咱都老同學了嘛！有幾個是同年級不同班的，還有幾個……是家屬，這不聽說你請客嘛，大家都想沾點喜氣。”

“對對對，晴姐你不是說過‘隨便來’嘛？你老公可是做大生意的，這頓飯對你們來說小意思啦。”

“你是咱們班的驕傲，今天這頓，你不請，誰還有臉開口？”

有人說話時還故意壓低聲音，對身邊的人擠眉弄眼，像在炫耀：“我跟許晴可熟著呢，高一那會兒我們還一塊去排過話劇。”

許晴微笑著聽完，只輕輕一笑，沒再追問。

她知道這類場面——人多嘴雜，帶家屬本沒問題，可真把“老同學聚會”變成了“蹭吃蹭喝局”，難免變味。

但她也不動聲色，嘴角一彎，語氣隨意：“既然都來了，那就吃好喝好。隨便點，今晚我請。”

“哎喲，這才是咱班花的風范！”

“晴姐豪氣！”

“你老公真是娶對人了！”

一陣歡呼響起，氣氛瞬間被她這句話再次炒熱。

原本幾個還在推來推去菜單的男同學，這下坐實了“人家請客”的說法，頓時開始大方起來。

“來來來，把菜單拿過來，我得先點瓶好酒，許晴說了隨便點，那就別客氣！”

“今晚不喝點茅臺，對不起這場面啊！對了，服務員，有82年的拉菲嗎？”

“再來只帝王蟹！前面那道鵝肝我覺得還行，再上一份！”

菜單像燙手山芋一樣從一個人手里飛快地傳到另一個人，話語聲此起彼伏，像按住了加速鍵。

“晴姐，今晚你成了我們班的‘定心丸’啦！”劉威笑著開玩笑，眼神卻一直往她的包包那瞟——那是一只限定版的愛馬仕凱莉，全球不到50只。

許晴笑而不語，端起面前那杯剛倒好的氣泡水，輕輕抿了一口。

而她對面的一位女同學小聲嘀咕：“你看看晴晴，皮膚怎么還這么好啊，國外果然養人。”

另一個應聲：“不是養人，是有人養！”

桌上一陣笑。

而坐在最角落的周朝輝，卻始終沒動筷，也沒說話。

他靜靜地看著許晴入座、寒暄、笑對八方，卻沒有參與任何一個話題。

甚至當有人故意挖苦他一句“朝輝你要不要點個清炒土豆絲，適合你”，他也只是微微一笑，不言不語。

而在這些笑聲、熱鬧、試探、炫耀和奉承聲中——

周朝輝的眼神，卻越來越清明。

他知道，這頓飯，會很熱鬧；但也注定不會太平。

4.

原本熱鬧的包間，氛圍卻開始有些“跑偏”。

有些人看著大方的許晴開始把主意打到菜單上。

有人點了兩瓶茅臺，嘴里還嚷嚷：“不是自己喝，是給老丈人帶點回去。晴姐請客，這面子我可得借一下。”

“還帶兩瓶茅臺回家？你這臉皮可以啊。”旁邊一位男同學笑著打趣，話里卻沒有半點阻止的意思。

“不是我說啊，”又一個男同學接過菜單，“今晚這場面，不來瓶82年的拉菲都說不過去！我那領導喜歡紅酒，正好帶一瓶過去送人情。”

“對對對！晴姐請客不就是圖個場面嘛！”這話一出，一圈人都笑了。

包廂里的空氣已經不是熱鬧了，而是“發熱”——隨著每一道頂級菜品端上桌，話題也越來越“高端”。

帝王蟹來了，一人一只蟹腿；魚子醬來了，黑瓷小碟裝得精致又高貴；鮑魚、花膠、鵝肝、澳洲和牛輪番登場，桌上的味道逐漸混合成一種“炫耀味”。

“哎哎哎，這湯多少錢一盅啊？”有同學故意大聲問。

“鮑參翅肚吧？八百一盅。”服務員禮貌回應。

“哎喲喂！八百？晴姐，咱真不點點小炒壓壓驚？”

“你要小炒就回家吃！”旁邊人起哄。

而許晴只是坐在主位上，端著紅酒杯，唇角始終掛著得體的笑：“沒事，大家開心最重要。”

這句話一出，眾人仿佛得了免死金牌。

“來，晴姐！敬你！你是我們全班的驕傲，現在又是老板娘，咱得好好敬一杯！”

“干杯干杯！”

也有人斜著眼看許晴，話說得更直：“晴姐，你這老公要是真搞金融的，那就給咱們兄弟們也牽牽線吧？我們幾個手頭上正好有點項目，缺人投。”

“對啊，現在做產業不如做金融，你們夫妻一個臺前一個幕后，資源都在你們家。”

“晴姐，我就一個愿望——讓我做你老公的小弟！”

說話間，還有人故意對周朝輝瞟了一眼：“朝輝你要有這資源，還用得著搬磚？”

大家笑得前仰后合，語氣里滿是調侃。

許晴淡淡一笑，回了句：“有空一定安排。”

場面熱得發燙。

只有周朝輝，始終坐在角落，默默地吃著自己碗里的飯菜，不吭聲。

鮑魚吃了一塊，咀嚼得很慢；蟹肉拆得小心翼翼，就像在拆一段陳年的記憶。

他從頭到尾沒主動插過話，也沒和誰碰杯，偶爾笑笑，像個局外人。

有人喝多了，開始胡話連篇：

“哎朝輝，你今天可吃了回高端的呀，以前怕是連鮑魚都沒見過吧？”

“別說鮑魚，他以前連超市賣的魚丸都不舍得買！我記得他高三時候中午就一碗白飯配咸菜。”

“對對對，還有那雙鞋，裂得能塞進去兩根筷子。”

“朝輝你現在穿的是啥？怎么還是布鞋啊？不悶得慌？”

眾人哄堂大笑，像是把舊時的嘲笑重新擺在桌面，炒了一盤冷飯，端給這個從未真正被他們接納的“老同學”。

周朝輝依舊不惱，嘴角掛著笑，回應得平靜又干脆：“嗯，挺新鮮的。”

他沒解釋，也沒反擊。因為他知道，對這些人來說，解釋是沒用的，他們早就給他貼好了標簽：窮、底層、失敗、不值一提。

他的沉默，在他們眼里是認命，在他自己眼里卻是冷眼旁觀。

這桌飯，從許晴說“隨便點”的那一刻起，就已經不是“同學聚會”了，而是“機會局”、“面子局”、“攀附局”。

張凱舉著酒杯，紅著臉又湊到許晴面前：“晴姐，我說真的，你現在太厲害了，走路都帶風，你老公是做PE還是VC的啊？”

“我朋友在華爾街那邊有資源，要不介紹給你老公看看？”

“我嫂子在美妝行業，剛想融資呢！”

“我兄弟做新能源車……也是急缺資金，急得不行了！”

每一句都帶著油腔滑調的熱切，每一張嘴里吐出來的不是酒氣就是算盤。

而許晴始終笑得從容，卻從沒真正應承一句具體的事。

她的眼神里，藏著看透，卻不揭破。

包廂內熱氣蒸騰，紅酒與茅臺的味道交錯在空調氣流中，形成一股說不清的“欲望混合味”。

飯吃到一半，手機拍照聲此起彼伏，有人甚至湊到菜品前拍特寫，還不忘配一句：“晴姐說了隨便點，那就必須造起來！”

周朝輝的碗邊，一只蟹鉗還沒動，紅酒也沒沾唇。

他不是不喝，而是懶得喝。

這頓飯，他本來就不該來。

可當許晴發來微信說：“朝輝，我想你來了”，他還是點了“好的”。

因為這是許晴。

當年只有她，沒在他最狼狽的時候轉頭離開。

所以他來了，哪怕明知道，這頓飯從一開始，就不是“屬于他”的飯局。

5.

吃到一半，服務員貼近許晴耳邊輕聲說了句：“女士，賬單可隨時結。”

許晴看了看腕表，優雅地放下餐巾：“我先去買單，大家慢慢吃，別急。”

“晴姐果然豪氣！”有人起哄。

“你老公真有福氣！”

“等你回來我們繼續喝！”

許晴點點頭，轉身離開了包廂。

說著說著，菜也快吃完了。

有人開始打包，嘴里還不忘調侃：

“這花膠我打包點回去，老婆肯定感動哭了。”

“酒也順便裝兩瓶，反正都是許晴買單。”

包廂里熱火朝天，笑聲一浪高過一浪，直到門被再次敲響。

酒店經理推門而入，身穿制服，面帶職業笑容，手中捧著賬單和POS機，語氣平穩：

“各位先生女士，打擾一下，這是今晚的消費總額：共計66萬300元，請問由哪位先生或女士來買單？”

原本還在舉杯的張凱，酒差點噴出來：“多……多少？”

“66萬300元整。”經理重復了一遍，語氣依舊專業，“許晴女士剛剛已結清她本人所點的部分，共6萬元整。剩余的60萬余元，尚未付款。”

空氣像突然凝固了一秒。

“不是吧？她不是說請客的嗎？”

“剛才她走出去不是去買單了嗎？”

“什么叫只結她自己的？那我們點的呢？”

人群嘩然。

經理補充了一句：“根據酒店監控與點單記錄，部分客人要求增加高端酒品與打包服務，這些未包含在許女士的結賬范圍內。現在，請確認付款人。”

包廂里的氣氛，從熱鬧，變成了一鍋即將炸裂的油。

“她……她什么意思啊？”

“演我們呢？”

“都點了，她不全付，這不是坑人嗎？”

“說白了，她根本沒打算真請客！”

“哎我老婆也不讓我帶酒的，是你們說要孝敬老丈人才一起點的！”

“我怎么知道你們一個個這么會點！”

瞬間，吵成一鍋粥。

張凱臉色鐵青，咬牙切齒：“搞笑呢，這66萬就剩我們出？”

“不是我說啊，剛才最起勁的是你吧，你提的拉菲、你提的茅臺，我就跟著喝了兩口！”

“我打包了一點花膠，我又不知道要自費！”

“你女朋友不是本班的，我為什么替她出？”

“你剛才不是說每月賺幾十萬？還怕這點？”

就在大家吵得臉紅脖子粗、互相推諉時，門再次被人從外面推開。

許晴回來了。

依舊那身鵝黃連衣裙，氣質溫婉，妝容精致，只是眼神多了一絲寒意，語氣也少了熱絡，多了幾分鋒利。

“怎么，賬單嚇著你們了？”

眾人齊刷刷看她，像是看一個“詐團幕后Boss”。

張凱嘴角發干：“晴姐，你不是說你請客嗎？”

“我說了，我請客——我點的那部分，六萬我已經付清。你們帶的家屬，點的高端酒，打包要帶走的茅臺拉菲……不好意思，和我無關。”

空氣再次沉默。

“我請客是出于情分，不是接盤俠。是你們說我嫁了個大老板，就該請客，那好，我結我請你們的那部分。剩下的，你們不是說一個月賺幾十萬嗎？這點賬不難吧？”

張凱氣得快炸：“許晴，你未免也太過分了！”

許晴沒理他，而是朝角落里一直沒吭聲的周朝暉伸出手，語氣柔和：“朝暉，我們走吧。”