創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

大伯的葬禮那天，天空陰沉得厲害，仿佛一塊灰蒙蒙的舊棉絮，沉甸甸地壓在人心上。

來的人卻寥寥無幾，院子里空蕩蕩的，只有幾張老面孔在低聲交談，那聲音像是怕驚擾了什么。

＂才十來個人，咱們白家在村里住了三代，大伯吹了一輩子嗩吶，咋這么不顯眼？＂我嘀咕著，聲音在空蕩的院子里格外刺耳。

父親立在那口薄皮棺材旁，香煙在指間緩緩燃燒，煙灰落在深色衣襟上也渾然不覺，目光像是穿透了棺木，看到了里面那個已經(jīng)安詳?shù)娜恕?/p>

＂人啊，＂半晌，父親才嘆了口氣，那聲音仿佛從很遠的地方傳來，＂再好的藝人，沒有人情往來，終成孤島。＂

我一時語塞，心里卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，說不清是什么滋味。

大伯一輩子與嗩吶為伴，這是村里人都知道的事情。

在我記憶里，他總是穿著一件發(fā)白的藍布褂子，腋下夾著那個黑漆漆的木匣子，匣子里裝著他的命——一把紅木嗩吶。

那嗩吶通體烏黑發(fā)亮，只有那銅制的喇叭口泛著溫潤的光澤，就像大伯深沉寡言下偶爾流露的熱情。

小時候，我常偷偷跑去大伯的小屋，就為了看他擦拭那把嗩吶的樣子。

他總是先用一塊白絹小心地擦拭嗩吶身，再用一根細竹簽清理每一個音孔，最后用軟布蘸著菜油擦亮喇叭口。

那動作輕柔得像是在撫摸情人的臉，又莊重得如同僧人擦拭佛像。

＂呆子，瞧啥哩？＂大伯總是這樣頭也不抬地發(fā)現(xiàn)我，聲音里卻沒有半點惱怒。

＂大伯，教我吹嗩吶唄。＂我每次都這樣嬉皮笑臉地請求。

＂你個猴崽子，心浮氣躁，哪有耐性學這個。＂大伯嘴上這么說，卻總會變戲法似的從袖口掏出一個小木哨子，遞給我玩一會兒。

那小木哨子是大伯親手刻的，上面雕著一條小魚，吹起來聲音清脆悅耳，我愛不釋手。

八十年代初，我們這個北方小縣城，婚喪嫁娶少不了嗩吶。

紅白喜事，嗩吶都是主角，它能吹出喜悅，也能吹出悲傷。

大伯的手藝在方圓百里出了名，村里人常說他吹的嗩吶能把死人哭活，把活人吹死。

那夸張的說法里，藏著鄉(xiāng)親們對大伯手藝的敬佩。

可大伯為人古怪，不愛說話，不喜應酬。

別人家有事請他吹嗩吶，他從不講價錢，只要一句＂好＂，便風雨無阻地去。

有一年冬天，張家老爺子過世，天下著鵝毛大雪，路滑得像抹了油。

大伯背著他的嗩吶，踩著沒過腳踝的積雪，一步一滑地走了十里山路，只為了給老爺子送行。

那天他吹的《送行曲》，聽得眾人淚如雨下，連天上的雪都似乎停了一瞬，靜聽那哀轉(zhuǎn)久絕的嗩吶聲。

演奏完畢，大伯從不多留，拿了錢就走，連口熱茶都不肯多喝。

＂你大伯啊，＂父親吐出一口煙圈，眼神飄向遠方，＂年輕時跟著老嗩吶匠學藝，一學就是三年。＂

＂那時候他把自己關在柴房里，一練就是一整天，飯都忘了吃。＂

＂有一回，你奶奶擔心他餓壞了，端著飯碗去找他，結(jié)果在門外聽了半天，硬是不忍心敲門打斷他練習。＂

父親的眼睛有些濕潤：＂后來你奶奶把飯放在門口，自己先回去了。＂

＂等她再去看時，飯菜早就涼了，可碗里一粒米都不剩。＂

＂可他太死心眼，＂父親嘆息著說，＂只顧著和那嗩吶較勁，跟街坊鄰居連個招呼都懶得打。＂

＂村里辦紅白事，他去了就吹嗩吶，吹完就走，從不坐下來喝口水聊聊天。＂

＂時間長了，人家也就漸漸不把他當自家人看待，只當是請來的藝人罷了。＂

我心里不服氣，想起小時候看過的電影里那些受人尊敬的藝術家。

＂可大伯的嗩吶吹得那么好，難道技藝不值得尊重嗎？＂我反問道，聲音里帶著年輕人特有的倔強。

父親搖搖頭，彈了彈煙灰：＂人活著，光有本事不行，還得有人情味。＂

＂你大伯這輩子，除了那把嗩吶，啥都不在乎，連自己的婚姻都耽誤了。＂

這是實情。

大伯終身未娶，村里人背后都說他娶了嗩吶當老婆，是個＂怪人＂。

小時候我不懂事，還跑去問過大伯為啥不娶媳婦，被母親狠狠揪了耳朵。

大伯卻只是笑笑，摸摸我的頭說：＂小崽子，等你長大了就明白，有些人注定要孤獨一生，才能把一件事做好。＂

那時我不懂，只覺得大伯說話太深奧。

如今想來，那話里藏著多少無奈和選擇。

葬禮后，我心中不平，決心走訪那些曾經(jīng)請過大伯吹嗩吶的人家。

父親知道后，笑著搖頭：＂你這娃，認死理兒，跟你大伯一個模子刻出來的。＂

我不理會父親的調(diào)侃，心里想著要為大伯＂討個公道＂。

一路走訪下來，卻發(fā)現(xiàn)情況并非如我想象。

＂你大伯人挺好的。＂李嬸子拉著我的手說，眼里閃著淚光。

＂我兒子結(jié)婚那年，家里窮，本來想請不起好嗩吶手的。＂

＂你大伯知道后，二話沒說就答應了，只收了半份錢，還多吹了一個時辰。＂

＂那天的嗩吶，把我兒媳婦的陪嫁箱都給吹來了！＂李嬸子笑著擦了擦眼角。

王大爺家的情況更讓我意外。

他掏出一個泛黃的信封，里面是一疊錢。

＂這是你大伯生前給我的，說是借我度過困難，我一直沒舍得用。＂

＂那年我家遭了水災，糧食顆粒無收。＂

＂你大伯二話不說，把給他打制新嗩吶的錢都借給了我，自己那把老嗩吶又用了三年。＂

＂如今人走了，這錢我也不知道該還給誰了。＂王大爺?shù)氖治⑽㈩澏丁?/p>

趙老爺子顫巍巍地從柜子底下掏出一把小嗩吶，那是我從未見過的。

木質(zhì)泛著溫潤的光澤，做工精細，小巧玲瓏，顯然是專門為孩子打制的。

＂這是你大伯送給我孫子的。＂趙老爺子小心翼翼地擦了擦嗩吶上并不存在的灰塵。

＂那孩子從小就愛這玩意兒，總跑去聽你大伯吹。＂

＂你大伯二話沒說，就給他打了這么個小嗩吶，閑下來就教他，分文不取。＂

＂現(xiàn)在娃娃在城里上學了，這嗩吶一直留在家里，成了傢寶了。＂

最讓我意外的是王家的小兒子，如今在省城樂團工作，是個小有名氣的嗩吶手。

聽說我來訪，他特意請了假回來見我。

＂白大爺是我的恩人。＂他神色凝重地說，眼里閃著敬意。

＂當年我家窮，供不起我學藝，是你大伯每月偷偷給我寄來學費。＂

＂他從來沒向任何人提起這事，連我爹娘都蒙在鼓里，以為是樂團資助的。＂

＂他常跟我說，音樂不分貴賤，只要有心，人人都能從中找到自己。＂

王家小兒子從懷里掏出一樣東西，是一枚銅哨。

＂這是白大爺給我的第一件禮物，我一直隨身帶著，就像帶著他的教誨。＂

他小心翼翼地把銅哨遞給我看，上面刻著＂敬藝如命，潤物無聲＂八個小字。

看著那枚小小的銅哨，我突然明白了什么。

大伯寡言少語，不善表達，但他把情感都寄托在了音樂和那些無聲的幫助中。

他用自己的方式愛著這個世界，只是世人不懂罷了。

天色漸晚，我拖著疲憊的身子往回走。

夕陽西下，把我的影子拉得很長很長，就像大伯留下的那些無言的愛一樣。

遠處忽然傳來隱約的嗩吶聲，一聲聲撕裂了黃昏的寧靜。

那聲音由遠及近，漸漸清晰起來。

我循聲而去，心中涌動著說不清的感覺。

拐過村口那棵老槐樹，眼前的景象令我驚呆了。

大伯去世第七天，院子里竟聚集了上百人。

他們有老有少，有熟悉的村里人，也有從未見過的城里人。

更讓我驚訝的是，他們中的許多人手里都拿著各式各樣的嗩吶。

隨著一位白發(fā)老者的起勢，數(shù)十把嗩吶齊聲響起，吹奏著大伯生前最愛的《百鳥朝鳳》。

那聲音嘹亮激昂，回蕩在村子的上空，仿佛真的有百鳥在翱翔。

＂這些人是從哪兒來的？＂我轉(zhuǎn)向站在一旁的父親，聲音因為激動而有些顫抖。