創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
城市的高樓之間,人與人的距離像天上的星星,看似明亮卻遙不可及。
每天清晨,電梯里的擦肩而過,樓道里的點頭致意,構成了現代人最常見的鄰里關系。沒有人會想到,一個偶然的善舉和一個沉重的腌菜壇子,能夠連接起兩個素不相識的靈魂,揭開一段塵封多年的往事。
01
徐望住在這棟高檔小區已經三年了,對樓上樓下的鄰居一無所知。他喜歡這種狀態,不需要應付多余的社交,不必記住陌生人的名字和臉孔。
金融公司的工作占據了他大部分時間,剩下的時間用來睡覺和偶爾的應酬。三十五歲的他,過著一成不變的生活。公寓里的一切都井井有條,每樣東西都有它固定的位置,就像他安排好的人生一樣,沒有意外,也沒有驚喜。
墻上掛著一張他和前妻的照片,已經蒙上了一層灰。離婚后,他選擇了獨居,父母在郊區生活,每周通一次電話,問他找女朋友了沒有,他總是說“太忙了”。
徐望每天下班回家,都會在電梯里遇到住在對門的老人。她總是安靜地站在角落,手里提著一個環保購物袋,里面裝著幾棵青菜或者一小袋米。
“馮老師,您回來了。”偶爾有其他鄰居會這樣稱呼她。
老人會點點頭,微笑著回應。徐望知道她姓馮,是個退休教師,獨居,丈夫去世多年。除此之外,他對這位鄰居一無所知,也不打算了解更多。
一天晚上,徐望加班到凌晨一點才回家。走出電梯,他看見馮雅琴蹲坐在走廊的地板上,面色蒼白,一只手按在胸口,另一只手撐著地面。
“您沒事吧?”徐望停下腳步,出于基本的禮貌問道。
“沒事,就是有點頭暈,休息一下就好。”馮雅琴抬起頭,勉強笑了笑。
徐望點點頭,準備走開。他想起前幾天公司聚餐,一個同事提到最近電視上報道的騙局:有人專門冒充生病的老人,騙取好心人的錢財。
“要不要我幫您叫救護車?”他還是問了一句。
“不用,不用麻煩了。我自己能回家。”馮雅琴說著,扶著墻站起來,卻又搖晃了一下,差點摔倒。
徐望伸手扶住了她。馮雅琴的身體很輕,像一片羽毛。他能感覺到老人的手在發抖。
“我送您回家吧。”徐望說。
馮雅琴的家和徐望想象的不太一樣。不是老人家常有的那種堆滿雜物的狹小空間,而是整潔溫馨的兩居室。墻上掛著很多照片和字畫,看起來是學生送的。茶幾上擺著幾本教育類雜志,旁邊是一副老花鏡。
“您先坐下休息,我給您倒杯水。”徐望說。
“謝謝你,小徐。”馮雅琴坐在沙發上,聲音虛弱但溫和,“我知道你,住在對門三年了,每天早出晚歸,很少見你帶朋友回家。”
徐望有點意外,沒想到這個老人竟然觀察過他。
“您要不要去醫院檢查一下?我可以陪您去。”他遞給馮雅琴一杯溫水。
“不用了,老毛病了,休息一下就好。”馮雅琴笑了笑,“你回去吧,已經很晚了,明天還要上班。”
徐望猶豫了一下,還是留下了自己的電話號碼,叮囑老人有事就聯系他,就回家了。
第二天中午,徐望正在開會,手機響了,是一個陌生號碼。他沒有接,等會議結束后回撥過去,發現是小區物業的電話。
“徐先生,您好,馮老師今天早上暈倒了,現在在市第三醫院。她家里沒有其他親人的聯系方式,只有您的電話號碼。”物業經理說。
徐望愣了一下:“我?我只是她的鄰居。”
“她說您是她在這個城市唯一熟悉的人。”物業經理說,“醫院那邊需要有人去一趟,簽一些文件。”
徐望看了看手表,下午還有個重要會議。他猶豫了一下,還是說:“好吧,我現在過去。”
市第三醫院急診科,徐望見到了他的朋友肖劍。肖劍大學時是他的室友,畢業后成了一名醫生,現在是這家醫院急診科的主治醫師。
“馮老師的情況不太好。”肖劍看著病歷本說,“初步診斷是心臟病,需要做手術,費用大概在十幾萬。”
“她有醫保嗎?”徐望問。
“有,但只能報銷一部分。”肖劍說,“她現在需要先交兩萬塊的住院押金。我們聯系了她的幾個親戚,都說最近手頭緊,要過幾天才能匯錢過來。”
徐望走進病房,看到馮雅琴躺在病床上,臉色蒼白,插著氧氣管,看起來比平時老了十歲。看到徐望進來,她想坐起來,但沒有力氣。
“小徐,不好意思,麻煩你了。”馮雅琴虛弱地說,“我已經聯系了我外甥,他過幾天會來處理這些事。你先回去忙吧,不用擔心我。”
徐望點點頭,但他沒有立刻離開。他站在病床前,看著這個平時安靜溫和的老人,現在躺在這里,孤獨無助。
“您安心養病,有什么需要就告訴我。”徐望說完,轉身離開了病房。
走廊上,肖劍追上來:“望子,你和馮老師很熟嗎?”
“不,我們只是鄰居。”徐望說,“昨天晚上她在樓道里差點暈倒,我幫她回家,留了個電話號碼,就這樣。”
“那你打算怎么辦?”肖劍問,“醫院那邊需要有人交押金,她的親戚還要幾天才能來。”
徐望沉默了。他最近剛付了一筆房貸,手頭并不寬裕。而且他對馮雅琴幾乎一無所知,萬一是騙局呢?
“我再想想。”徐望說。
02
離開醫院,徐望給父母打了個電話,告訴他們這件事。
“你確定不是騙子嗎?”徐父徐亮在電話那頭警惕地問,“現在騙子那么多,專門盯著你們這些年輕人。”
“爸,她真的生病了,在醫院躺著呢。”徐望說,“我朋友是那家醫院的醫生。”
“就算是真的生病,也不一定要你管啊。”徐母張慧接過電話,“你自己生活也不容易,前幾天不是剛付了房貸嗎?”
徐望嘆了口氣:“我知道,我就是問問你們的意見。”
“我們的意見就是,好好工作,照顧好自己,不要被別人騙了。”徐父說。
結束通話,徐望又想起了昨晚看到的馮雅琴家里的照片,那些學生送的字畫和獎狀。她是一個受人尊敬的老師,不像是會騙人的人。
下午的會議上,徐望心不在焉。他的前女友陳雨晴注意到了,會后把他拉到一邊。
“怎么了?不像你的風格啊,開會走神。”陳雨晴問。
徐望簡單說了馮雅琴的事。
“你還真是閑得慌。”陳雨晴笑了,“一個陌生老太太,關你什么事?”
“她不是陌生人,是我鄰居。”徐望說。
“鄰居又怎樣?現在這個社會,鄰居之間還不是各過各的。”陳雨晴聳聳肩,“再說了,她應該有家人吧?干嘛要麻煩你?”
徐望沒有繼續這個話題。陳雨晴的想法,其實也是他自己的想法。在這個城市生活多年,他早就習慣了人與人之間的疏離。
晚上下班后,徐望鬼使神差地又去了醫院。馮雅琴已經被轉到了普通病房,但情況沒有太大改善。
“醫生說需要做手術。”馮雅琴說,聲音很輕,“我外甥后天就能來了,到時候他會處理這些事。你不用擔心。”
徐望點點頭,又問:“您有什么需要從家里帶的東西嗎?”
馮雅琴想了想,說:“能不能幫我帶一本相冊?在書柜最上層,紅色封面的那本。”
徐望答應了。臨走前,他又問:“您的鑰匙在哪里?”
“在我的包里。”馮雅琴指了指床頭柜上的手提包。
徐望找到了鑰匙,離開醫院后,他直接去了馮雅琴家。他找到了那本紅色封面的相冊,翻開一看,里面全是馮雅琴年輕時的照片,大多是和學生在一起的合影。
照片背面寫著地點和時間:云南某山區,1985年;四川某小學,1990年;西藏某村,1995年……
徐望意識到,馮雅琴曾經是一名支教老師,在全國各地的偏遠地區教書育人。相冊的最后幾頁,是一些學生寫給她的信,充滿了感謝和敬意。
帶著相冊回到醫院,馮雅琴已經睡著了。徐望把相冊放在床頭柜上,正準備離開,一個護士叫住了他。
“您是病人家屬嗎?”護士問。
“不是,我是她鄰居。”徐望說。
“哦,那您知道她的家屬什么時候能來嗎?”護士問,“醫生說她需要盡快手術,但還沒有人交押金。”
徐望沉默了一會兒,問:“需要多少錢?”
“兩萬塊。”護士說。
徐望掏出手機,打開銀行APP,看了看自己的余額。這兩萬塊對他來說不是小數目,是他好幾個月的房貸。
他想起馮雅琴家中那些學生的照片,想起相冊里那些感謝信,想起老人虛弱但堅強的樣子。
“我來交吧。”徐望說。
護士帶他去辦理了手續。交完錢,已經是晚上九點多了。徐望站在醫院門口,突然感到一陣釋然,好像卸下了什么重擔。
第2天, 徐望沒有去醫院。他忙著處理工作上的事情,晚上加班到很晚。
第3天, 第三天中午,他收到肖劍的信息,說馮雅琴的手術很成功,情況穩定,但還需要住院觀察一段時間。
“她一直在問你有沒有去看她。”肖劍在信息里寫道。
徐望有點意外,他沒想到馮雅琴會惦記他。下班后,他買了些水果,去醫院看望馮雅琴。
病房里,馮雅琴看起來比前兩天好多了,臉上有了些血色。看到徐望進來,她笑了。
“小徐,你來了。”馮雅琴說,“我外甥昨天來過了,他說醫院告訴他押金已經交了。是你交的吧?”
徐望點點頭:“您別擔心,等您的外甥把錢湊齊了再還給我就行。”
“謝謝你,小徐。”馮雅琴說,“我這輩子沒受過多少人的恩惠,沒想到老了反而要麻煩年輕人。”
“您別這么說。”徐望有點不好意思,“您是老師,一輩子教書育人,幫助過那么多學生,我這點小事算什么。”
馮雅琴笑了:“你看了我的相冊?”
徐望點點頭:“看了,您真了不起,去過那么多偏遠地區支教。”
“那都是很久以前的事了。”馮雅琴說,“現在想起來,好像是上輩子的故事。”
他們聊了很久,馮雅琴給徐望講了她年輕時的故事,如何在艱苦的條件下堅持教書,如何看著一批又一批的學生走出大山。徐望也告訴她自己的一些事,工作上的壓力,生活中的孤獨。
不知不覺,已經是晚上十點多了。徐望看了看手表,說:“時間不早了,您好好休息,我改天再來看您。”
馮雅琴點點頭:“謝謝你,小徐。你真是個好人。”
走出醫院,徐望感到一種久違的輕松和滿足。他不記得上一次和人這樣暢談是什么時候了。在這個城市生活多年,他認識很多人,但真正能交心的沒有幾個。
03
接下來的日子,徐望每天下班后都會去醫院看望馮雅琴。他們聊天,下棋,有時候徐望會給馮雅琴讀報紙或者書。
馮雅琴的外甥只來過一次,留下一些日用品和兩千塊錢就匆匆離開了,說工作忙,沒時間照顧姑姑。徐望默默地承擔起了照顧馮雅琴的責任。
“小徐,你不用天天來的。”馮雅琴說,“你工作那么忙,還要照顧我,太辛苦了。”
“沒事,我也習慣了。”徐望說,“再說,和您聊天很開心,讓我想起了我的奶奶。”
馮雅琴笑了:“你奶奶一定很愛你。”
徐望點點頭:“是啊,小時候父母工作忙,都是奶奶帶我。她去世已經十多年了。”
“她在天上看到你這么孝順,一定很欣慰。”馮雅琴說。
一周后,馮雅琴出院了。徐望請了半天假,幫她辦理出院手續,又送她回家。
“你的外甥呢?”徐望問,“他不來接您嗎?”
馮雅琴搖搖頭:“他很忙,我也不想麻煩他。反正有你幫我,我已經很感激了。”
回到家,馮雅琴顯得很高興。她坐在沙發上,環顧四周,好像久別重逢的老友。
“家里還是最舒服。”她說,“住院這些天,我最想的就是回家。”
徐望幫她整理了一下房間,又去超市買了些菜和水果。回來后,他發現馮雅琴正在廚房忙活。
“您剛出院,不要太勞累。”徐望說,“想吃什么,我去買。”
“沒事,做點簡單的。”馮雅琴說,“我都躺了半個月了,活動活動也好。”
徐望看著她熟練地切菜、炒菜,動作雖然緩慢但很嫻熟。不一會兒,一桌簡單但香氣四溢的家常菜就做好了。
“嘗嘗看,合不合你的口味。”馮雅琴說。
徐望夾了一筷子青菜,放入口中,一種久違的家的味道在舌尖蔓延。他不記得上一次吃家常菜是什么時候了,平時都是在外面隨便吃點,或者叫外賣。
“太好吃了。”徐望由衷地說。
馮雅琴笑了:“以后常來吃飯,我給你做好吃的。”
從那天起,徐望和馮雅琴的關系更近了。他經常去她家吃飯,幫她買菜、打掃衛生。馮雅琴則教他做一些簡單的家常菜,告訴他如何照顧自己。
“你一個人住,要學會照顧自己。”馮雅琴說,“不能老是吃外賣,對身體不好。”
徐望點點頭:“我以前從來沒想過這些,工作太忙了,回家就想休息,懶得做飯。”
“生活需要儀式感。”馮雅琴說,“哪怕只是為自己做一頓簡單的飯,也是對自己的尊重和愛。”
徐望若有所思。他開始反思自己的生活方式,意識到盡管有不錯的物質條件,但內心卻十分空虛。與馮雅琴的交流讓他開始思考生活的意義。
一個周末,徐望幫馮雅琴整理房間。在一個抽屜里,他發現了一疊厚厚的信件。
“這些都是您的學生寫給您的信嗎?”徐望問。
馮雅琴點點頭:“是啊,我每年都會收到很多學生的來信或者明信片。他們有的已經是大學教授了,有的在偏遠山區當了老師,有的成了醫生、工程師...”
徐望翻看著那些信件,被學生們對馮雅琴的敬愛和感激所感動。這位普通的老教師,通過自己的付出,改變了那么多人的命運。
“您真厲害。”徐望由衷地說。
馮雅琴笑了笑:“我只是做了一個老師該做的事。能看到學生們健康成長,有出息,這就是我最大的滿足。”
看著馮雅琴平靜而滿足的笑容,徐望突然明白了什么是真正的幸福。不是擁有多少財富,不是住多大的房子,而是在平凡的生活中找到意義和價值。
04
手術后半個月,馮雅琴的身體逐漸恢復。一天,她打電話給徐望,說有事想請他幫忙。
徐望下班后直接去了馮雅琴家。一進門,他就看到一個沉重的陶瓷腌菜壇子擺在客廳中央。
“小徐,幫我把這個壇子搬到你家去。”馮雅琴說。
“這是什么?”徐望問。
“一點小心意,給你的謝禮。”馮雅琴說,“我知道是你幫我交了手術費。那兩萬塊錢,我讓外甥托人送到醫院了,但被你拒收了。”
徐望有點尷尬:“馮老師,您不用謝我,我是真心想幫您的,不需要任何回報。”
“我知道,但這不是回報,是感謝。”馮雅琴說,“這是我親手腌的菜,很入味的,你嘗嘗看。”
徐望還想推辭,但看到馮雅琴懇切的眼神,他不忍心拒絕。
“好吧,謝謝您。”徐望說著,彎腰抱起壇子。沉甸甸的,比他想象的要重很多。
“小心點,別摔了。”馮雅琴叮囑道。
徐望把壇子搬回了自己家,放在客廳的茶幾上。他打量著這個古樸的陶瓷壇子,想象里面會是什么樣的腌菜。
“應該是酸菜或者泡菜吧。”徐望自言自語道。
他找來一個干凈的碗,準備打開壇子嘗嘗。壇子上蓋著一層厚厚的蠟封,看起來密封得很嚴實。徐望用刀小心地撬開蠟封,取下壇蓋。
一股淡淡的陳舊氣息飄出來,但不是腌菜的味道。徐望好奇地往壇子里看去,結果讓他震驚不已!