創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

城市的高樓之間，人與人的距離像天上的星星，看似明亮卻遙不可及。

每天清晨，電梯里的擦肩而過，樓道里的點頭致意，構成了現代人最常見的鄰里關系。沒有人會想到，一個偶然的善舉和一個沉重的腌菜壇子，能夠連接起兩個素不相識的靈魂，揭開一段塵封多年的往事。

01

徐望住在這棟高檔小區已經三年了，對樓上樓下的鄰居一無所知。他喜歡這種狀態，不需要應付多余的社交，不必記住陌生人的名字和臉孔。

金融公司的工作占據了他大部分時間，剩下的時間用來睡覺和偶爾的應酬。三十五歲的他，過著一成不變的生活。公寓里的一切都井井有條，每樣東西都有它固定的位置，就像他安排好的人生一樣，沒有意外，也沒有驚喜。

墻上掛著一張他和前妻的照片，已經蒙上了一層灰。離婚后，他選擇了獨居，父母在郊區生活，每周通一次電話，問他找女朋友了沒有，他總是說“太忙了”。

徐望每天下班回家，都會在電梯里遇到住在對門的老人。她總是安靜地站在角落，手里提著一個環保購物袋，里面裝著幾棵青菜或者一小袋米。

“馮老師，您回來了。”偶爾有其他鄰居會這樣稱呼她。

老人會點點頭，微笑著回應。徐望知道她姓馮，是個退休教師，獨居，丈夫去世多年。除此之外，他對這位鄰居一無所知，也不打算了解更多。

一天晚上，徐望加班到凌晨一點才回家。走出電梯，他看見馮雅琴蹲坐在走廊的地板上，面色蒼白，一只手按在胸口，另一只手撐著地面。

“您沒事吧？”徐望停下腳步，出于基本的禮貌問道。

“沒事，就是有點頭暈，休息一下就好。”馮雅琴抬起頭，勉強笑了笑。

徐望點點頭，準備走開。他想起前幾天公司聚餐，一個同事提到最近電視上報道的騙局：有人專門冒充生病的老人，騙取好心人的錢財。

“要不要我幫您叫救護車？”他還是問了一句。

“不用，不用麻煩了。我自己能回家。”馮雅琴說著，扶著墻站起來，卻又搖晃了一下，差點摔倒。

徐望伸手扶住了她。馮雅琴的身體很輕，像一片羽毛。他能感覺到老人的手在發抖。

“我送您回家吧。”徐望說。

馮雅琴的家和徐望想象的不太一樣。不是老人家常有的那種堆滿雜物的狹小空間，而是整潔溫馨的兩居室。墻上掛著很多照片和字畫，看起來是學生送的。茶幾上擺著幾本教育類雜志，旁邊是一副老花鏡。

“您先坐下休息，我給您倒杯水。”徐望說。

“謝謝你，小徐。”馮雅琴坐在沙發上，聲音虛弱但溫和，“我知道你，住在對門三年了，每天早出晚歸，很少見你帶朋友回家。”

徐望有點意外，沒想到這個老人竟然觀察過他。

“您要不要去醫院檢查一下？我可以陪您去。”他遞給馮雅琴一杯溫水。

“不用了，老毛病了，休息一下就好。”馮雅琴笑了笑，“你回去吧，已經很晚了，明天還要上班。”

徐望猶豫了一下，還是留下了自己的電話號碼，叮囑老人有事就聯系他，就回家了。

第二天中午，徐望正在開會，手機響了，是一個陌生號碼。他沒有接，等會議結束后回撥過去，發現是小區物業的電話。

“徐先生，您好，馮老師今天早上暈倒了，現在在市第三醫院。她家里沒有其他親人的聯系方式，只有您的電話號碼。”物業經理說。

徐望愣了一下：“我？我只是她的鄰居。”

“她說您是她在這個城市唯一熟悉的人。”物業經理說，“醫院那邊需要有人去一趟，簽一些文件。”

徐望看了看手表，下午還有個重要會議。他猶豫了一下，還是說：“好吧，我現在過去。”

市第三醫院急診科，徐望見到了他的朋友肖劍。肖劍大學時是他的室友，畢業后成了一名醫生，現在是這家醫院急診科的主治醫師。

“馮老師的情況不太好。”肖劍看著病歷本說，“初步診斷是心臟病，需要做手術，費用大概在十幾萬。”

“她有醫保嗎？”徐望問。

“有，但只能報銷一部分。”肖劍說，“她現在需要先交兩萬塊的住院押金。我們聯系了她的幾個親戚，都說最近手頭緊，要過幾天才能匯錢過來。”

徐望走進病房，看到馮雅琴躺在病床上，臉色蒼白，插著氧氣管，看起來比平時老了十歲。看到徐望進來，她想坐起來，但沒有力氣。

“小徐，不好意思，麻煩你了。”馮雅琴虛弱地說，“我已經聯系了我外甥，他過幾天會來處理這些事。你先回去忙吧，不用擔心我。”

徐望點點頭，但他沒有立刻離開。他站在病床前，看著這個平時安靜溫和的老人，現在躺在這里，孤獨無助。

“您安心養病，有什么需要就告訴我。”徐望說完，轉身離開了病房。

走廊上，肖劍追上來：“望子，你和馮老師很熟嗎？”

“不，我們只是鄰居。”徐望說，“昨天晚上她在樓道里差點暈倒，我幫她回家，留了個電話號碼，就這樣。”

“那你打算怎么辦？”肖劍問，“醫院那邊需要有人交押金，她的親戚還要幾天才能來。”

徐望沉默了。他最近剛付了一筆房貸，手頭并不寬裕。而且他對馮雅琴幾乎一無所知，萬一是騙局呢？

“我再想想。”徐望說。

02

離開醫院，徐望給父母打了個電話，告訴他們這件事。

“你確定不是騙子嗎？”徐父徐亮在電話那頭警惕地問，“現在騙子那么多，專門盯著你們這些年輕人。”

“爸，她真的生病了，在醫院躺著呢。”徐望說，“我朋友是那家醫院的醫生。”

“就算是真的生病，也不一定要你管啊。”徐母張慧接過電話，“你自己生活也不容易，前幾天不是剛付了房貸嗎？”

徐望嘆了口氣：“我知道，我就是問問你們的意見。”

“我們的意見就是，好好工作，照顧好自己，不要被別人騙了。”徐父說。

結束通話，徐望又想起了昨晚看到的馮雅琴家里的照片，那些學生送的字畫和獎狀。她是一個受人尊敬的老師，不像是會騙人的人。

下午的會議上，徐望心不在焉。他的前女友陳雨晴注意到了，會后把他拉到一邊。

“怎么了？不像你的風格啊，開會走神。”陳雨晴問。

徐望簡單說了馮雅琴的事。

“你還真是閑得慌。”陳雨晴笑了，“一個陌生老太太，關你什么事？”

“她不是陌生人，是我鄰居。”徐望說。

“鄰居又怎樣？現在這個社會，鄰居之間還不是各過各的。”陳雨晴聳聳肩，“再說了，她應該有家人吧？干嘛要麻煩你？”

徐望沒有繼續這個話題。陳雨晴的想法，其實也是他自己的想法。在這個城市生活多年，他早就習慣了人與人之間的疏離。

晚上下班后，徐望鬼使神差地又去了醫院。馮雅琴已經被轉到了普通病房，但情況沒有太大改善。

“醫生說需要做手術。”馮雅琴說，聲音很輕，“我外甥后天就能來了，到時候他會處理這些事。你不用擔心。”

徐望點點頭，又問：“您有什么需要從家里帶的東西嗎？”

馮雅琴想了想，說：“能不能幫我帶一本相冊？在書柜最上層，紅色封面的那本。”

徐望答應了。臨走前，他又問：“您的鑰匙在哪里？”

“在我的包里。”馮雅琴指了指床頭柜上的手提包。

徐望找到了鑰匙，離開醫院后，他直接去了馮雅琴家。他找到了那本紅色封面的相冊，翻開一看，里面全是馮雅琴年輕時的照片，大多是和學生在一起的合影。

照片背面寫著地點和時間：云南某山區，1985年；四川某小學，1990年；西藏某村，1995年……

徐望意識到，馮雅琴曾經是一名支教老師，在全國各地的偏遠地區教書育人。相冊的最后幾頁，是一些學生寫給她的信，充滿了感謝和敬意。

帶著相冊回到醫院，馮雅琴已經睡著了。徐望把相冊放在床頭柜上，正準備離開，一個護士叫住了他。

“您是病人家屬嗎？”護士問。

“不是，我是她鄰居。”徐望說。

“哦，那您知道她的家屬什么時候能來嗎？”護士問，“醫生說她需要盡快手術，但還沒有人交押金。”

徐望沉默了一會兒，問：“需要多少錢？”

“兩萬塊。”護士說。

徐望掏出手機，打開銀行APP，看了看自己的余額。這兩萬塊對他來說不是小數目，是他好幾個月的房貸。

他想起馮雅琴家中那些學生的照片，想起相冊里那些感謝信，想起老人虛弱但堅強的樣子。

“我來交吧。”徐望說。

護士帶他去辦理了手續。交完錢，已經是晚上九點多了。徐望站在醫院門口，突然感到一陣釋然，好像卸下了什么重擔。

第2天， 徐望沒有去醫院。他忙著處理工作上的事情，晚上加班到很晚。

第3天， 第三天中午，他收到肖劍的信息，說馮雅琴的手術很成功，情況穩定，但還需要住院觀察一段時間。

“她一直在問你有沒有去看她。”肖劍在信息里寫道。

徐望有點意外，他沒想到馮雅琴會惦記他。下班后，他買了些水果，去醫院看望馮雅琴。

病房里，馮雅琴看起來比前兩天好多了，臉上有了些血色。看到徐望進來，她笑了。

“小徐，你來了。”馮雅琴說，“我外甥昨天來過了，他說醫院告訴他押金已經交了。是你交的吧？”

徐望點點頭：“您別擔心，等您的外甥把錢湊齊了再還給我就行。”

“謝謝你，小徐。”馮雅琴說，“我這輩子沒受過多少人的恩惠，沒想到老了反而要麻煩年輕人。”

“您別這么說。”徐望有點不好意思，“您是老師，一輩子教書育人，幫助過那么多學生，我這點小事算什么。”

馮雅琴笑了：“你看了我的相冊？”

徐望點點頭：“看了，您真了不起，去過那么多偏遠地區支教。”

“那都是很久以前的事了。”馮雅琴說，“現在想起來，好像是上輩子的故事。”

他們聊了很久，馮雅琴給徐望講了她年輕時的故事，如何在艱苦的條件下堅持教書，如何看著一批又一批的學生走出大山。徐望也告訴她自己的一些事，工作上的壓力，生活中的孤獨。

不知不覺，已經是晚上十點多了。徐望看了看手表，說：“時間不早了，您好好休息，我改天再來看您。”

馮雅琴點點頭：“謝謝你，小徐。你真是個好人。”

走出醫院，徐望感到一種久違的輕松和滿足。他不記得上一次和人這樣暢談是什么時候了。在這個城市生活多年，他認識很多人，但真正能交心的沒有幾個。

03

接下來的日子，徐望每天下班后都會去醫院看望馮雅琴。他們聊天，下棋，有時候徐望會給馮雅琴讀報紙或者書。

馮雅琴的外甥只來過一次，留下一些日用品和兩千塊錢就匆匆離開了，說工作忙，沒時間照顧姑姑。徐望默默地承擔起了照顧馮雅琴的責任。

“小徐，你不用天天來的。”馮雅琴說，“你工作那么忙，還要照顧我，太辛苦了。”

“沒事，我也習慣了。”徐望說，“再說，和您聊天很開心，讓我想起了我的奶奶。”

馮雅琴笑了：“你奶奶一定很愛你。”

徐望點點頭：“是啊，小時候父母工作忙，都是奶奶帶我。她去世已經十多年了。”

“她在天上看到你這么孝順，一定很欣慰。”馮雅琴說。

一周后，馮雅琴出院了。徐望請了半天假，幫她辦理出院手續，又送她回家。

“你的外甥呢？”徐望問，“他不來接您嗎？”

馮雅琴搖搖頭：“他很忙，我也不想麻煩他。反正有你幫我，我已經很感激了。”

回到家，馮雅琴顯得很高興。她坐在沙發上，環顧四周，好像久別重逢的老友。

“家里還是最舒服。”她說，“住院這些天，我最想的就是回家。”

徐望幫她整理了一下房間，又去超市買了些菜和水果。回來后，他發現馮雅琴正在廚房忙活。

“您剛出院，不要太勞累。”徐望說，“想吃什么，我去買。”

“沒事，做點簡單的。”馮雅琴說，“我都躺了半個月了，活動活動也好。”

徐望看著她熟練地切菜、炒菜，動作雖然緩慢但很嫻熟。不一會兒，一桌簡單但香氣四溢的家常菜就做好了。

“嘗嘗看，合不合你的口味。”馮雅琴說。

徐望夾了一筷子青菜，放入口中，一種久違的家的味道在舌尖蔓延。他不記得上一次吃家常菜是什么時候了，平時都是在外面隨便吃點，或者叫外賣。

“太好吃了。”徐望由衷地說。

馮雅琴笑了：“以后常來吃飯，我給你做好吃的。”

從那天起，徐望和馮雅琴的關系更近了。他經常去她家吃飯，幫她買菜、打掃衛生。馮雅琴則教他做一些簡單的家常菜，告訴他如何照顧自己。

“你一個人住，要學會照顧自己。”馮雅琴說，“不能老是吃外賣，對身體不好。”

徐望點點頭：“我以前從來沒想過這些，工作太忙了，回家就想休息，懶得做飯。”

“生活需要儀式感。”馮雅琴說，“哪怕只是為自己做一頓簡單的飯，也是對自己的尊重和愛。”

徐望若有所思。他開始反思自己的生活方式，意識到盡管有不錯的物質條件，但內心卻十分空虛。與馮雅琴的交流讓他開始思考生活的意義。

一個周末，徐望幫馮雅琴整理房間。在一個抽屜里，他發現了一疊厚厚的信件。

“這些都是您的學生寫給您的信嗎？”徐望問。

馮雅琴點點頭：“是啊，我每年都會收到很多學生的來信或者明信片。他們有的已經是大學教授了，有的在偏遠山區當了老師，有的成了醫生、工程師...”

徐望翻看著那些信件，被學生們對馮雅琴的敬愛和感激所感動。這位普通的老教師，通過自己的付出，改變了那么多人的命運。

“您真厲害。”徐望由衷地說。

馮雅琴笑了笑：“我只是做了一個老師該做的事。能看到學生們健康成長，有出息，這就是我最大的滿足。”

看著馮雅琴平靜而滿足的笑容，徐望突然明白了什么是真正的幸福。不是擁有多少財富，不是住多大的房子，而是在平凡的生活中找到意義和價值。

04

手術后半個月，馮雅琴的身體逐漸恢復。一天，她打電話給徐望，說有事想請他幫忙。

徐望下班后直接去了馮雅琴家。一進門，他就看到一個沉重的陶瓷腌菜壇子擺在客廳中央。

“小徐，幫我把這個壇子搬到你家去。”馮雅琴說。

“這是什么？”徐望問。

“一點小心意，給你的謝禮。”馮雅琴說，“我知道是你幫我交了手術費。那兩萬塊錢，我讓外甥托人送到醫院了，但被你拒收了。”

徐望有點尷尬：“馮老師，您不用謝我，我是真心想幫您的，不需要任何回報。”

“我知道，但這不是回報，是感謝。”馮雅琴說，“這是我親手腌的菜，很入味的，你嘗嘗看。”

徐望還想推辭，但看到馮雅琴懇切的眼神，他不忍心拒絕。

“好吧，謝謝您。”徐望說著，彎腰抱起壇子。沉甸甸的，比他想象的要重很多。

“小心點，別摔了。”馮雅琴叮囑道。

徐望把壇子搬回了自己家，放在客廳的茶幾上。他打量著這個古樸的陶瓷壇子，想象里面會是什么樣的腌菜。

“應該是酸菜或者泡菜吧。”徐望自言自語道。

他找來一個干凈的碗，準備打開壇子嘗嘗。壇子上蓋著一層厚厚的蠟封，看起來密封得很嚴實。徐望用刀小心地撬開蠟封，取下壇蓋。

一股淡淡的陳舊氣息飄出來，但不是腌菜的味道。徐望好奇地往壇子里看去，結果讓他震驚不已！