聲明：本文系真實新聞案件稍加改編；但并非新聞，部分內容來源官方媒體，因涉及隱私，人名部分為化名，圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除

“你進去了。”周振東站在書房門外，聲音平靜得像湖水。林婉清手里還握著那串密碼紙條，上面的數字已經被汗水浸濕。

她回頭看他，眼中有恐懼，也有某種她自己都說不清的東西。“我知道遲早會有這一天。”他又說。

門框上的鎖孔還在閃著紅光，房間里散亂著她剛才翻動的文件...

01

林婉清第一次見到周振東是在九江市中心的一家咖啡館。那是個秋天的下午，梧桐葉子正黃，她坐在靠窗的位置改作業，抬頭就看見一個穿著白色襯衫的男人推門進來。他的步子很穩，眼神掃了一圈才選擇了角落的座位。

后來她才知道，這種習慣叫做“觀察環境”。

他們的相識很普通，甚至有些老套。她的鋼筆掉在地上，他彎腰撿起來，順便指出了她作業本上一個拼音標注的錯誤。“這個應該是輕聲。”他說話的語調很特別，不是江西本地的腔調，但也聽不出是哪里人。

“你是老師嗎？”林婉清問。

“算是吧。”他笑了一下，“我在部隊里教新兵。”

這個回答讓她放下了戒心。部隊的人，應該是可靠的。

他們的交往進展很慢。周振東不常主動聯系她，但每次見面都會帶一些小禮物——不貴重，但很用心。一支好用的紅筆，一本教學參考書，有時候是她隨口提到的某種點心。他記性很好，林婉清說過的話他都記得。

半年后，他提出了結婚。理由很實際：“我年紀不小了，你也到了該考慮的時候。”

林婉清的父母見過他，印象不錯。“這小伙子穩重，而且有正當工作。”父親私下對她說，“就是有點太干凈了。”

“太干凈是什么意思？”

“沒有什么可挑剔的地方，反而讓人覺得有點不真實。”

但這種話說了也就說了，父母最終還是同意了這門婚事。

婚禮很簡單，周振東說部隊里的規定比較嚴，不能辦得太張揚。他們在民政局領了證，在酒店請了兩桌客人，大部分是林婉清這邊的親友。周振東那邊只來了三四個“戰友”，都是一副標準的軍人做派，話不多，笑容也很規范。

“我們能看看結婚證嗎？”婚禮當天，林婉清的表姐開玩笑地說。

“改天吧，現在還在辦手續。”周振東回答得很自然。

但直到現在，林婉清也沒有見過那本紅色的小冊子。周振東說放在部隊的保險柜里，“比家里安全”。

婚后他們住在軍區外圍的一個小區里，兩室一廳，裝修簡單但很整潔。周振東的生活習慣很規律，每天早上六點起床，晚上十點前睡覺。他不抽煙不喝酒，衣服永遠整理得很好，鞋子擺放得像用尺子量過一樣。

林婉清適應了這種生活。她在附近的小學教書，下班后回家做飯，晚上批改作業或者看電視。周振東偶爾會加班，有時候會出差，但總是按時回來。他們的對話不多，但也不算沉悶。

唯一讓她覺得奇怪的是那間書房。

那是套房里的第二個臥室，周振東把它改成了辦公室。門上裝了一個電子密碼鎖，很新，看起來價格不菲。“部隊的規定，涉密文件不能隨便放。”他解釋說。

林婉清從來沒有進去過。她甚至不知道里面是什么樣子。

02

結婚一年后，林婉清開始注意到一些小事。

比如周振東的手機。那是一部很普通的智能手機，但他從來不讓它離開視線。洗澡的時候放在洗手臺上，睡覺的時候放在枕頭下。有幾次林婉清想用一下，他總是說“部隊的手機不能借用”。

比如他的社交圈。除了那幾個“戰友”，周振東幾乎沒有其他朋友。他不用微信，不用微博，甚至連QQ都沒有。“我們這個工作比較特殊。”他這樣解釋。

比如他的過去。林婉清知道他是湖南人，大學畢業后就參軍了，但具體是哪個大學、哪個專業、家里還有什么人，他總是說得很模糊。“都是些不重要的事。”他習慣用這句話結束話題。

但最讓她在意的還是那間書房。

有時候半夜她起來上廁所，會看見書房里有微弱的光線。她以為周振東在里面工作，但早上問起來，他說自己一直在睡覺。“可能是電腦的指示燈。”他說。

有時候她在廚房洗碗，會聽見書房里傳出很輕微的聲音，像是收音機的電流聲，但又不完全像。她去敲門，里面立刻安靜下來。周振東過一會兒出來，說是在整理文件。

“什么文件需要這么晚整理？”她問。

“部隊的事，你不用管。”他的語氣有點不耐煩。

這是他第一次對她說話有點沖。雖然他很快道了歉，說是工作壓力大，但林婉清記住了那個瞬間。在那個瞬間，她感覺自己面對的不是溫和的丈夫，而是一個陌生人。

春天的時候，周振東出了一次差，說是要去南方訓練三個月。臨走前他特別叮囑：“書房千萬別進去，里面都是涉密資料，別讓我為難。”

“我又沒說要進去。”林婉清有點委屈。

“我知道，就是提醒一下。”他摸摸她的頭，動作很輕柔，但眼神有些復雜。

那三個月里，林婉清一個人住著這套房子。她每天路過書房門口，看著那個密碼鎖，心里總是覺得不踏實。有時候她會想，如果周振東真的出了什么事，她連那間房子都進不去，怎么收拾他的遺物？

但這種想法很快就被她壓下去了。不能亂想，特別是不能想不吉利的事。

周振東按時回來了，曬黑了一些，人也瘦了。他帶回來一些南方的特產，說是戰友送的。林婉清很高興，做了一桌好菜。

吃飯的時候，她問起那次訓練的情況。

“沒什么特別的，就是常規訓練。”他說得很簡單。

“那里的天氣怎么樣？”

“很熱，比這里熱多了。”

“你們住在哪里？”

“營房，和這里差不多。”

他的回答都很簡短，像是背誦標準答案。林婉清想問更多，但看見他有些疲憊的樣子，就沒有繼續問下去。

那天晚上，她聽見書房里又有了那種微弱的聲音。她輕手輕腳地走到門前，把耳朵貼在門上。聲音更清楚了一些，像是有人在很小聲地說話，但聽不清具體的內容。

她舉起手想要敲門，但猶豫了一下，最終還是回到了臥室。

結婚兩年的紀念日那天，林婉清提議拍一套婚紗照。

“我們結婚的時候太匆忙了，連張像樣的照片都沒有。”她把一家影樓的宣傳冊放在周振東面前。

周振東看了一眼，搖搖頭：“算了吧，我不太喜歡拍照。”

“就拍一套，以后給孩子看。”

“部隊里有規定，不能隨便在外面拍照。”

這個理由讓林婉清有些意外。“什么規定？”

“保密要求。”周振東的語氣很平靜，“我們這個級別的軍官，個人信息都要保護。”

林婉清不是很懂這些，但覺得有些道理。不過她還是有點失望。“那我們總得有張合影吧？”

“家里不是有嗎？”

家里確實有幾張合影，但都是用手機拍的，畫質很一般。林婉清本來想說些什么，但看見周振東已經拿起報紙，顯然不想繼續這個話題。

那天晚上，她翻出那些照片仔細看。每一張照片里，周振東都笑得很自然，但總給人一種距離感，像是在表演。她仔細回想他們在一起的時光，發現這種距離感一直都存在，只是她之前沒有注意到。

第二天上班的時候，她和同事聊起這件事。

“男人都不喜歡拍照。”同事安慰她，“我老公也是，每次拍照都像要他命一樣。”

“但你老公會和你拍吧？”

“當然會，雖然不情愿，但還是會配合。”

林婉清沒有繼續說下去，但心里開始有了一個模糊的擔憂。

夏天的時候，她的大學同學結婚，邀請她和周振東參加婚禮。

“你去吧，我那天要加班。”周振東說。

“什么班這么重要，連周末都要加？”

“部隊的事，隨時都可能有任務。”

林婉清一個人去參加了婚禮。婚禮很熱鬧，新郎新娘都很高興，親友們也都很開心。她坐在角落里，看著別人的幸福，心里卻覺得空落落的。

“你老公怎么沒來？”同學問她。

“他工作忙。”

“什么工作這么忙？”

“軍人。”

“軍人？那挺好的，穩定。你們什么時候要孩子？”

林婉清愣了一下。她和周振東結婚兩年了，但從來沒有認真討論過要孩子的事。他們也沒有刻意避孕，但就是一直沒有懷上。她去醫院檢查過，身體沒有問題。至于周振東，他說“順其自然”。

“還沒有具體計劃。”她回答。

“要早點要，年紀大了對身體不好。”

回到家，林婉清想和周振東談談孩子的事，但他正在書房里“工作”。她在客廳等了兩個小時，直到他出來。

“我們談談孩子的事吧。”她說。

周振東愣了一下：“什么孩子的事？”

“我們結婚這么久了，是不是該考慮要個孩子？”

他沉默了一會兒：“現在還不是時候。”

“什么時候是時候？”

“再等等吧，我工作還不太穩定。”

這個回答讓林婉清有些困惑。“你不是副營長嗎？還不穩定？”

“部隊里的事情復雜，你不懂。”

又是這句話。林婉清開始覺得這句話像一道墻，把她隔在周振東的生活之外。

那天晚上，她失眠了。她在床上翻來覆去，腦子里反復想著周振東的各種反常表現。不肯拍婚紗照，不參加朋友聚會，不愿意要孩子，不讓她接觸他的工作和過去。這些事情單獨看都有理由，但放在一起，就讓人覺得不對勁。

凌晨三點的時候，她聽見書房里又有了聲音。這次聲音比平時大一些，她甚至能聽出是有人在說話，而且不止一個人。她輕手輕腳地走到門前，把耳朵貼在門上。

“...撤離路線確認...”“...身份掩護...”“...聯絡頻率...”

這些詞匯讓她的心跳加速。這不像是普通的部隊工作，更像是電影里的特工對話。她屏住呼吸，想聽得更清楚一些，但房間里突然安靜下來。

她趕緊回到臥室，假裝睡覺。過了幾分鐘，周振東輕手輕腳地推開臥室門，在門口站了一會兒，然后關門離開。

第二天早上，他的神色如常，好像什么都沒有發生過。

04

秋天又來了。林婉清記得一年前的這個時候，她還在那家咖啡館改作業，還不認識周振東。如果時間能倒回去，她會選擇不讓鋼筆掉在地上嗎？

這個假設性的問題沒有答案，就像她對周振東的所有疑問一樣。

十月的一個晚上，周振東接到一個電話。他在客廳里接的，聲音很小，但林婉清還是聽到了幾個詞：“明天凌晨”、“緊急任務”、“可能要一周”。

掛斷電話后，他進了書房，大約半小時后出來。“我明天要出差，可能要一周。”他說。

“去哪里？”

“不能說，任務保密。”

“什么任務這么急？”

“突發情況，具體我也不清楚。”

他開始收拾行李，動作很熟練，顯然經常這樣做。林婉清幫他整理衣服，注意到他帶的東西比平時少，但多了一個小的工具包。

“這是什么？”她問。

“通訊設備。”他很快把工具包塞進箱子深處。

第二天凌晨四點，周振東就離開了。臨走前他擁抱了她一下，時間比平時長一些。“照顧好自己。”他說。

林婉清送他到門口，看著他的身影消失在樓道里。回到房間后，她突然覺得很累，倒在沙發上想休息一會兒。

就在這時，她聽見了一個聲音——手機鈴聲。

聲音是從書房里傳出來的。

她愣了一下，走到書房門前。鈴聲還在繼續，很輕，但在安靜的房間里很清楚。周振東肯定忘記帶一部手機了。

鈴聲停了，但過了幾分鐘又響起來。顯然有人在著急地聯系。

林婉清站在門前猶豫。如果是重要的電話怎么辦？如果是緊急情況怎么辦？她可以進去接電話，然后轉告周振東。

但她沒有密碼。

鈴聲第三次響起的時候，她突然想起了什么。幾天前，她看見周振東輸入密碼的時候，他的手指在密碼盤上按了六下。她當時在客廳，角度正好可以看見他手指的移動軌跡。

她努力回憶那個軌跡。第一下是在右上角，第二下是在左下角，第三下...

她試著按了一串數字：180724。

密碼錯誤。

她又試了一串：170824。

還是錯誤。

第三次，她突然想到一個可能：071824。

這是她的生日。

電子鎖發出了一聲輕響，紅燈變成了綠燈。

門開了。

05

林婉清推開門，書房里的景象讓她頓時愣住了...