創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“明天一家人聚個(gè)餐，你安排一下飯菜。”婆婆李玉蘭站在廚房門(mén)口，手里拿著一張皺巴巴的五十元鈔票，就像拿著一張施舍的憑證。

林雪接過(guò)錢(qián)，指尖觸碰到紙幣粗糙的質(zhì)感，心里涌起一陣說(shuō)不清的情緒。她知道，十幾口人的飯菜，五十塊錢(qián)意味著什么...

01

正月初五的傍晚，天空壓得很低，像是要下雪的樣子。院子里還有上次下雪留下的痕跡，被人踩得坑坑洼洼，一片狼藉。

林雪蹲在水龍頭邊洗菜，冰冷的水流沖刷著她已經(jīng)凍得發(fā)紅的手指。她機(jī)械地重復(fù)著洗菜的動(dòng)作，心思卻飄得很遠(yuǎn)。

這個(gè)家庭的層級(jí)關(guān)系她早就摸透了。李玉蘭是絕對(duì)的權(quán)威，周建國(guó)是聽(tīng)話的兒子，而她林雪，永遠(yuǎn)是那個(gè)默默承擔(dān)一切卻不被真正重視的角色。十年的婚姻生活讓她明白，在這個(gè)家里，她的價(jià)值就是能干活，會(huì)忍耐，不添麻煩。

“雪兒。”李玉蘭的聲音從身后傳來(lái)，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。

林雪沒(méi)有立即回頭，而是繼續(xù)洗著手里的白菜。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在這種時(shí)候保持鎮(zhèn)定，不露出任何情緒。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，在這個(gè)家里，情緒是一種奢侈品，她消費(fèi)不起。

“明天周末，我想著一家人聚個(gè)餐。”李玉蘭穿著那件深藍(lán)色的棉襖，棉襖的領(lǐng)口已經(jīng)磨得發(fā)白，但她總是把自己收拾得很整齊，仿佛這樣就能掩蓋歲月在她身上留下的痕跡。“家里招待，比去外面吃劃算。”

林雪這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，水珠從她的手指滴落到地上，在青磚上濺起細(xì)小的水花。她看著婆婆，等待著下文。這么多年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了等待，等待指令，等待安排，等待別人決定她的時(shí)間和精力該如何使用。

“你手快，燒得好，到時(shí)候你安排一下飯菜。”李玉蘭說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣就像在分配一項(xiàng)理所當(dāng)然的任務(wù)。她從棉襖兜里掏出一張五十元的鈔票，紙幣在寒風(fēng)中輕微顫動(dòng)，“別搞得太復(fù)雜，家常就好。大家圖個(gè)熱鬧，吃個(gè)情分。”

林雪接過(guò)那張錢(qián)，紙幣的質(zhì)感粗糙，邊角有些破損，顯然已經(jīng)在很多人手中傳遞過(guò)了。她低頭看著這張鈔票，仿佛在研究什么珍貴的文物。五十塊錢(qián)，對(duì)于一個(gè)家庭的日常開(kāi)銷(xiāo)來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)于招待十幾個(gè)人的聚餐來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字就顯得格外刺眼了。

“幾個(gè)人來(lái)？”林雪問(wèn)，聲音平靜得像一潭死水。

“二叔、三嬸、小姑，還有他們的孩子們，算下來(lái)大概十幾口吧。”李玉蘭說(shuō)著，臉上帶著一種滿(mǎn)意的表情，仿佛已經(jīng)看到了明天的熱鬧場(chǎng)面。她停頓了一下，又補(bǔ)充道：“記住，別浪費(fèi)錢(qián)。節(jié)儉是咱家的傳統(tǒng)。”

林雪點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。她知道，在這個(gè)時(shí)候，任何質(zhì)疑都是多余的。李玉蘭已經(jīng)做出了決定，而她的任務(wù)就是執(zhí)行。這就是她在這個(gè)家庭中的角色定位，一個(gè)高效的執(zhí)行者，一個(gè)不會(huì)抱怨的工具。

02

夜深了，林雪躺在床上，怎么也睡不著。窗外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，遠(yuǎn)處有汽車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，但這些聲音都顯得很遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。她的思緒完全被明天的聚餐占據(jù)了，不斷地在心里計(jì)算著那個(gè)看似不可能完成的賬單。

十幾個(gè)人，五十塊錢(qián)。這個(gè)數(shù)字在她腦海中反復(fù)出現(xiàn)，每一次出現(xiàn)都像是一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。她開(kāi)始詳細(xì)地計(jì)算：買(mǎi)肉至少要三十塊，買(mǎi)菜要十五到二十塊，買(mǎi)米面油調(diào)料又要十幾塊。無(wú)論怎么算，五十塊錢(qián)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。除非...除非她放棄一些看似必需的東西。

身邊的周建國(guó)翻了個(gè)身，床板發(fā)出輕微的咯吱聲。他睡得很沉，呼吸均勻而緩慢。林雪有時(shí)候羨慕他這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的睡眠能力，仿佛世界上的所有煩惱都與他無(wú)關(guān)。他總是能夠在關(guān)鍵時(shí)刻選擇性地失聰失明，巧妙地避開(kāi)所有可能讓他為難的話題。

“建國(guó)。”林雪輕聲叫他，聲音在黑暗中顯得格外清晰。

“嗯？”他的回答含糊不清，顯然還沒(méi)有完全清醒。

“你媽說(shuō)明天十幾個(gè)人吃飯，給了五十塊錢(qián)讓我安排。”林雪說(shuō)話時(shí)盯著天花板，那里有一塊水漬，在微弱的月光下看起來(lái)像一朵變形的云。

周建國(guó)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到林雪以為他又睡著了。然后他說(shuō)：“媽說(shuō)你會(huì)安排的。她對(duì)你很有信心。”

這句話讓林雪感到一陣苦澀。信心？這是信心還是推卸責(zé)任？她想繼續(xù)這個(gè)話題，但周建國(guó)已經(jīng)翻身背對(duì)著她，很快又傳來(lái)了均勻的呼吸聲。林雪知道，這個(gè)談話到此結(jié)束了。在這個(gè)家里，有些話題永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)論，因?yàn)闆](méi)有人愿意承擔(dān)做出決定的責(zé)任。

她繼續(xù)盯著天花板上的那塊水漬，思緒越來(lái)越清晰。如果李玉蘭真的認(rèn)為五十塊錢(qián)能夠招待十幾個(gè)人，那她就按五十塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辦。既然要節(jié)儉，那就節(jié)儉到底。既然要家常，那就家常到極致。她突然有了一個(gè)想法，一個(gè)可能會(huì)讓所有人都印象深刻的想法。

第二天一早，林雪拿著那張五十塊錢(qián)去了菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里人聲鼎沸，各種叫賣(mài)聲混合在一起，形成了一首獨(dú)特的交響曲。她在這個(gè)熟悉的環(huán)境中緩慢地移動(dòng)著，就像一個(gè)有著明確目標(biāo)的狩獵者。

她首先來(lái)到了肉攤前。新鮮的豬肉、雞肉、牛肉整齊地?cái)[放著，在晨光中泛著誘人的光澤。攤主是個(gè)中年男人，看到她停下來(lái)，立即熱情地招呼：“大姐，要點(diǎn)什么？今天的肉都很新鮮。”

林雪站在肉攤前很久，仔細(xì)地看著那些肉，仿佛在進(jìn)行什么重要的考察。她的表情很專(zhuān)注，讓攤主以為她是個(gè)挑剔的顧客。其實(shí)她只是在進(jìn)行最后的心理斗爭(zhēng)，在理想和現(xiàn)實(shí)之間做出選擇。

“今天不買(mǎi)肉了。”她最終說(shuō)道，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。

攤主有些意外，但很快就轉(zhuǎn)向了其他顧客。林雪繼續(xù)向前走，來(lái)到了蔬菜攤前。這里的價(jià)格標(biāo)識(shí)得很清楚：白菜五毛一斤，豆芽三毛一斤，蘿卜四毛一斤，土豆六毛一斤。她開(kāi)始認(rèn)真地挑選著，每一樣蔬菜都要仔細(xì)檢查，確保物有所值。

“要這么多菜啊？”賣(mài)菜的大媽看著林雪的購(gòu)買(mǎi)清單，有些好奇地問(wèn)道。

“家里來(lái)客人。”林雪簡(jiǎn)單地回答。

她最終買(mǎi)了十斤白菜、五斤豆芽、三斤蘿卜、兩斤土豆，還買(mǎi)了一包粉皮、一袋掛面和一小包花生米。結(jié)賬的時(shí)候，總共花了十八塊五毛錢(qián)。她把找回的零錢(qián)仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，然后裝進(jìn)錢(qián)包的最里層。

回到家里，林雪開(kāi)始了她的準(zhǔn)備工作。她把買(mǎi)來(lái)的菜分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放好，然后開(kāi)始思考明天的菜單。她決定做五個(gè)菜：醋拌白菜絲、炒豆芽菜、涼拌蘿卜絲、醋溜土豆絲，還有一個(gè)湯——白菜豆芽湯。主食就是那袋掛面，炸花生米算是唯一的下酒菜。

這個(gè)菜單看起來(lái)很樸素，但她仔細(xì)計(jì)算過(guò)，營(yíng)養(yǎng)搭配是合理的，而且嚴(yán)格控制在預(yù)算范圍內(nèi)。更重要的是，這完全符合李玉蘭提出的要求：家常、簡(jiǎn)單、不浪費(fèi)錢(qián)。

03

下午，鄰居王大媽像往常一樣串門(mén)。她是個(gè)熱心腸的人，總是對(duì)鄰里之間的事情很關(guān)心。看到林雪在廚房里忙活，她好奇地探過(guò)頭來(lái)。

“雪兒，聽(tīng)說(shuō)你家明天要聚餐？”王大媽的眼中閃爍著八卦的光芒。

“嗯，婆婆安排的。”林雪一邊擇菜一邊回答，手上的動(dòng)作沒(méi)有停下來(lái)。

“人挺多的吧？我看你買(mǎi)了不少菜。”王大媽的目光在那些蔬菜上巡視著，表情變得有些微妙。“就這些？沒(méi)買(mǎi)肉？”

林雪停下手中的動(dòng)作，抬頭看了王大媽一眼。她看到了對(duì)方眼中的同情和不解，這讓她感到一陣煩躁。但她很快就控制住了自己的情緒，繼續(xù)低頭擇菜。

“夠了。”她簡(jiǎn)單地說(shuō)道。

王大媽還想說(shuō)什么，但看到林雪的表情，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。她在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后有些尷尬地離開(kāi)了。林雪知道，明天聚餐之后，這件事很快就會(huì)在整個(gè)小區(qū)傳開(kāi)。但她已經(jīng)不在乎了。

傍晚時(shí)分，小姑李梅打來(lái)了電話。電話鈴聲在安靜的房間里顯得格外刺耳，林雪洗了洗手才去接電話。

“嫂子，明天的飯準(zhǔn)備得怎么樣了？”李梅的聲音聽(tīng)起來(lái)很興奮，顯然對(duì)明天的聚餐充滿(mǎn)了期待。

“準(zhǔn)備得差不多了。”林雪的回答很簡(jiǎn)潔。

“那太好了！二叔他們都說(shuō)要來(lái)，孩子們也都很期待。你準(zhǔn)備做什么菜啊？”李梅追問(wèn)道。

“家常菜。”

電話那邊沉默了一下，然后李梅說(shuō)：“嫂子，你別太費(fèi)心了。簡(jiǎn)單點(diǎn)就好，不過(guò)也別太...你知道的，畢竟是一家人聚餐，面子上還是要過(guò)得去的。”

林雪聽(tīng)出了李梅話中的暗示，但她裝作沒(méi)有理解。“我知道分寸。”她說(shuō)。

掛了電話，林雪繼續(xù)她的準(zhǔn)備工作。她把白菜一片一片地撕開(kāi)，放在清水中浸泡。豆芽菜也仔細(xì)清洗了幾遍，確保沒(méi)有任何雜質(zhì)。她做事向來(lái)仔細(xì)，即使是最簡(jiǎn)單的菜，她也要做到最好。

聚餐前一天的晚上，整個(gè)家里的氣氛都有些不同尋常。李玉蘭比平時(shí)更加忙碌，她把客廳重新整理了一遍，把所有的椅子都擦得干干凈凈。她還特意找出了平時(shí)舍不得用的茶具，一套一套地檢查著。

“明天人多，要讓大家看到咱家的待客之道。”李玉蘭一邊忙活一邊對(duì)林雪說(shuō)道。她的語(yǔ)氣中帶著一種自豪感，仿佛明天將要舉辦的是什么盛大的宴會(huì)。

林雪在廚房里默默地觀察著這一切。她看到李玉蘭臉上的期待，看到周建國(guó)難得的積極配合，甚至看到了整個(gè)家庭因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的聚會(huì)而產(chǎn)生的微妙變化。她開(kāi)始意識(shí)到，這次聚餐對(duì)于李玉蘭來(lái)說(shuō)意義重大，這是她展示家庭和睦、兒媳賢惠的機(jī)會(huì)。

這讓林雪心中涌起了一種復(fù)雜的情感。一方面，她理解李玉蘭的想法；另一方面，她對(duì)那張五十塊錢(qián)的鈔票感到憤怒。期望和現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，讓她感到一種說(shuō)不出的諷刺感。

晚飯后，二叔周建設(shè)打電話來(lái)確認(rèn)明天的時(shí)間。

“玉蘭，明天幾點(diǎn)開(kāi)飯？我們好安排時(shí)間。”他的聲音很爽朗，顯然對(duì)明天的聚餐很期待。

“十二點(diǎn)吧，正好是飯點(diǎn)。”李玉蘭回答得很痛快。

“行！那我們就不客氣了。聽(tīng)說(shuō)雪兒要親自下廚？那我們真是有口福了！”二叔的話讓李玉蘭笑得合不攏嘴。

“雪兒的手藝你們還不知道？那是沒(méi)得說(shuō)的！”李玉蘭一邊說(shuō)一邊朝廚房的方向看了一眼，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是驕傲。

林雪聽(tīng)到了這段對(duì)話，心中的感受更加復(fù)雜了。她被期待著做出超出預(yù)算幾倍的效果，被要求用五十塊錢(qián)創(chuàng)造出三百塊錢(qián)的體驗(yàn)。這種期望本身就是不合理的，但在這個(gè)家庭的邏輯中，這卻是理所當(dāng)然的。

04

聚餐當(dāng)天的早上，天空陰沉沉的，空氣中彌漫著一種壓抑的氣息。林雪早早就起床了，開(kāi)始她的最后準(zhǔn)備工作。她的動(dòng)作很有條理，每一個(gè)步驟都經(jīng)過(guò)精心安排。

她先把掛面下鍋，用清水煮得軟硬適中，然后撈起來(lái)用涼水沖洗，這樣面條不會(huì)粘連。接著她開(kāi)始準(zhǔn)備蔬菜：白菜切絲，用鹽腌制一會(huì)兒，然后用手?jǐn)D出水分，加入醋和一點(diǎn)點(diǎn)糖調(diào)味；豆芽菜用熱水快速焯一下，保持爽脆的口感；蘿卜切絲后也用鹽腌制，然后加醋調(diào)味；土豆切絲后用清水洗去淀粉，然后下鍋炒制。

最后是那一小包花生米。她用油炸得金黃酥脆，這可能是今天唯一能稱(chēng)得上“硬菜”的食物了。整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程中，她沒(méi)有用到任何肉類(lèi)，沒(méi)有用到任何昂貴的調(diào)料，嚴(yán)格按照五十塊錢(qián)的預(yù)算執(zhí)行。

上午十點(diǎn)左右，李玉蘭開(kāi)始布置客廳。她把最好的桌布鋪在餐桌上，把椅子按照座位數(shù)量擺放整齊。她還特意在桌子中央放了一盆綠植，試圖營(yíng)造出溫馨的家庭氛圍。

“雪兒，菜都準(zhǔn)備好了嗎？”李玉蘭邊忙活邊問(wèn)道。

“準(zhǔn)備好了。”林雪的回答很簡(jiǎn)潔。

“那就好。記住，待會(huì)兒要熱情一點(diǎn)，讓大家感受到咱家的溫暖。”李玉蘭囑咐道。

林雪點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心中卻有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。她想象著待會(huì)兒親戚們看到那些菜時(shí)的表情，想象著他們?cè)噲D掩飾失望時(shí)的尷尬模樣。這讓她感到一種近似于惡作劇的快感，同時(shí)也有一種深深的悲哀。

十一點(diǎn)半，第一批客人到了。二叔周建設(shè)穿著新買(mǎi)的羊毛衫，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，看起來(lái)精神抖擻。他一進(jìn)門(mén)就大聲招呼：“玉蘭！今天可要好好招待我們啊！”

“那當(dāng)然！”李玉蘭笑得很開(kāi)心，“雪兒準(zhǔn)備了一桌好菜，保證讓你們滿(mǎn)意！”

接著是三嬸馬翠霞，她帶著兩個(gè)孩子，孩子們一進(jìn)門(mén)就到處跑，顯得很興奮。“玉蘭姐，今天真是麻煩你了。孩子們?cè)缟暇统持獊?lái)，說(shuō)想吃林雪做的菜。”

最后到的是小姑李梅。她化了精致的妝，穿著一件新買(mǎi)的羊絨大衣，走起路來(lái)大衣的下擺優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)。她一進(jìn)門(mén)就朝廚房的方向看了一眼，鼻子輕微地動(dòng)了動(dòng)，似乎在判斷菜品的香味。

“嗯？這么快就做好了？效率真高！”她說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著一絲疑惑。

所有人都到齊了，總共十三個(gè)人，其中包括四個(gè)孩子。李玉蘭興奮地招呼著大家坐下，臉上的笑容燦爛得像一朵盛開(kāi)的花。

“都坐，都坐！別客氣！今天咱們一家人好好聚聚！”她說(shuō)話時(shí)聲音很大，顯然心情極好。

05

“雪兒，菜都準(zhǔn)備好了嗎？大家都餓了！”李玉蘭朝廚房的方向喊道，聲音中帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的期待和驕傲。

“都準(zhǔn)備好了，已經(jīng)擺在飯廳里了。”林雪的聲音從廚房傳來(lái)，平靜得沒(méi)有一絲波瀾。

李玉蘭臉上綻放出滿(mǎn)意的笑容，轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“好了好了，雪兒說(shuō)菜都準(zhǔn)備好了！咱們進(jìn)飯廳吧，今天一定讓大家吃個(gè)痛快！”

所有人都興奮地站起來(lái)，孩子們最先沖向飯廳的門(mén)，大人們緊隨其后。二叔周建設(shè)邊走邊說(shuō)：“我都聞到香味了！雪兒的手藝就是好！”

三嬸馬翠霞也笑著附和：“是啊，孩子們?cè)缟暇腿氯轮獊?lái)吃林雪做的菜！”

李梅走在最后，她整理了一下頭發(fā)，期待著即將看到的豐盛場(chǎng)面。作為這個(gè)家的小姑，她很想在親戚面前展示一下嫂子的能干和這個(gè)家庭的體面。

李玉蘭率先走到飯廳門(mén)前，手已經(jīng)按在了門(mén)把手上。她回頭看了一眼跟在后面的親戚們，臉上的表情充滿(mǎn)了期待和自信。她仿佛已經(jīng)看到了大家驚喜的表情，已經(jīng)聽(tīng)到了對(duì)林雪和這個(gè)家庭的贊美之詞。

“來(lái)，大家看看雪兒給咱們準(zhǔn)備了什么好菜！”李玉蘭帶著勝利者般的笑容，用力推開(kāi)了飯廳的門(mén)。

門(mén)被推開(kāi)的瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。所有人都定格在門(mén)口，頓時(shí)驚呆了——