創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文存在虛構情節，如有雷同純屬巧合。

“八千塊？就算人大畢業了，還不是要去掃大街！”

大姑李桂香把茶杯重重擱在瓷磚桌上，果斷拒絕了我的借錢請求。

我攥著皺巴巴的錄取通知書，看著大姑家的真皮沙發，再望望父親拄拐的腿。

這個靠三畝薄田度日的家庭，湊不齊他上人大的學費，而大姑家光布店月入就過千。

“驢沒了可以再買，娃的前程沒了就真沒了！”

二姑李桂花賣掉拉車的老黑驢，手掌磨出血泡挨家磕頭，把帶著體溫的八千塊塞進他手里。

五年后，穿著西裝的我揣著5萬元站在大姑家門口。

卻聽見屋里罵聲：“早知道他是個白眼狼，辛虧咱沒借他錢！”

可當我給二姑蓋起帶智能喂料系統的三層驢圈時。

大姑卻上門要求給他家也蓋上新房。

我冷冷的說：當初對我愛答不理，今天我就讓你高攀不起。

01

那年夏天的蟬鳴特別聒噪。

我攥著那張中國人民大學的錄取通知書進村時，后頸的汗把衣領都浸透了。

遠遠就聽見村長老李頭敲著銅鑼喊：

“老劉家祖墳冒青煙啦！你家小子考上北京的大學咧！”

1988年的劉家莊還沒通自來水，土坯房的墻根兒爬著青苔。

誰家要是出個高中生，都能在祠堂記上一筆。

如今我手里那張印著中國人民大學的錄取通知書。

讓父親蹲在門檻上抽了整宿旱煙，不是高興的，是愁的。

母親把油燈撥得亮些，湊近了看學費清單，整整8000元一年。

“他爹，咱一年才掙四百來塊……”

母親的聲音帶著哭腔：

“這要是借不著錢，娃的前程可就……”

02

父親的左腿是十年前修水渠時砸斷的。

此刻拄著拐杖在屋里來回踱步，木杖磕在泥土地上咚咚響。

第二天雞叫頭遍，他就往村東頭去了。

可轉了一圈才知道，誰家都有本難念的經：

老張頭說二小子要娶媳婦，老王婆說孫子等著買奶粉。

最親的發小拍著他的肩膀直嘆氣：

“老劉啊，不是哥不幫你，這八千塊…… 夠蓋半間房了。”

母親抹了把淚，把陪嫁的銀鐲子塞進褲兜：

“要不去縣城找找大姐？

她家住青磚瓦房，聽說姐夫的布店月入過千呢。”

老劉頭沒吭聲，吧嗒吧嗒抽著旱煙。

他知道，當年大姐嫁去縣城時，母親把壓箱底的銀元都給了她。

這些年逢年過節，大姐回村總是穿著料子衣裳，可真要開口借錢……

第三天上午，我跟著父母進了縣城。

大姑家的院子里種著月季，玻璃窗戶擦得透亮。

十四寸的彩色電視正播著《西游記》。

大姑系著碎花圍裙迎出來，笑得眼角的粉霜直往下掉：

“哎喲，是他二叔啊，快進屋！東強都長這么高了！”

寒暄了幾句，老劉頭終于把話頭轉到學費上。

前一秒還熱絡的大姑，手里的茶杯突然懸在半空，笑容像凍住的漿糊。

大姑夫從里屋出來，白襯衫熨得筆挺，手指敲著沙發扶手說：

“八千塊？可不是小數目。

現在生意多難做啊，布料壓在庫里賣不動。

我還尋思著讓東強跟我學賣布呢，大學生畢業不也得找工作？”

母親捏著袖口的補丁，喉嚨像塞了團棉花：

“大姐，東強這孩子自小就懂事，您就當是……”

“不是當姐的不幫襯。”

大姑打斷她的話，把茶杯重重擱在桌上。

“你說說，現在個體戶哪個不比坐辦公室掙得多？

我可聽說，隔壁老王家小子跑運輸，一年掙了五十萬！”

她掃了眼我身上打補丁的藍布衫，聲音突然輕下來。

“再說了，這讀大學啊，就是花錢買個名聲，將來分配到窮鄉僻壤……”

我盯著電視柜上的陶瓷擺件，只覺得耳朵里嗡嗡響。

那擺件是個鍍金的財神爺，手里捧著金元寶，跟大姑夫油光水滑的頭發一樣刺眼。

母親的臉漲得通紅，拐杖在瓷磚地上劃出刺耳的聲響：

“行，我們再想想辦法。”

03

走出大姑家時，日頭已經偏西。

縣城的柏油路上跑著摩托車，揚起的塵土撲在母親臉上。

她伸手擦了擦，不知道是灰還是淚。

我攥緊了書包帶，他看見大姑夫站在門口。

正用雞毛撣子掃著門框，仿佛他們剛才踩過的門檻，都沾了窮氣。

“爹，媽，”他喉嚨發緊。

“要不我別讀了，跟村東頭的柱子去打工……”

“胡說！”

老劉頭猛地轉身，拐杖差點戳到我胸口。

“就算砸鍋賣鐵，也得供你上大學！”

母親摸出褲兜里的銀鐲子，塞給路邊的收廢品老漢，換了二百塊錢。

那是她最后一件像樣的首飾。

暮色漫上來時，三個人站在村口的老槐樹下。

母親忽然抓住老劉頭的胳膊：

“咱去隔壁村找二妹吧，說不定……”

老劉頭嘆了口氣，沒說話。

我知道，二姑家比自家還窮。

二姑父整年在地里刨食，家里最值錢的，就是那頭養了五年的老黑驢。

可眼下，他們已經沒有別的路可走了。

04

二姑家的土坯房坐落在鄰村西頭，院墻是用玉米秸稈扎的。

院子里的老黑驢正吧嗒吧嗒嚼著干草。

母親剛跨進門檻，二姑就迎上來。

粗糙的手掌在圍裙上擦了又擦：

“他嬸，咋有空來？快進屋坐！”

屋里陳設簡單，墻上掛著年三十貼的年畫。

二姑父坐在炕上補鞋，看見他們進來，忙把鞋底推到炕角。

那是雙露著腳趾的解放鞋，補了三層補丁。

我把錄取通知書遞給二姑，她湊近煤油燈看了又看，突然拍著大腿笑出了淚：

“老天爺開眼啊！咱老劉家出了個狀元郎！”

老劉頭搓著拐杖，喉嚨像是塞了團棉花：

“二妹，不瞞你說……”

話沒說完，二姑就明白了。

她轉身掀開板柜，拿出個紅布包，里面是疊得整整齊齊的毛票：

“我攢了半年，有三百塊。”

母親要推辭，二姑硬把錢塞過來：

“不夠咱再想辦法！”

二姑父放下鞋錐子，眉頭擰成個疙瘩：

“三百塊？那是給咱閨女攢的學費！”

二姑瞪了他一眼：“閨女才上小學，東強這是要上大學！”

兩人你一言我一語，我這才知道。

二姑家的小閨女去年就輟學了，說是幫家里喂雞，其實是把錢省下來給二姑父買藥。

05

第二天雞叫時分，二姑牽著老黑驢出了門。

這頭驢跟了她家五年，耕地、拉車全靠它。

有次下大雨，二姑父摔進溝里，還是老黑驢拽著他的褲腳跑回村喊人。

我跟著去了集市，看見二姑站在牲口市上，攥著韁繩的手直發抖。

“這驢牙口不行了，三百五！”

買驢的商販繞著老黑驢轉了一圈，吧嗒著旱煙說。

二姑咬著嘴唇：“去年還能拉兩袋麥子呢！四百五，少一分不賣！”

商販啐了口痰，轉身要走，二姑追上去：“四百！四百就行！”

最后以四百五十塊成交。

二姑攥著錢往回走時，老黑驢忽然回頭。

蹄子在青石板上踩出噠噠的響聲，像是在跟主人告別。

二姑抹了把眼睛，對我說：

“別告訴你二姑父，就說…… 就說賣給鄰村老王家了。”

可要湊夠八千塊還差很遠。

二姑帶著我挨家借錢，遇見嬸子大娘就說：

“給東強湊學費呢，您手頭寬裕不？”

有的人家掏出五塊十塊，有的搖搖頭嘆口氣。

走到村東頭的五保戶李奶奶家時，二姑突然跪了下去：

“嬸子，您就當幫俺個忙……”

李奶奶哆嗦著從枕頭底下摸出二十塊錢。

抹著淚說：“好孩子，將來可得好好報答你二姑啊。”

三天后，二姑把一沓帶著體溫的鈔票塞給母親，我數了數，正好八千。

其中有張五塊的鈔票缺了個角，二姑說：

“是村西頭劉大姐給的，她家男人去年出工摔斷了腿，不然能多借點。”

母親捏著錢，看見二姑手掌心磨出了血泡。

用粗布條纏著，卻還笑著說：

“可別累著東強，北京天冷，記得買件厚衣裳。”

臨別的時候，二姑又往我的帆布包里塞了包東西，小聲說：

“自家腌的咸菜，下飯。”

火車開動時，我打開包一看，里面出了咸菜。

還有兩個煮雞蛋，那是二姑家母雞下的蛋，平時攢著換鹽，如今全給了他。

后來他才知道，二姑賣了驢之后，耕地全靠人力。

有次下暴雨，二姑父拉著犁在地里摔了一跤。

膝蓋腫得走不了路，卻瞞著他們，怕影響他讀書。

而大姑家的布店，那年又盤下了兩間門面，大姑逢人就說：

“我就說讀書沒用吧，你看那誰誰誰，跑運輸都買摩托車了。”

06

北京的秋天來得早。

我穿著打補丁的藍布褲站在人民大學的食堂里。

手里的搪瓷缸子映出身后排隊同學的花襯衫。

打飯的阿姨掃了他一眼：“同學，后勤處往這邊走。”

周圍響起低低的笑聲，他的耳根發燙，這才意識到自己的褲腳還沾著老家帶來的泥點。

那時候大學生每月有二十塊助學金，可我算了算，學費、書本費之外，每天最多只能花五毛錢。

他把飯票分成兩半，早上啃半個饅頭。

中午買二兩米飯就著免費的咸菜湯，晚上再把剩下的半個饅頭泡在開水里。

同宿舍的王同學看不下去，有天扔給他一件藏青色夾克：

“這衣服我穿著小，你拿去。”

我摸了摸那柔軟的布料，這料子，跟大姑家的沙發套一個樣。

“謝謝，”

他把衣服疊好放在王同學床上說：“我有外套。”

可到了深夜，北京的秋風透過窗戶縫往屋里鉆。

他裹著薄被凍得發抖，聽見王同學在鋪上翻了個身，

輕輕說：“別硬撐了，我都看見你打補丁了。”

為了攢錢，我開始找零工。

學校圖書館招抄寫員，一個字兩分錢，他就著走廊的燈光。

把《政治經濟學》的筆記抄得工工整整。

有次抄到凌晨三點，鋼筆尖戳破了紙，墨水滴在作業本上。

暈開一片黑漬，像極了老家灶臺上的油漬。

食堂缺幫廚，他申請每天早上四點去剝蒜。

十斤蒜剝下來，手指泡得發白，指甲縫里全是辣乎乎的汁水。

可最難受的不是累，是窮。

班上組織去頤和園春游，同學們都穿著皮鞋。

唯有他穿著露腳趾的解放鞋，走在石板路上硌得腳底疼。

有個城里來的同學問：“你家連雙鞋都買不起？”

他想反駁，卻看見那同學手腕上戴著電子表。

數字一閃一閃的，像大姑家的彩色電視屏。

周末的時候，我哪兒也不去，泡在圖書館里看書。

他知道，只有考出好成績，才能拿到獎學金。

有次實在餓得頭暈，他就去操場跑步，汗水濕透了襯衫。

恍惚間覺得自己又回到了老家的麥田，跟著二姑父在地里割麥子，老黑驢在旁邊甩著尾巴。

07

每月月底，母親都會寄來一封信，信紙邊緣帶著被水泡過的痕跡，想來是在灶臺邊寫的。

有次信里夾著兩張皺巴巴的糧票，母親說：

“你二姑送來了半袋玉米面，說北京的饅頭不如老家的香。”

我捏著糧票，看見信的末尾寫著：

“你二姑父的腿好多了，別惦記。”

后來才知道，那半袋玉米面是二姑家最后一點存糧。

而二姑父的腿，根本沒好利索，還在拖著犁下地。

冬天來臨時，我終于攢夠了錢，在夜市買了條厚圍巾，寄給二姑。

沒過多久，二姑托人捎來口信：

“圍巾暖和，就是太花了，我拆了給你二姑父改了副手套。”

我聽了，躲在宿舍被子里哭了一場。

那是他第一次給二姑買東西，本想讓她洋氣一回，卻忘了，在二姑眼里，實用比什么都強。

大三那年，我拿到了國家獎學金，整整五百塊。

他攥著錢跑回宿舍，第一個念頭就是給二姑寄去三百塊。

可匯款單填到一半，他又把數字改成了兩百。

他想起二姑家的小閨女，該上初中了吧，或許能給她買幾本書。

08

1993年春節前，我穿著西裝革履站在北京站臺上。

手里攥著五萬元現金，那是他工作半年的積蓄。

火車轟隆隆駛過華北平原時，他望著窗外的雪景。

想起五年前那個揣著咸菜窩頭北上的自己。

兜里還裝著二姑塞的煮雞蛋，殼上似乎還留著她的體溫。

回到張家莊時，村口的大喇叭正播著《恭喜發財》。

可迎接他的不是笑臉，而是鄰居王大叔的急吼：

“快去你二姑家！出大事了！”