創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"孩子，你燒得再多，你爺爺也收不到啊！"八十歲的張婆婆望著鄰居家煙火沖天的祭祀現場，無奈地搖頭。

"我活了這么多年，見過太多這樣的事，花了大把錢，逝者卻在夢里哭訴收不到分毫。"

這話并非無稽之談。《地藏經》明載："七分功德，逝者得一，生者得六。"

可現實中，多少人祭祀后逝者托夢說"什么都沒收到"？

唐代《冥報記》記錄了無數這樣的案例：富商巨賈燒紙萬貫，亡者卻餓鬼道中受苦；寒門孤子一杯清水，先人反得生天界享樂。

同樣是祭祀，為何天壤之別？古代高僧大德代代相傳的祭祀要訣中，究竟哪一招被現代人遺忘了？

這個秘密關乎逝者能否真正受益，更關乎生者的孝心能否真正傳達。

貞觀十九年春，長安城春雨連綿，青石板街道上積水成渠。城中絲綢大商李善德正跪在家中祖堂前，面色蒼白如紙，雙手顫抖著捧起一炷香。

這已經是父親去世后的第七個月了。

李善德的父親李德昌生前是長安有名的布商，為人厚道，常濟貧困。

臨終前，老人家拉著善德的手，氣若游絲地說："兒啊，爹這輩子做得最對的事，就是每年給你爺爺燒紙時......"話沒說完，便撒手人寰，留下這句話成了永遠的謎團。

起初，李善德按照家族傳統祭祀父親。每逢初一十五，必備三牲五果，焚香燒紙。

他特意請了城中最好的紙扎鋪，定制了金山銀山、童男童女，甚至還有紙制的宅院車馬。每次祭祀，都要燒掉價值百兩銀子的紙錢，火光沖天，煙霧繚繞，街坊鄰居都說李家孝心可嘉。

可母親蘇氏的病卻越來越重了。

"善德...善德..."這夜三更時分，蘇氏又在夢中囈語，"你爹說他在那邊很苦啊，說收不到你燒的那些東西...他還說你忘了最重要的一樣..."

李善德被驚醒，趕緊起身查看。只見母親滿頭大汗，神色痛苦，嘴里還在斷斷續續地說著什么。

"娘，您又夢見爹了？"李善德輕撫母親的額頭。

蘇氏睜開眼，淚水模糊："善德啊，你爹在夢里哭得好可憐，說他現在住的地方又冷又暗，你給他燒的那些金銀都看得見摸不著...他讓我問你，你爺爺教他的那個法子，你還記得不記得？"

"爺爺教的法子？"李善德一愣，"爹臨終前也提到過，可他沒說完啊。"

蘇氏搖頭嘆息："你爹說，這事關重大，不能讓你爺爺在地下怪罪..."

第二天一早，李善德便去找村中最年長的張婆婆。張婆婆今年八十有三，記性極好，對村中舊事了如指掌。

"張婆婆，您還記得我爺爺李德山嗎？他當年祭祀太爺爺時，有什么特別的做法？"

張婆婆端起茶碗，緩緩說道："你爺爺啊，那是個有學問的人。他祭祀時和別人不一樣，總是要做一樣別人不做的事...可具體是什么，我也記不太清了。只記得你太爺爺去世后，你爺爺祭祀了三年，后來就再也沒有托夢說過苦話。"

"那我爹呢？我爹祭祀爺爺時，有什么特別的地方？"

張婆婆想了想："你爹祭祀你爺爺時，我倒是見過幾次。他每次燒紙前，都要對著供桌說很多話，聲音很小，我們聽不清。燒完后，還要在那里站很久，也不知道在想什么。"

李善德心中更加困惑了。回到家中，他仔細回想父親祭祀爺爺時的情形，可那時他年紀還小，根本沒有在意這些細節。

接下來的幾天里，李善德試圖改變祭祀的方式。他增加了供品，延長了祭祀時間，甚至請了道士來做法事，可母親的夢境依然沒有改善。

這天傍晚，一個衣衫破舊的老乞丐來到李家門前。李善德正要給他一些銅錢打發，老乞丐卻說："施主，老乞瞧您面帶愁色，可是遇到了什么難事？"

李善德見這乞丐說話不俗，便將家中之事簡單說了。

老乞丐聽后，搖頭嘆息："施主啊，老乞走南闖北幾十年，見過的祭祀多了去了。有的人花費巨萬，逝者卻依然受苦；有的人身無分文，只用清水一碗，逝者反而得了大福報。這其中的奧妙，可不是簡單的燒紙能解決的。"

"那您知道其中的奧秘嗎？"李善德急忙問道。

老乞丐擺擺手："老乞只是個討飯的，哪里懂得這些高深道理。不過我聽說，城中慈恩寺剛回來一位高僧，是當年西行取經的玄奘法師。這等大德高僧，或許能為施主解惑。"

說完，老乞丐接過李善德給的銅錢，蹣跚而去。

李善德望著老乞丐的背影，心中一動。對啊，玄奘法師剛從西域歸來，帶回無數經卷，若是連他都解不了這個謎，世上恐怕再無他人能夠指點迷津了。

次日清晨，李善德沐浴更衣，備了香燭供果，前往慈恩寺求見。

慈恩寺坐落在長安城東南隅，占地廣闊，殿宇巍峨。晨鐘聲起，香煙裊裊，僧人們正在做早課，梵音陣陣，莊嚴肅穆。

在知客僧的引領下，李善德來到一處靜謐的院落。只見院中古木參天，花草幽香，一位中年僧人正在廊下整理經卷。這僧人面容清瘦，雙目深邃，透著一種歷經滄桑后的從容淡定，正是玄奘法師。

"大師，弟子李善德，有一困惑，懇請大師開示。"李善德恭敬地合掌施禮。

玄奘法師放下手中經卷，溫和地看著李善德："施主請起，有何困惑但說無妨。"

李善德便將家中之事詳細說了一遍，從父親臨終遺言到母親的怪夢，從自己的祭祀到老乞丐的話，說得條理分明，語中帶著深深的困惑和無奈。

玄奘法師靜靜聽完，沉默良久，眼中閃過一絲悲憫："施主孝心可嘉，然生死之事，豈是表面功夫所能解決？"

"大師，您是說弟子的祭祀方法有問題？"李善德緊張地問。

"祭祀本身并無對錯，你所用供品，所行儀式，按照世俗標準，都算得上周全。"玄奘法師緩緩說道，"可是..."

"可是什么？"李善德急切地追問。

玄奘法師沒有直接回答，而是反問："施主，你可知道為何同樣是祭祀，有人能讓逝者安息，有人卻不能？"

李善德搖頭："弟子不知，正為此事困惑。"

"這其中確實有著深奧的道理。"玄奘法師沉吟道，"貧僧西行求法十七年，在那爛陀寺參學時，曾聽戒賢論師講過這方面的法理..."

正說著，一位白發蒼蒼的老僧從外面走進院來，正是慈恩寺的住持慧明長老。長老見到玄奘法師與李善德在談話，便走了過來。

"師弟，這位居士遇到了什么困惑？"慧明長老問道。

玄奘法師簡單介紹了情況。慧明長老聽完，捋了捋胡須："施主，老僧問你，你父親生前是什么樣的人？"

李善德恭敬地答道："家父為人厚道，常行善事，每年冬天都要施粥給窮人，還經常幫助有困難的鄰里。"

"那你祭祀時，可曾想過這些？"慧明長老繼續問。

"這個..."李善德一時語塞，"弟子主要想著給父親燒些紙錢，讓他在那邊不愁吃穿。"

兩位高僧對視一眼，都露出若有所思的神色。

慧明長老緩緩說道："施主，老僧給你講個故事。很久以前，有兩個孝子，同樣失去了父親。一個富有，一個貧窮。富有的孝子每天燒紙無數，供品豐盛，場面隆重；貧窮的孝子只能用清水素果，簡單祭祀。"

李善德聽得入神："后來呢？"

"后來，富有孝子的父親托夢說什么都收不到，日夜受苦；而貧窮孝子的父親卻說自己過得很好，已經往生善處。"

"這...這是為什么？"李善德更加困惑了。

慧明長老看著李善德，意味深長地說："這就是問題的關鍵所在。祭祀的效果并不完全取決于供品的豐厚和儀式的隆重，而在于其他更重要的東西。"

"什么東西？請兩位大師明示！"李善德急切地問道。

玄奘法師起身走到窗前，望著遠山如黛的景色："施主，有些道理不能直接告訴你答案，需要你自己去領悟。你先回去，好好想想我們今天說的話，想想你父親生前的為人，想想祭祀的真正意義究竟是什么。"

"大師，您就不能直接告訴我嗎？我母親的身體每況愈下，我實在等不起了。"李善德懇求道。

慧明長老搖頭："心急吃不了熱豆腐。佛法如甘露醍醐，但也要看當事人的根器和緣分。你若真想知道答案，就要靜下心來，仔細思考。急躁求成，反而得不到真實利益。"

李善德無奈，只得告辭而去。回家的路上，春雨如絲，他撐著油紙傘，腳步沉重，心中反復琢磨著兩位大師的話。

那天夜里，李善德輾轉反側，無法入睡。他起身來到祖堂，望著父親的牌位，心中五味雜陳。這些精心準備的供品，這些價值不菲的紙錢，真的能傳達到父親那里嗎？如果不能，那自己這些日子的努力豈不是都白費了？

更讓他焦慮的是母親的病情。連日來，蘇氏的身體越來越虛弱，醫生搖頭嘆息，說是心病難醫。若是再找不到解決辦法，恐怕母親也要撒手人寰了。

第二天，李善德再次來到慈恩寺。這次玄奘法師帶他到了藏經樓，那里安靜幽深，經卷滿架，空氣中彌漫著淡淡的檀香味。

"施主，你可知這些經書中，記載了多少關于生死輪回的奧秘？"玄奘法師指著書架上的經卷。

李善德搖頭："弟子愚鈍，不懂經義。"

"生死之事，非同小可。世人多以為人死如燈滅，其實不然。"玄奘法師取下一本厚重的經書，"這其中的道理，博大精深，三言兩語難以說清。"

"那我父親現在到底怎么樣了？"李善德忍不住問道。

玄奘法師沒有直接回答，而是問道："你覺得你父親現在怎么樣？"

"從夢境來看，他似乎過得并不好，還在受苦。"李善德如實回答。

"為什么會這樣？你有沒有仔細想過？"法師繼續追問。

李善德苦思冥想，忽然想起那個老乞丐的話："難道真的是我祭祀時遺漏了什么重要的環節？"

玄奘法師微微點頭，但并未多說。

這時，慧明長老也來到了藏經樓："善德居士，老僧昨夜細想了你的事情，覺得你父親臨終時說的那句話很關鍵。他說你爺爺教過他什么方法，這個方法你們家族傳承了這么多年，怎么可能說斷就斷？"

"可是我真的不知道爺爺教了父親什么。"李善德滿臉苦色。

"你可以去問問村中的老人，或者查查你們家的族譜。"慧明長老建議道。

李善德眼前一亮："對啊，族譜！我怎么忘了族譜！"

李善德匆忙告別兩位大師，趕回家中翻找族譜。在祖堂深處的木箱里，他找到了那本保存了上百年的李家族譜。

翻開發黃的紙頁，他看到了爺爺李德山的生平記錄，其中有一行小字讓他心頭一震："德山公祭祀先祖，必行古法，三年無一夢擾。"

第二天，李善德帶著族譜再次求見玄奘法師。當法師看到那行記錄時，眼中閃過一絲驚訝：

"原來如此...你們李家祖上確實得過真傳。這古法失傳已久，世人多不知其要領。"慧明長老也湊過來查看，捋須沉思："怪不得你父親臨終時念念不忘，這確實是祭祀成敗的關鍵所在。"

"兩位大師，這古法到底是什么？"李善德急切地問道。玄奘法師合上族譜，深深地看著李善德：

"施主，你可知道為何有人燒紙千萬貫，逝者卻說一文錢都收不到？而有人只焚一炷香，逝者反而感念不已？

這其中的奧秘，就在于那被世人遺忘的關鍵一步。這一步不行，縱然金山銀海，也是徒勞無功。"