創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

薛朝寧的心口一緊。母親又犯糊涂了，把他當成了小時候的自己，把現在當成了二十年前。他深吸一口氣，輕輕拍了拍母親的手："媽，爸他...爸已經走了很久了。"

"走了？去哪里了？"林秀芝的聲音顫抖起來，"他不是說好了要回來的嗎？"

薛朝寧不知道該怎么回答。二十年了，母親始終無法接受丈夫已經離世的事實。醫生說這是一種自我保護機制，當痛苦太大的時候，大腦會選擇性地忘記那些讓人絕望的記憶。

"媽，我很快就回來。"薛朝寧把祭品裝進袋子里，心中涌起一陣說不清道不明的煩躁。每年的這個時候，他都要獨自面對這一切——面對父親的墓碑，面對母親的病情，面對自己內心深處那個永遠無法愈合的傷口。

走出家門的那一刻，薛朝寧回頭看了一眼。母親還站在門口，手里依然拿著那雙襪子，嘴里喃喃自語著什么。他知道，等他回來的時候，母親很可能已經忘記了他今天去過哪里。

開車駛向墓地的路上，薛朝寧的腦海中不斷浮現出一個疑問：如果父親泉下有知，看到母親現在的樣子，看到他獨自承擔著這一切，父親會后悔當年的選擇嗎？

二十年前的那個春天，薛建國為了救被困的礦工，永遠地留在了那個黑暗的礦井里。而那一聲急促的警報聲，也成了八歲的薛朝寧記憶中最恐怖的噩夢。

但是今天，在通往墓地的山路上，薛朝寧即將聽到另一個聲音——一個讓他震驚得無法相信的聲音。

那聲音蒼老而顫抖，卻又那樣熟悉，它將徹底改變薛朝寧對過去二十年的所有認知...

01

"朝寧，你又要去嗎？"

林秀芝站在門口，手里拿著一雙還沒配對的襪子，眼神迷茫地看著正在整理祭品的兒子。

薛朝寧停下手中的動作，回頭看了看母親。這個五十三歲的女人，頭發已經花白了一大半，臉上的皺紋也比同齡人深得多。自從父親去世后，她就像被抽掉了魂一樣，整個人都佝僂了下去。

"媽，今天是清明節，我去給爸掃墓。"薛朝寧輕聲說道，語氣中帶著說不出的疲憊。

"建國...建國什么時候回來？"林秀芝突然抓住兒子的胳膊，眼中閃爍著期待的光芒，"他說好了今天要帶朝寧去山上采蘑菇的。"

薛朝寧把車停在山腳下，拎著祭品開始向山上走去。這條路他已經走了二十年，每一個臺階，每一塊石頭，都深深地印在了他的記憶里。

銅川的春天來得比較晚，但山上的野花已經開始綻放。粉色的桃花，白色的梨花，還有那些叫不上名字的小野花，把整座山裝點得生機勃勃。但這些美景在薛朝寧眼中，卻顯得有些諷刺。生命在這里如此旺盛，而他的父親，卻永遠地沉睡在了這片土地下面。

走到半山腰，薛朝寧停下腳步，喘了幾口氣。他看著遠處的礦區，那里現在已經停產了，高聳的井架像一座座鋼鐵的墓碑，默默地述說著過去的輝煌和悲劇。

二十年前，那里是整個銅川最繁忙的地方。每天早晨，數百名礦工會涌向那些黑暗的礦井，用自己的汗水和生命，挖掘著地下的煤炭。薛建國就是其中之一，不過他的工作是安全監察，負責檢查礦井的安全狀況，確保礦工們的生命安全。

薛朝寧記得，父親總是很晚才回家。每次吃晚飯的時候，父親的臉上和衣服上總是有洗不干凈的煤灰。但父親從來不抱怨，反而經常和他說一些礦井里的趣事。

"朝寧，你知道嗎？礦井下面是另一個世界。"父親曾經這樣對他說，"那里很黑，很靜，但是每一個在那里工作的人，都有一顆金子一樣的心。"

"為什么是金子一樣的心？"八歲的薛朝寧好奇地問。

"因為他們每天都要面對危險，但他們從來不害怕。他們知道，他們挖出來的每一塊煤，都能讓千千萬萬的家庭有溫暖的家。"父親摸著他的頭說，"這樣的人，心不是金子，是什么？"

那時候的薛朝寧并不理解父親話中的深意。在他眼中，父親就是一個普通的工人，每天上班下班，偶爾會帶他去山上采蘑菇，給他講一些有趣的故事。

但是在2005年3月15日那天，一切都改變了。

那天是個周二，薛朝寧記得很清楚，因為那天是他的生日。父親早上出門的時候，還答應他晚上回來給他買生日蛋糕。

"爸爸，你一定要回來哦。"薛朝寧拉著父親的手說。

"當然，爸爸什么時候騙過你？"薛建國笑著摸了摸兒子的頭，"等爸爸回來，我們一起切蛋糕。"

這是父子倆說的最后一句話。

02

下午三點半，刺耳的警報聲突然在整個礦區響起。那是瓦斯爆炸的警報，是礦工們最恐懼的聲音。

薛朝寧那時候正在學校上課，聽到警報聲的時候，他的心中莫名地涌起一陣恐慌。老師讓所有的學生都留在教室里，不許外出，但薛朝寧的心卻飛到了礦區。

母親林秀芝是第一批趕到礦區的家屬。她站在警戒線外，看著那些從礦井里跑出來的礦工，拼命地在人群中尋找著丈夫的身影。

"秀芝，建國還沒出來。"鄰居張大嬸跑過來告訴她，"聽說他為了救人，又沖回去了。"

"沖回去？"林秀芝的聲音顫抖起來，"他為什么要沖回去？他不是已經出來了嗎？"

"井下還有人被困，建國是安全監察員，他不能丟下那些人不管。"張大嬸的眼中也滿含著淚水，"現在救援隊正在想辦法，你別著急。"

別著急？林秀芝怎么能不著急？那是她的丈夫，她兒子的父親。今天還是朝寧的生日，建國答應了要回來給兒子買蛋糕的。

救援持續了整整十個小時。林秀芝就站在那里，從下午站到了深夜，從深夜站到了天亮。她的雙腿已經麻木了，但她不敢離開，她怕一離開，就再也見不到丈夫了。

凌晨五點，救援隊終于傳來了消息。被困的三名礦工全部獲救，但薛建國卻永遠地留在了礦井里。據獲救的礦工說，薛建國在爆炸發生后，本來已經撤離到了安全區域，但聽說還有人被困，他毫不猶豫地沖了回去。

"他一個人救出了我們三個。"一個獲救的礦工哭著說，"如果不是建國大哥，我們三個都出不來了。"

聽到這個消息的時候，林秀芝昏倒了。醒來的時候，她發現自己躺在醫院里，身邊坐著哭得稀里嘩啦的兒子。

"媽媽，爸爸是不是不回來了？"八歲的薛朝寧紅著眼睛問。

林秀芝想要安慰兒子，想要告訴他爸爸只是出差了，很快就會回來。但是話到嘴邊，卻怎么也說不出口。她知道，從今以后，她和兒子要獨自面對這個世界了。

03

薛建國的追悼會在一個陰雨連綿的下午舉行。參加追悼會的人很多，有礦上的領導，有薛建國的同事，還有很多被他幫助過的礦工家屬。

薛朝寧穿著一身黑色的小西裝，站在母親身邊。他不太明白什么是死亡，只知道從今以后，再也見不到父親了。再也不會有人在他做錯事的時候嚴厲地批評他，再也不會有人在周末的時候帶他去山上采蘑菇，再也不會有人給他講那些有趣的故事了。

"朝寧要做個男子漢，要照顧好媽媽。"礦長在追悼會上說，"你爸爸是個英雄，你應該為他感到驕傲。"

驕傲？八歲的薛朝寧不明白為什么要驕傲。在他看來，如果父親不是英雄，他們一家三口就可以在一起了。他寧愿父親是個膽小鬼，也不要什么英雄。

這樣的想法伴隨著薛朝寧度過了整個童年和少年時代。上學的時候，老師經常把他當作榜樣，說他是英雄的兒子，要向父親學習。同學們也都用羨慕的眼光看著他，說他有一個了不起的父親。

但只有薛朝寧自己知道，他一點也不想要這樣的父親。他想要的是一個普通的父親，一個每天下班回家，陪他寫作業，給他講睡前故事的父親。

高中畢業后，薛朝寧沒有考大學，而是選擇了學習建筑工程。他不想繼續待在這個充滿回憶的地方，但又舍不得丟下母親一個人。最后，他選擇了在縣城工作，這樣既能有自己的生活，又能經?；丶艺疹櫮赣H。

工作以后，薛朝寧發現自己在安全方面異常嚴格。無論是哪個工地，他都會仔細檢查每一個安全細節，絕不允許有任何疏漏。同事們都說他太較真，有時候甚至會因為安全問題和施工方發生激烈的爭吵。

"薛工，你這樣太較真了，會得罪人的。"有同事勸他。

"得罪人就得罪人，總比出人命好。"薛朝寧的回答總是這樣干脆。

其實他自己也知道，這種過分的嚴格，來源于父親的死給他留下的陰影。他害怕再看到任何因為疏忽而導致的事故，害怕再有人因為工作而失去生命。

04

二十年來，薛朝寧每年清明都會來父親的墓前。這已經成了他生活中不可缺少的一部分，就像吃飯睡覺一樣自然。

但每一次來這里，他的心情都很復雜。有思念，有愧疚，還有一種說不清道不明的憤怒。他思念父親，懷念那些一家三口在一起的溫馨時光。他愧疚于自己對父親的怨恨，覺得這樣想對不起死去的父親。但他又確實憤怒，憤怒父親為什么要丟下他們母子，去做什么英雄。

墓碑很簡樸，黑色的大理石上刻著"薛建國之墓"幾個字，下面還有一行小字："為救他人英勇犧牲"。每次看到這行字，薛朝寧都會皺起眉頭。這行字讓他覺得父親的死好像很值得，很光榮，但他一點也不這樣認為。

在他心中，父親的第一身份應該是丈夫和父親，而不是什么英雄。

薛朝寧從袋子里拿出祭品，一樣一樣地擺在墓前。有父親生前最愛吃的紅燒肉，有他愛喝的白酒，還有一包香煙。這些東西他每年都會準備，就像父親還活著一樣。

擺好祭品后，薛朝寧點燃了三炷香，插在墓前的香爐里。青煙裊裊升起，在春風中搖擺著，像是在傳遞著什么消息。

"爸，我又來看你了。"薛朝寧輕聲說道，"媽媽的病越來越重了，醫生說這種病沒法治，只能盡量照顧。她現在經常認不出我，有時候會把我當成小時候的我，有時候又會把我當成你。"

說到這里，薛朝寧的聲音有些哽咽："我有時候想，如果當年你沒有沖回去，現在我們一家三口還在一起，媽媽也不會變成這樣。你說，你的選擇值得嗎？"

山風吹過，發出呼呼的聲響，像是在回答他的問題，又像是在嘲笑他的愚蠢。

薛朝寧又和父親說了一會兒話，都是一些家長里短，工作上的事情。他知道父親聽不到，但這樣做讓他覺得父親還在身邊，還在關心著他們母子倆。

正當他準備點燃紙錢的時候，遠處突然傳來了一個聲音。

05

這個墓地位于銅川市郊的一座小山上，安葬著許多在礦難中去世的工人。政府把這里命名為"英烈園"，每年清明節都會有很多家屬來祭拜。

但今天來的人并不多，大概是因為天氣不太好，天空中烏云密布，看起來隨時都可能下雨。薛朝寧剛才一路走上來，只遇到了兩三個掃墓的人，大家都是點頭致意，并沒有太多交流。

墓地很安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲和遠處偶爾傳來的鳥叫聲。這種安靜讓人感到一種莫名的壓抑，就像整座山都在為這些逝去的生命默哀。

薛朝寧蹲在父親的墓前，從口袋里掏出打火機，準備點燃紙錢。這些紙錢是他從鎮上買來的，有一百元的，有五十元的，還有一些金元寶和銀元寶。他知道這些東西其實沒什么用，但這是一種心理寄托，讓他覺得能為父親做一些什么。

就在打火機的火苗剛剛接觸到紙錢的時候，從山坡下面突然傳來了一個聲音。

"兒子！"

這個聲音蒼老而顫抖，但卻充滿了急切和期待。聲音在空曠的山谷中回蕩，顯得格外清晰。

薛朝寧的手猛地一抖，打火機差點掉在地上。他抬起頭，四處張望，尋找聲音的來源。但四周除了墓碑和樹木，什么也沒有。

"兒子，是你嗎？"

聲音又傳了過來，這次更加清楚了。薛朝寧能夠判斷出，聲音是從山坡下面的竹林里傳來的。

薛朝寧的心跳開始加速。這個聲音讓他感到一種說不出的熟悉感，好像在什么地方聽過，但又想不起來具體是在哪里。更讓他感到不安的是，這個聲音中透露出的那種親切和期待，就像是一個父親在呼喚自己的孩子。

"是誰在那里？"薛朝寧站起身來，大聲問道。

但是沒有回答，只有風聲和葉子的搖擺聲。

薛朝寧猶豫了一下，決定去看看。他把紙錢放下，朝著聲音傳來的方向走去。

山坡下面是一片茂密的竹林，竹子長得很高，把林子里遮得很暗。薛朝寧走到竹林邊緣，停下腳步，仔細傾聽著。

"兒子，你終于來了。"

聲音又傳了過來，就在竹林深處。薛朝寧深吸了一口氣，鉆進了竹林。

06

竹林里很暗，竹葉密密麻麻地遮住了天空，只有一些細碎的陽光從縫隙中灑下來，在地面上形成斑駁的光影。空氣中彌漫著竹葉的清香，還有一種潮濕的泥土味道。

薛朝寧小心翼翼地在竹林中穿行，腳下踩著厚厚的竹葉，發出輕微的沙沙聲。他一邊走一邊四處張望，尋找著聲音的主人。

"老爺子，您在哪里？"薛朝寧輕聲呼喚。

"我在這里，兒子。"

聲音傳來，薛朝寧循聲走去，在竹林深處發現了一個老人。

這個老人大約七十歲左右，頭發花白，臉上布滿皺紋。他穿著一身破舊的藍色工裝，衣服上有很多補丁，看起來已經很久沒有洗過了。老人蹲在一棵大竹子下面，雙手抱著膝蓋，眼神有些空洞，但看到薛朝寧的時候，眼中突然閃現出一種強烈的光芒。

"兒子，你終于來了！"老人激動地站起身來，想要走向薛朝寧，但身體明顯很虛弱，站起來的時候搖搖晃晃，差點跌倒。

薛朝寧趕緊上前扶住了老人："老爺子，您認錯人了，我不是您的兒子。"

"不，你就是我兒子！"老人緊緊抓住薛朝寧的胳膊，眼中含著淚水，"我等了你二十年了，二十年！你知道我這二十年是怎么過的嗎？"

薛朝寧看著老人激動的樣子，心中涌起一陣同情。這個老人顯然精神狀態不太正常，可能是患了老年癡呆癥，把他當成了自己的兒子。

"老爺子，您冷靜一點，我真的不是您的兒子。"薛朝寧輕聲安慰道，"您的兒子在哪里？我可以幫您找找。"

"我的兒子...我的兒子已經死了。"老人突然松開了薛朝寧的胳膊，一屁股坐在地上，開始痛哭起來，"我的兒子死了，死在那個該死的礦井里！"

聽到"礦井"這個詞，薛朝寧的心中一震。他蹲下身來，仔細看著老人的臉。雖然歲月在這張臉上留下了太多痕跡，但他還是覺得這張臉有些眼熟。

"老爺子，您是..."

"我是韓老根。"老人抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，"我兒子叫韓大山，是個礦工。二十年前，他死在了三號礦井的瓦斯爆炸中。"

薛朝寧的腦海中閃過一個念頭。二十年前，三號礦井的瓦斯爆炸，那不就是父親犧牲的那次礦難嗎？

"老爺子，您說的是2005年3月15日的那次事故嗎？"薛朝寧小心翼翼地問。

"對，就是那次！"韓老根激動地點頭，"我兒子本來可以逃出來的，但是為了救其他人，他沖回去了，最后被困在了里面。"

薛朝寧感到一陣眩暈。韓老根說的情況和父親的完全不符。父親當時救出來的是三個礦工，但根據他了解的情況，那三個礦工都活著出來了，沒有人死在礦井里。

07

"老爺子，您是不是記錯了什么？"薛朝寧輕聲問道，"據我了解，那次事故中被困的三個礦工都獲救了，沒有人死在礦井里。"

韓老根看著薛朝寧，眼神突然變得清醒了一些："你怎么知道這些？你是誰？"

薛朝寧猶豫了一下，最終還是決定說出真相："我叫薛朝寧，我父親是薛建國，就是那次事故中犧牲的安全監察員。"

聽到"薛建國"這個名字，韓老根的眼神突然變得完全不同了。他死死地盯著薛朝寧，就像要把他看透一樣。

"你...你是建國的兒子？"韓老根的聲音顫抖起來，"真的是建國的兒子嗎？"

"是的，我是薛建國的兒子。"薛朝寧點頭確認。

韓老根突然撲過來，緊緊抱住了薛朝寧，放聲大哭："兒子，你終于來了！我等了你二十年，二十年?。?

薛朝寧被韓老根的反應搞得有些措手不及。他想要推開老人，但又不忍心。這個老人顯然把他當成了什么重要的人，而且他們之間確實有著某種聯系——都和那次礦難有關。

"老爺子，您能告訴我，您為什么在這里嗎？"薛朝寧輕聲問道。

韓老根松開了薛朝寧，退后幾步，用袖子擦了擦眼淚："我每年清明都要來這里，來給建國掃墓，來等他的兒子。"

"等我？為什么要等我？"

"因為我欠你們家的。"韓老根的聲音變得沉重起來，"如果不是你爸爸，我早就死在礦井里了。是他救了我，但我卻活著，他死了。這二十年來，我一直想見見他的兒子，想對他說一聲謝謝，也想說一聲對不起。"

薛朝寧開始明白了。韓老根不是精神錯亂的老人，他是當年被父親救出來的礦工之一。剛才他喊"兒子"，不是把薛朝寧當成了自己的兒子，而是認出了他是薛建國的兒子。

"老爺子，您能告訴我當時到底發生了什么嗎？"薛朝寧問。

韓老根點了點頭，開始緩緩講述起來。

二十年來薛朝寧第一次聽到關于父親犧牲當天的詳細過程，而韓老根接下來要說的話，將徹底改變他對父親、對那次礦難、對這二十年來所有認知的理解。

那個春天的下午，礦井深處到底發生了什么？父親在生命的最后時刻做了什么？還有多少真相被埋藏在時間的深處？

韓老根顫抖的聲音即將揭開一個秘密，一個讓薛朝寧震驚得無法相信的秘密...