創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“媽，我要畢業(yè)了。”

“你來北京看看吧，我們一起慶祝一下?！?br/>張鳳琴接到兒子電話時，由衷的開心，一聽要前往學(xué)校，一時有些猶豫，她整理了一下穿得洗得發(fā)白的衣服，沉默了幾秒，然后輕輕嗯了一聲。

隨后點開兒子發(fā)來的幾張照片，兒子笑得非常的燦爛，可他看向站在他身后的那一群學(xué)生、老師時，神色突然一僵，她反復(fù)盯看著，自己的手，她眉頭微微一簇，似乎看到了某個不可思議的畫面。

她也知道，有些秘密，藏了太久，已經(jīng)快藏不住了……

“清遠(yuǎn)，你的信到了，是不是錄取通知書？”

那天陽光毒辣，風(fēng)扇搖頭也搖不散屋里的熱氣，張鳳琴剛從早市回來，提著一袋特價青菜，剛進(jìn)門，便看到一封信件放在門門口，喊了兒子幾聲。

韓清遠(yuǎn)一聽是錄取通知書，同樣非常緊張，小心翼翼地撕開信口，動作緩慢到幾乎靜止。他盯著里面那張紅頭文件看了好幾秒，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

張鳳琴湊了過去，看到錄取通知書，嘴唇發(fā)白，哽咽著：“考上了……真考上了……北大……”

韓清遠(yuǎn)站在原地，心里卻并沒有太多喜悅。他看到張鳳琴蹲在地上，一邊抹著眼淚，一邊像孩子一樣反復(fù)念著那幾行字。她的膝蓋有些僵硬，想站起來時扶著桌角，動作遲緩。那一刻他才發(fā)現(xiàn)，母親的背早就不直了，整個人像是被生活壓得低下了頭。

這一天，一家老小頗為歡喜，張鳳琴又趕到菜市場，多買了幾個菜慶祝，這么多年總算是苦盡甘來，然而就在母子兩人吃飯時，他咬了咬牙，低聲道：“媽，我……我不讀了。”

張鳳琴動作一頓，仿佛沒聽清。

“學(xué)費太貴了，咱家……也不是非得去什么北京大學(xué)。我看了，技校也挺好，學(xué)個電焊、數(shù)控，畢業(yè)了工資也不低?！?/p>

她終于抬起頭來，看著他，目光中混雜著驚訝、憤怒，還有一絲幾不可察的悲涼。

“你說什么？”

“我不讀了。”他咬著牙，再說了一遍。

空氣突然沉了。廚房里的電飯煲“咕嘟咕嘟”響著，風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，一切聲音都顯得格外遙遠(yuǎn)。

張鳳琴沒有罵他，也沒有立刻反駁。她只是盯著那封通知書，又看看他，眼眶紅得厲害。

“我知道你在擔(dān)心什么，學(xué)費的問題你不用操心，好好讀書就行?！?/p>

考上北大的消息很快就傳開了，學(xué)校開了慶功會，獎了一筆“獎學(xué)金”，鎮(zhèn)上的食品廠，也愿意資助我韓清遠(yuǎn)第一年的學(xué)費和生活費，有了這一筆錢，韓清遠(yuǎn)這才下定決心去讀書。

張鳳琴也知道，他這么做都是因為自己。

張鳳琴原是廠里最年輕的銷售員，剛進(jìn)廠時不過二十出頭，皮膚白凈，說一口利落的普通話，跑業(yè)務(wù)的時候連供銷社老頭兒都夸她“嘴甜，腦子活”。

她干事干練，口袋里永遠(yuǎn)揣著一支筆和個本子，哪家門店要進(jìn)貨、需要催款、哪一批棉布要壓倉，她都記得清清楚楚。

工廠給她分了套兩居室，她自個一個人住著，窗簾用的是淡粉色的碎花布，每天早上出門前都要抿抿口紅，連白襯衫都是熨平了的。

就是那時，她認(rèn)識了韓清遠(yuǎn)的父親。

他是倉庫主管，比她年長六七歲，為人本分、寡言，身上總帶著一種老實工人的沉穩(wěn)氣息。兩人來往久了，感情也就悄然生根，雖然身邊有一個孩子，但她并沒有為此而嫌棄他。

未曾想，兩人結(jié)婚剛滿兩年，丈夫就因病去世，留下了這一對孤兒寡母，親戚都勸她把孩子送回老家給公婆帶，畢竟不是親兒子，但她只是搖頭，不言不語。

從那以后，誰也沒聽她抱怨過一句。

她抱著襁褓中的韓清遠(yuǎn)，在廠子里繼續(xù)干活。

1998年那一場巨大的裁員潮來襲。

整個廠突然宣布關(guān)停，賬上的工資一壓就是兩個月，補償沒拿幾千塊，人心也散了。

她一夜之間失業(yè)，從“業(yè)務(wù)骨干”變成“下崗女工”。

她回到家，把工牌鎖進(jìn)了抽屜，一連幾天沒出門，韓清遠(yuǎn)剛讀小學(xué)，但從小喪父，為人敏感，也察覺到了一些：“媽，你沒事吧？”

她看著他，忽然笑了，像是下了決心：“沒事，媽就休息幾天?！?/p>

她把過往的一切關(guān)進(jìn)抽屜，卷起褲腳，下樓掃過樓道、搬過磚頭、擺過攤。

一個人拉著小推車在凌晨四點的街口賣餛飩，手被熱水燙起泡，也咬牙撐過去。別人說她“真能吃苦”，她只是笑笑，不說話。

她知道，她是這個家唯一的頂梁柱，她倒了，孩子就沒出路了。

而現(xiàn)在，眼前這摞錢，像是一束光，把壓在她心頭的石頭推開了些許。

韓清遠(yuǎn)讀大學(xué)的頭兩年，幾乎沒花過家里一分。

獎學(xué)金、勤工儉學(xué)、課后家教……他把自己的日程排得密密麻麻，有時候一天要跑三個地方，白天在實驗室做助教，傍晚在圖書館輔導(dǎo)外校孩子功課，晚上再跑到校外培訓(xùn)班教一節(jié)物理。

他不覺得累，也從不喊苦。他知道張鳳琴這些年咬牙攢下的錢全靠著擺攤、洗碗、擦玻璃攢下來的，他不能再讓她掏。

可每次他提起兼職，張鳳琴的反應(yīng)都一樣：

“別太辛苦，媽身體還行，能掙點?！?/p>

她說這話時聲音不大，語氣卻很穩(wěn)，像是多年信念沉淀出來的一種“理所當(dāng)然”。

而她從來沒說過“為你吃了多少苦”。

從沒說過早年間干鐘點工被小區(qū)業(yè)主轟出來是怎么捂著臉躲進(jìn)巷子里哭。

從沒說過擺攤時被城管攆得跌倒，腿上的疤到現(xiàn)在還沒退。

她只說：“你多讀點書，將來能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

韓清遠(yuǎn)全都看在眼里，只是什么都沒有說，在大學(xué)期間，他一直是省吃儉用，頭兩年因為將助學(xué)金，加上兼職倒也能支持下去，但進(jìn)入大三、大四，學(xué)業(yè)緊張，很少外出兼職，生活費緊張了起來。

飯卡上的余額一天天減少，他本不想開口。

一想到母親張鳳琴年年為他咬牙省錢、年年不肯買新衣，他更不愿再開口索取。

可那天傍晚，肚子咕咕直響，飯卡只剩三塊八，他盯著熱水器上的紅燈，猶豫了很久，才撥通那個號碼。

“媽……最近……手頭有點緊?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來熟悉的、溫和的聲音：“清遠(yuǎn)啊，最近不是寒潮嘛，你在外頭別凍著。媽明天就給你寄點錢，先應(yīng)應(yīng)急。”

他說不出口“你別寄”，喉頭像被什么堵住了，只是嗯了一聲。

掛斷電話后，他坐在椅子上發(fā)了很久的呆。

他沒聽出來母親聲音里的那一絲虛弱。

第二天中午，卡上果然到賬了兩千塊。

與此同時，他又接到了親戚電話：“清遠(yuǎn)，你媽住院了，你知不知道，是個小手術(shù)，你也不用太擔(dān)心?！?/p>

他的腦子轟地一響，眼前一片發(fā)白，一想起打電話時，母親微弱氣息，鼻頭一酸，死死咬住嘴唇，強忍住不讓眼淚落下來。

他心如刀絞。

那一晚，他坐在圖書館窗前，手里拿著那張“到賬成功”的短信截圖，盯了很久。

就在他思緒紛亂時，校長辦公室打來了電話。

是校長親自點名讓他去見面。

這并不是第一次。

從他入學(xué)以來，校長就對他格外關(guān)注——

新生入學(xué)時，他作為特優(yōu)生代表發(fā)言，校長親自握過他的手，說：“你是咱們這一級最不該被埋沒的孩子?！?/p>

后來每學(xué)期結(jié)束，校長都讓教務(wù)處收集他的成績單，有一次甚至親自給他寄了一封鼓勵信。

而這一次，韓清遠(yuǎn)走進(jìn)校長辦公室，剛一落座，校長就把一瓶熱水遞給他：“清遠(yuǎn)，你馬上就要畢業(yè)了，有什么想法沒有？”

韓清遠(yuǎn)怔了一下，低頭捧起那瓶熱水，輕輕搖了搖頭。

“還沒想好。想先畢業(yè)，找份工作，有穩(wěn)定收入……其他的，也不知道能不能做。”

他說這話時，嗓子里有種難以察覺的干澀。他不是沒有目標(biāo)，只是此刻，站在人生的十字路口，他第一次對未來有些惶然。

過去十年，他始終像被一根線牽著向前走——那根線叫“別讓媽失望”。

而現(xiàn)在，那根線似乎松了。他知道不能再一味往前沖，他得站住腳，思考下一步?？涩F(xiàn)實里，家境拮據(jù)，母親體弱，他真的還能讀下去嗎？

“你這孩子就是心太實?！毙ｉL輕笑一聲，從抽屜里拿出幾張打印紙推了過去，“我這邊有幾份研究院實驗室的工作機會，以你的成績和能力，進(jìn)是沒問題的。也有兩個課題團(tuán)隊愿意收你讀研?！?/p>

韓清遠(yuǎn)看著那幾份紙，封面上寫著“基礎(chǔ)研究中心”“生物數(shù)據(jù)研究室”這些字眼，他眼睛閃了一下，又抬起頭：“這……都要考嗎？”

“不一定。”校長緩緩道，“研究院那邊導(dǎo)師愿意簽?zāi)氵M(jìn)團(tuán)隊，還愿意資助你的學(xué)費，生活補助也會給。但這是有前提的?！?/p>

韓清遠(yuǎn)屏息聽著。

“條件是你必須畢業(yè)后留下，至少工作三年?！?/p>

“他們出學(xué)費，不是白出的?！?/p>

那一瞬，辦公室安靜得只剩下墻上的秒針聲。

韓清遠(yuǎn)望著那些文件，眼前卻浮現(xiàn)出的是張鳳琴站在陽臺曬衣服的身影。

她的背有些彎了，動作也不如以前利索。前些日子他說要視頻，她躲著鏡頭，只露出下巴，說自己臉“最近曬得黑，不好看”。

那天他說多了兩句，她才勉強一笑，唇角僵硬：“你就別總惦記我，我這邊好著呢，一天走路能走一萬多步?！?/p>

可他知道她腳早有骨刺，冬天一涼，走路得拄著墻。

這幾年她做了幾次小手術(shù)，每次都是他過幾天后才從親戚口中輾轉(zhuǎn)得知；醫(yī)院發(fā)的繳費單據(jù)，她一張都沒讓他看見。

而今若再說要繼續(xù)讀研，他不知道她那點積蓄還撐不撐得住。他不想再向她伸手了。

可校長說的這些機會——讀研、讀博、走學(xué)術(shù)道路——是他曾經(jīng)遙不可及但隱隱渴望的未來。

他不舍。

他知道自己可以再走得遠(yuǎn)一點。他熱愛科研，熱愛那些整夜分析數(shù)據(jù)、凌晨兩點還在查文獻(xiàn)的時刻。他想繼續(xù)待在實驗室，繼續(xù)“鉆進(jìn)去”。

可他也怕。怕那三年的承諾會變成另一種負(fù)擔(dān)，怕研究院發(fā)的生活補助不夠寄回家，怕母親年歲漸長而自己遠(yuǎn)在千里……

“我……能考慮一下嗎？”他抬起頭，小心翼翼地問。

校長點頭，眼神里沒有絲毫催促，反而透著幾分理解的溫和。

“當(dāng)然能考慮。但我希望你明白，這樣的機會，不是每個人都等得起?！?/p>

韓清遠(yuǎn)點點頭，疑惑的問了一句：“校長，你為什么會對我這么好？”

校長聽后更是一怔：“清遠(yuǎn)，你是一個好學(xué)生，你有才能，有遠(yuǎn)見，我跟你一樣都是大山里面走出來的孩子，你不應(yīng)該埋沒了自己的才華?！?/p>

這一晚，他猶豫不決，如果他能盡早工作，自然能夠減輕母親的負(fù)擔(dān)，如果繼續(xù)讀研、讀博，母親還得再支持幾年，但有了學(xué)校的贊助，壓力應(yīng)該也不太大。

他的指尖劃過“資助額度”“課題方向”“三年留任期”這些字眼時，他忽然有種前所未有的沉重感。

這不再是一個單純的選擇，他知道，自己必須慎重，也必須堅定。

他最終做出了一個碩博連讀的決定。

那天他打電話告訴張鳳琴時，電話那頭沉默了三秒，然后傳來她平靜但略帶沙啞的聲音：“那就讀吧，媽知道你想讀?！?/p>

沒有質(zhì)疑，也沒有歡喜。只是那句“媽知道”，像是一根輕輕拽住他心口的線。

“學(xué)費不用出?！彼a充了一句，聲音低得像怕被風(fēng)聽走，“導(dǎo)師說會申請項目補助?！?/p>

“嗯?！睆堷P琴輕輕地應(yīng)著，“你只管安心讀書，其他的你不用操心。”

可韓清遠(yuǎn)知道，“不用操心”四個字的背后，是她默默在托著他往前走的力氣。

進(jìn)入研究院后，生活節(jié)奏更緊了。每天實驗、數(shù)據(jù)分析、項目會議、文獻(xiàn)研讀排得滿滿當(dāng)當(dāng)，常常是夜里兩點還守著顯微鏡，在數(shù)百張圖像中標(biāo)記異常區(qū)域。

導(dǎo)師李教授脾氣極好，但對科研極為嚴(yán)謹(jǐn)。清遠(yuǎn)跟著他參與一個跨國課題，需要每周寫一次英文匯報，還要定期參加線上討論會。

有時他回到宿舍已經(jīng)凌晨三點，泡一碗速食面吃著就睡，第二天八點又得準(zhǔn)時出現(xiàn)在實驗室。

可每個月，張鳳琴都會在工資到賬后的第一時間，按時打來生活費。

不多，但穩(wěn)穩(wěn)的，像是老房子里準(zhǔn)點響起的鐘聲。

她從不問他學(xué)了什么項目，也不問研究難不難、成績好不好。電話里她只問：“最近冷了沒？外套夠不夠厚？”

她依然是那個操心到骨子里、卻從不干涉他選擇的母親。

她好像從未真正讀懂他念的是什么，但她從不拖他半步。

那年冬天，他偷偷把她給的生活費退回一半，她立刻打電話過來：“卡是不是被凍結(jié)了？你怎么只收了一半？”

他說：“媽，我真的用不了那么多了，實驗室給了補貼，校長每個月還安排營養(yǎng)餐補貼，我這邊挺好的。”

“補貼也有個限?！睆堷P琴那邊頓了頓，“你那實驗，萬一要自己買材料呢？你導(dǎo)師要你去參會，來回路費呢？媽不懂這個，但你別逞強。”

韓清遠(yuǎn)聽著，鼻子泛酸。

電話那頭，她還在碎碎念：“你寄回來這幾百塊，媽也不知道怎么處理，又不能花你讀書的錢，放著又心慌……”

他沒吭聲，轉(zhuǎn)過身去，盯著研究院窗外發(fā)白的天。

生活逐漸進(jìn)入某種規(guī)律——

白天實驗、寫項目、查文獻(xiàn)，晚上會議、整理樣本，深夜回到宿舍洗個冷水臉繼續(xù)干。導(dǎo)師帶著他參加了幾個國際交流項目，在會議廳里，他第一次和國外研究員一對一匯報成果，整整準(zhǔn)備了兩周。

那場匯報過后，他收到導(dǎo)師拍在他肩膀上的一句評價：“你是我?guī)н^最穩(wěn)的學(xué)生之一。”

他只笑笑，沒說話。

每個周五，校長總會親自來研究院，帶來學(xué)校安排的營養(yǎng)補給、有時還送一些申請政策的表格。韓清遠(yuǎn)每次都被點名詢問。

“吃得還行嗎？導(dǎo)師管得緊不緊？”

“那篇論文的框架，記得我說的，用成果先撐骨架，再寫經(jīng)驗。”

他明白，校長一直是他的隱形靠山，從本科到研究生，再到現(xiàn)在，一路沒放過。

他偶爾覺得愧疚。明明這么多關(guān)注，自己還不夠“出挑”。

碩博六年，一路磕磕絆絆，他終于在答辯前的春天拿到了博士畢業(yè)資格確認(rèn)通知。

那天他站在研究院的教學(xué)樓前，望著玻璃門外被春風(fēng)吹得微微晃動的旗幟，腦子一片空白。

不是因為輕松，而是因為這一切來得太慢，也太重。

他從未真正停下來想過：這一切是怎么走過來的。

只知道，這些年他走得太快，背上從來不敢卸下那份沉甸甸的責(zé)任。

母親的電話在這時撥了進(jìn)來，鈴聲在他口袋里震動了一下。

他深吸一口氣，接通，第一句話卻不是“媽，我博士畢業(yè)了”，張鳳琴也不敢耽擱，收拾好行李，趕往了北京。

畢業(yè)典禮那天，陽光正好，初夏的午后，天氣并不炎熱，來來往往的學(xué)生和家長們相互嬉笑。

這是她第一次到清遠(yuǎn)的學(xué)校，仿佛周邊的一切都跟她格格不入，就算換上了一套新衣服，但看著穿戴奢侈的家長們，依舊有些局促不安。

“媽！”

她聽見那聲呼喚，心里像被抽了一下。

孩子比她高一個頭，肩膀挺得筆直，神色沉穩(wěn)，那副模樣，像極了電視新聞里國家實驗室播報時走出來的青年研究員。

她哽咽了一下，下意識去擦眼角，怕弄花了臉上的淡粉。

“別哭，媽，”韓清遠(yuǎn)輕輕扶著她的手，“今天不是高興的日子嘛。”

她點點頭，努力擠出個笑來，但那笑比哭還僵。

清遠(yuǎn)帶她去參加典禮，沿路介紹著：“這是我們圖書館，那是實驗樓……你看那棟樓，五樓就是我常待的研究室……”

她邊聽邊點頭，卻一句也記不住。只覺得這學(xué)校太大，樓也太多，自己像個誤闖進(jìn)來的外人。

進(jìn)入禮堂時，她腳步放得特別小。她看見走廊盡頭有幾位老師站著談話，男士們穿著西裝，女士們化著淡妝，氣質(zhì)溫文。清遠(yuǎn)小跑過去，一個個打招呼：“李老師好，徐老師好，您今天也來了？”

老師們看著韓清遠(yuǎn)，臉上都是真誠的笑意，“我們是特意來送你的，清遠(yuǎn)。”

他轉(zhuǎn)頭，笑著將張鳳琴攬到自己身邊：“這是我媽。”

她忽然覺得呼吸有點不穩(wěn)，手心全是汗，眼神在老師們臉上飛快掠過。

“您好！”李老師笑著伸出手。

“聽清遠(yuǎn)說過您，您太不容易了。”

“您把兒子教得真好。”

這些話句句像夸獎，可落在她心里，卻像針扎似地不安。

她訥訥地應(yīng)著：“沒有沒有，他自己爭氣……我沒教什么。”

那一刻她忽然很想把自己縮起來。她的發(fā)梢還有些凌亂，指甲蓋因為做家政常年泡水早已凹凸不平，哪怕穿上新衣裳，她也知道自己和這些人隔著一道叫“閱歷與氣質(zhì)”的墻。

她怕說錯話，怕笑得不對，怕讓兒子難堪。

“媽，要不我先帶您坐下？”清遠(yuǎn)察覺到她的局促，輕聲問。

她點點頭，正要隨著他轉(zhuǎn)身，目光卻在那群老師中掃到一個人。

她僵住了。

像是被時間在原地釘住。

那是一位五十多歲的男老師，穿著深灰色西裝，戴著眼鏡，眉眼溫和，說話不多，站在最邊側(cè)的位置。

韓清遠(yuǎn)同樣注意到了他，剛準(zhǔn)備介紹：“媽，這位是我院的……”

那人，也在看她。

他們的目光在空氣中短暫地交匯了一秒。

然后，那人忽然低頭，回避了她的注視。

張鳳琴的指尖微微一抖，臉上的笑立刻凝固，打斷了他：“清遠(yuǎn)，你先去忙吧，我一個人在這里也沒問題。”

那人也走了過來：“清遠(yuǎn)，你先去跟同學(xué)們拍照，我跟你母親聊聊?！?/p>

韓清遠(yuǎn)雖然察覺到了兩人的異樣，但也沒有多問，張鳳琴躲避著他的眼神，似乎想要避開。

老師見狀深深的嘆了一口氣，緩緩開口，可他接下來的一句話，卻讓剛跨出沒幾步的韓清遠(yuǎn)瞪大了雙眼，瞳孔收縮，回頭一看，后背更是滲出了一層層寒意：