創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這一瓶酒，23萬，你要是不賠，就別想從這個門里出去！”

70歲的李志海傻眼了，他只是出來遛個彎，想買幾瓶小酒，哪知道不小心撞到了超市貨架，一瓶1982年拉圖酒莊的珍藏級紅酒掉在地上摔碎，超市老板痛心疾首，向他索賠23萬！

眼見不賠錢老板就要報警，李志海只能硬著頭皮付錢。然而，在錢轉過去后，老板盯著李志海離去的背影，卻臉色順變。

“不對勁，那個老爺子不對勁！快追上他！”

01.

李志海，今年70歲，是市郊一片老居民樓的住戶，遠近聞名的“老酒鬼”。

他這人不賭不抽煙，也沒什么奢侈消費，唯一的癖好，就是喝酒。

啤的、白的、黃的、果酒、葡萄酒，只要是酒，他都喝。年輕那會兒李志海在單位當倉庫管理員，偶爾還能摸到幾瓶單位發的好酒。那時候生活清貧，沒多少娛樂可言，但只要能在傍晚回家時喝上一小盅二鍋頭，他就覺得這一天沒白過。

李志海退休得早，工齡短，退休金自然也少，每月到手兩千出頭。兒女在外打拼，各有各的家庭，他一個人住在那棟陳舊的老樓里，屋子窄小卻干凈整潔。墻角的舊電風扇吱吱作響，床邊那只裝滿酒瓶的木箱成了他最寶貴的收藏。

那些瓶子上貼著五花八門的標簽：法國波爾多的干紅、貴州茅臺鎮的白酒、小作坊出產的高粱酒、還有超市打折的果味雞尾酒。他把每一瓶喝完的酒都仔細洗凈，貼上手寫的小標簽，記錄口感、年份、開瓶日期。

他說：“酒是個東西，看起來簡單，實則有靈魂?！?/p>

只是李志海沒想到，他這一輩子喝了無數種酒，沒想到最后是因為一瓶酒，把老臉都賠進去了。

2023年10月8日，天氣不錯，陽光暖洋洋地灑在街頭，微風輕拂著樹梢，空氣中帶著一絲初春的清新。

李志海照例背著手出門散步，他每天都保持著這個習慣，哪怕年過七旬，步子依舊穩當，腰板挺直。剛走到街口，李志海的目光就被一條鮮艷的橫幅吸引住了。

那是一家新開的小超市，門頭并不氣派，卻被紅色條幅、氣球和花籃裝點得熱熱鬧鬧，門口站著兩個年輕店員，正笑著向路人發宣傳單。

“開業酬賓，全場飲品五折，部分進口紅酒試飲！”

李志海的腳步不自覺慢了下來，瞇著眼看了幾秒。

玻璃門里，貨架排得整整齊齊，飲料、米面油、煙酒糖應有盡有，其中靠近收銀臺的一個角落，還特意騰出一塊區域擺了一個展架，架子上鋪著紅絨布，整整齊齊擺放著十幾瓶造型特別的紅酒瓶，酒標金光閃閃，一看就不便宜。

“怎么小超市也賣起這么高檔的酒了？”他心中暗自嘀咕，腳下卻已經邁進了店門。

“爺爺您好，進來看看吧，今天開業，買酒有優惠，還有免費試飲?！币幻┲y一馬甲的促銷員笑著迎了上來。

李志海擺擺手，沒急著說話，只是緩緩走進那塊展示區。他站在紅酒架前，看了一會兒，低聲念出酒標上的字：“1982年……法國拉圖……珍藏級干紅?！?/p>

他不是行家，但愛酒多年，看得出這酒非凡。他彎下腰，想仔細看看標簽背后的說明?？蓜偢┫律?，還未伸手觸碰，突然感覺后背猛地一震——

“哎喲！”

李志海身子一個趔趄，整個人朝前撲去！

他本能地想扶住架子穩住身體，卻只來得及抓住架子的邊緣。下一秒，只聽“嘩啦——”一聲脆響，酒瓶接連滾落，最底層的一瓶直接摔在地上，瓶身碎裂，酒液四濺，暗紅色的液體像血一樣蔓延在瓷磚地面上，酒香刺鼻撲來。

超市瞬間安靜了幾秒。

“我、我不是……我剛才是被人……”李志海站在一片狼藉前，手還在顫，聲音干澀。

他還沒回過神來，一道慍怒的聲音已經從后方傳來：“你知道你撞碎的是什么嗎？我們超市的鎮店之寶，開業展示用的珍藏紅酒，1982年拉圖酒莊的珍藏級紅酒，價值二十三萬！”

一個中年男人快步沖上來，身穿筆挺的深灰色西裝，胸前別著“店長”字樣的工牌，眼睛死死盯著地上的一片狼藉，臉色當場黑了下來。他彎下腰，顫著手撿起地上一截沾著紅酒液的瓶身碎片，瓶身曲線依稀可見，深紅色的酒液沿著玻璃殘渣滴落在地上。

“40多年了，全國都沒幾瓶！”他的聲音在超市里響起，摻雜著焦慮和惱火，“這酒市面價格23萬！你摔壞了，你要賠！”

此言一出，周圍本來在看酒的幾位顧客瞬間停住了腳步。有人發出“嘶”的倒吸聲，有人低聲議論。

“1982年的拉圖？那可是五大酒莊之一啊……”

“他摔壞的是這一瓶？那不是傳說中的年份酒？”

“23萬？天哪，這老頭可攤上大事了……”

李志海的臉唰地一下白了。他愣愣地看著滿地的玻璃渣滓和酒液，一句話都說不出來，整個人像是被釘在地板上，半晌，才擠出一句干巴巴的聲音：“我、我不是故意的，我是被人撞了一下……”

李志海想回頭去找那個在他背后出現的人，可人群中哪還有那個影子？

02.

這時候，李志海抬起頭，在看到監控的那一刻，他的目光頓時激動起來，指著角落里高處的一只球形攝像頭喊道：“有監控，調監控看就知道了?！?/p>

超市的老板宋貴順著他的手看了一眼，臉上的神情頓時一僵，隨后冷淡地說道：“監控？我們今天早上開店的時候就發現監控壞了，正在聯系維修。不好意思，看不了。”

李志海瞪大了眼：“壞了？怎么會這么巧？”

聞言，一個站在不遠處的一個年輕員工走過來，眉眼間與宋貴有幾分相似。他穿著印著小超市LOGO的工裝，名牌上寫著“宋洋”。

宋貴指著他道：“這是我侄子，宋洋，今天開業他負責酒水區的接待，他一直站在展架旁邊。你有沒有看到有人推這個老大爺了？”

宋洋點點頭，對叔叔的話予以肯定，緊接著語氣平靜地開口：“我一直在酒架前介紹紅酒，來來往往的人很多，但我沒看到有人推他?！?/p>

一句話，像是當頭一棒，把李志海砸得腦袋嗡嗡響。他心急如焚：“你沒看到？可是我真是被人撞了一下才摔的啊！我不是故意的，這酒我根本碰都沒碰到……我也付不起這錢啊！”

宋貴一臉冷漠，雙手抱胸：“你是想賴賬吧？摔了酒，現在就說被人推了？超市里誰看到有人推他？站出來??！”

他一邊說一邊掃視四周。超市里此時仍有不少顧客，有站在飲料區的，有在收銀臺前排隊的，也有好奇圍觀的，可沒人吭聲。

“我剛在選酒，沒注意?！?/p>

“我在那邊看牛奶，不在這邊?！?/p>

“人太多了，我也沒看到?！?/p>

零零散散的聲音響起，傳入李志海的耳朵里，他覺得胸口像堵了塊大石頭，壓得他幾乎喘不過氣。李志海哀求般地望著這些素不相識的臉，想抓住一絲希望，可卻沒人能為他作證。

他踉蹌了一步，臉色發青，嘴唇哆嗦著：“二十三萬??！我、我哪來這么多錢？我是個退休工人，住在老小區，一個月兩千的退休金……”

宋貴依舊冷眼旁觀，語氣不耐煩：“你打碎了酒，總不能我們自認倒霉吧？沒有人能證明你被推，監控也壞了，你說被人撞了，有證據嗎？沒有，那就只能按規矩來?！?/p>

周圍的氣氛越發沉重，李志海臉色如紙，背已經不再挺直，整個人顯得格外蒼老。他看了看滿地狼藉，再看一眼無人回應的人群，眼神慢慢黯淡。

那一刻，他心徹底沉了下去。

03.

李志海抹了一把額角的汗，嗓子干得發緊，神情里透出幾分懇求：“宋老板，這酒，我不是有意的，你也看我這情況，我是個退休工人，住老小區，一個月就那點錢。我知道這事是我的錯，但二十三萬太多了，您看能不能少點？”

宋貴冷著臉站在收銀臺旁，雙手抱在胸前，目光如刀般犀利。他緩緩搖頭，語氣卻絲毫沒有松動：“不行。這酒是我店里鎮店的貨，是從藏家那里高價回來的，價格本來就不低。你把它摔了，必須按市場價來賠償，一分不能少?！?/p>

李志海的嘴張了張，終究沒再爭辯。他喉嚨哽住，臉上肌肉微微抽搐，眼神有些發怔。他的聲音變得低而干澀：再次懇求道“我能不能寫個借條？23萬太多了，我一時間拿不出來，我以后慢慢還可以嗎？”

“借條？”宋貴像聽到笑話似的哼了一聲，眉梢冷冷一挑，“你以為寫張紙條我就能信你？萬一你跑了怎么辦？必須現在就轉賬！”

李志海捏緊了手機，指關節泛白。他低頭看了看屏幕，銀行賬戶里那點可憐的余額像一根針，扎得他心里直疼。他囁嚅著說：“我這卡里……根本就沒那么多錢?！?/p>

宋貴臉色一沉，聲音驟然壓低：“你這老頭子，啰啰嗦嗦的，是不是不想賠？好，我現在就報警，你當著警察的面講，看看他們怎么說。”

李志海眼皮猛地一跳，整張臉瞬間漲紅。

報警？這三個字像一記悶雷炸在他耳邊。他年紀大了，從不惹事，也怕惹事。若真讓警察帶走、審問，那臉可就丟盡了。見宋貴真的掏出手機要報警，李志海立即開口，聲音帶著懇求：“別報警！沒必要！我賠你就是，我賠你！”

李志海聲音越來越低，幾乎要把頭埋進胸口。他顫顫巍巍地翻出通訊錄，語氣顫抖，哽咽地撥打電話，開始借錢。

“小偉啊，爸這里有點急事，你那邊能不能先給我轉兩萬塊？不是大事，就身體不太舒服，想檢查一下……對，醫院要押金，回頭我跟你解釋?！?/p>

“老劉，我知道你剛換工作手頭緊，我真是遇到點急事……你看能不能先借我一萬，回頭我一定還你。”

“大妹子，你還記得上回我幫你湊了喪事的事兒吧？哥現在有點急用，你能不能先借我個五千？不多，五千就行……”

他的聲音一次比一次低，語氣一次比一次卑微。撥出去的電話，有的勉強應允，有的遲疑著回絕，還有的根本無人接聽?？衫钪竞Ｒ恢睆姄沃?，沒有解釋實情。他怕說出口自己闖了禍，怕兒女責怪他糊涂，更怕別人冷眼看他笑話。一次次重復，一個人老了之后僅剩的尊嚴，也在這嘟嘟聲和等待中，一點點被磨平。

他在角落低著頭，站得筆直，可身體卻仿佛在風中搖晃。時間過去了近2個小時，李志海終于湊夠了錢。

賬戶余額彈出那串長長的轉賬數字，他沒說一句話，默然轉給宋貴。

“夠了?！彼钨F點頭，臉上神色淡淡，“以后小心點吧，年紀大了別亂動?！?/p>

04.

就在錢準備好，宋貴掏出手機準備收款時，李志海卻忽然抬手阻止，聲音低卻透著一股執拗：“等一下?！?/p>

宋貴眉頭一挑：“怎么？你不是說賠了嗎？”

李志海喉結動了動，手指緊緊捏著手機，掌心的汗已經浸濕了背面。他低著頭，眼神里卻多了一絲冷靜，“這酒……你說是82年的拉圖，是珍藏級。我不太懂別的，可我這些年喝了那么多酒，也算半個酒迷，知道點皮毛。宋老板，你怎么能證明這是真酒？”

這句話一出，氣氛頓時一僵。

宋貴的眼神一下子凌厲起來。他沒有立刻開口，反而瞇起眼仔細盯著李志?？矗路鹪谠囂剿牡讱狻?/p>

片刻后，他語氣冷下來：“你這是在懷疑我賣假酒？”

“不是懷疑?！崩钪竞Ｌ痤^，眼里寫滿疲憊和堅定，“是想確定。我不是故意砸的酒，也不是想賴賬。但這酒你說二十三萬，我就得清楚它是不是值這價。小超市賣這樣的酒，也有點不合常理吧？”

他的話不高，卻讓周圍看熱鬧的幾位顧客也停了腳步。

宋貴盯著他，忽然冷笑了一聲。他沒有繼續爭論，而是轉身走向收銀臺后側的儲物柜，從中取出一個黑色的防水文件袋，啪地一聲放在柜臺上。

“我都是誠信經營的，可不會賣假酒！不信你自己看?！?/p>

李志海走過去，小心地打開文件袋，一份一份地翻看那些資料。他的指尖略微顫抖，像是翻閱命運的裁決書。

文件袋里有三樣東西。

第一份，是一張中英文雙語的原產地證明，上面印著“Chateau Latour 1982”，還附著酒莊的水印和編號；第二份，是一份國內某拍賣機構的證書副本，上面有該批次酒曾參與拍賣的記錄；最后，是一張進口報關單，帶有商品編號、條形碼和官方印章。

每一份材料都裝進了透明塑封袋，邊角整齊，紙張干凈。

宋貴站在一旁，臉上神色從容，似笑非笑地看著李志海：“我知道你不是賴賬的人。你要看憑證，我給你看。這可不是街邊酒鋪隨便賣的那種貨色，我是做長久生意的，不圖一時?！?/p>

李志海不說話，慢慢把材料重新裝回袋中，手指捏得微緊，像是不甘，也像是認命。他目光停留在那張“82年拉圖”上稍久一些，嘴角動了動，最終還是沒說出反駁的話。

他低下頭，緩緩坐回椅子上，像個筋疲力盡的老兵。

“罷了……是我倒霉。”他說完這句話，像是終于放下了最后一道心理防線。他重新拿起手機，指尖緩慢地劃到轉賬確認鍵上，按了下去。

系統提示音響起，金額顯示已轉出。

一瞬間，李志海像是老了十幾歲。他將手機放進口袋，輕輕揉了揉眉心，抬頭望著屋頂那盞刺眼的白熾燈，嘴角輕輕抖動。

05.

宋貴確認到賬提示音響起，嘴角揚起一絲笑容，聲音平平地說道：“行了，錢到了，你可以走了。”

他的語氣里帶著幾分趕人的意味，仿佛這場紛爭就此終結，不留余地。

可李志海并沒有立刻離開。

他站在原地沒動，垂著眼，緩緩地蹲下身，動作遲緩卻堅定，像是要與地面上那一片狼藉好好告別。他的目光落在那攤深紅的酒液上，眉頭輕輕皺著，神色中透著一種難以言喻的復雜。

他伸出手，指尖停在酒液邊緣，先是猶豫了兩秒，隨即一咬牙，干脆俯下身子，用食指蘸了一點液體，緩緩放入口中。

這個動作讓原本已經準備離場的宋貴瞬間愣住，臉上的笑意也凝固了，眉頭下意識跳了一下：“你干嘛呢？你瘋啦？”

可李志海卻不理會他，只是輕輕閉了閉眼，嘴里咀嚼著那一滴酒，喉頭滾動，像是在回味什么。幾秒后，他睜開眼，眼角泛紅，輕輕咧開嘴角，露出一絲蒼涼的苦笑：“我是真沒喝過這么貴的酒?！?/p>

他說話的聲音不大，但每個字都壓得胸口發悶，“賠了也就賠了，好歹也嘗一口……不然，花了這么多錢，真不甘心。”

說完這句話，李志海緩緩站起身，拍了拍膝蓋上的灰，背過身，步伐緩慢地向門口走去。他沒有再看宋貴一眼，也沒有再說半個字。

空氣中彌漫著濃重的酒香，混合著玻璃碎片殘留的光亮，投射在老人的背影上，有一種莫名的沉重。

看著李志海緩慢消失在街角的背影，宋貴站在原地，一時間沒動。他臉上的表情逐漸由松弛變得凝重，手心里不知不覺捏出了汗。

他低頭看了眼收銀臺上的手機，確認轉賬到賬，金額準確無誤。但心里卻像被什么堵著一樣，悶得發慌。一筆二十三萬的大額賠償，照理說他該松一口氣，甚至該竊喜?？涩F在，他卻總覺得哪不對勁。

他拿起拖把清掃地面，那一灘酒液早已滲入地磚縫隙，散發著醇厚又刺鼻的香氣。他低著頭清理，手上的動作卻機械而緩慢。宋貴的腦海里不斷回放著李志海蹲下去、用手蘸酒再放入口中的那個動作。想到老人低聲說的那句話，還有那抹苦澀卻又些許奇怪的笑容，心口像被什么刺了一下，七上八下。

“怪了?！彼钨F皺起眉，自言自語，眼神愈發迷茫。

他走回收銀臺前，又打開手機查看到賬記錄，再三確認沒有問題，卻依舊覺得不安心。隨后，宋貴的目光在店內掃了一圈，最后落在墻角的監控攝像頭上。

片刻遲疑后，他轉身走進員工通道，經過一排貨物架，推開一扇不起眼的灰色鐵門，來到監控室。屋內光線昏黃，幾臺顯示屏整齊擺在墻邊，畫面閃動，記錄著超市每一個角落的動靜。

超市里的監控，竟然沒有壞！

宋貴坐上椅子，手指飛快地操作鍵盤，將監控時間回調。他沒有去看最初李志海到底摔碎酒的畫面，而是精準地跳到李志海蹲下身嘗酒的那一刻。

畫面中，李志海身形佝僂，手指蘸酒的動作細微而自然。他將手指放入口中，眼神凝滯幾秒，然后緩緩站起，神情莫測。

宋貴屏住呼吸，把視頻回放三遍，每一幀都看得無比仔細。每放一遍，他的臉色就陰沉一分，神情從狐疑漸變為震驚。

他皺緊眉頭，右手死死握著鼠標，指節泛白，左手按在桌面上，仿佛在穩住自己。

接下來，宋貴像是忽然想起什么，猛地打開另一側攝像頭，調出李志海走出超市前，短暫停留在門口的畫面。畫面中，老人頓了一下，似乎回頭看了一眼，又像只是順手理了理衣角。

宋貴臉色瞬間蒼白。他倒抽一口涼氣，猛地起身，凳子被推得在地上劃出一串刺耳的聲音。

“他……他……”宋貴的嘴唇哆嗦著，話還沒說全，整個人已經快步沖出監控室，沿著通道飛奔而出。

他沖到門口，一眼掃去，街道上人來人往，李志海的身影已經看不到了。

“糟了！”宋貴臉色漲紅，語氣急切，急促地轉頭，環顧四周。

聽到叔叔焦急的聲音，宋洋也放下手上的活，跑到了超市門外，問道：“二叔，怎么了？”

剛問完，他轉頭就被宋貴的臉色嚇了一跳。宋洋從未見過宋貴如此驚恐的模樣，他額頭上全是細密的汗珠，面色蒼白如紙，全身顫抖，一字一句道：“快去追，快去追剛才那個老頭！千萬別讓他走了！”