聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

初夏的清晨，本該是充滿生機的，但對于高建國來說，天，塌了。

他推開兒子高明那扇緊閉了十年的房門時，看到的是讓他永生無法忘記的一幕。

房間里一片死寂。窗簾拉得嚴嚴實實，空氣中彌漫著一股混雜著絕望和霉味的復雜氣息。

他的兒子，他那個在家整整十年、幾乎足不出戶的兒子高明，用一根粗糙的麻繩，將自己掛在了窗欞上。身體隨著晨風的微拂，輕輕晃動著，像一片失去所有生命力的枯葉。

“明……明兒……”

高建國只覺得眼前一黑，撕心裂肺的悲痛和無法置信的驚駭瞬間攫住了他，讓他幾乎窒息。他踉蹌著沖過去，想要把兒子抱下來，但那冰冷的、已經僵硬的觸感，讓他所有的希望都化為了泡影。

老伴劉玉珍跟在他身后，看到這一幕，只發出了一聲凄厲到變調的哭喊，便癱軟在了地上，人事不省。

警笛聲，救護車的鳴笛聲，鄰居們探究的目光和壓低的議論聲……接下來的幾個小時，高建國如同行尸走肉一般，被卷裹在混亂和悲痛的漩渦中，麻木地應付著一切。

兒子，真的走了。用這樣一種決絕的方式，結束了他那在旁人看來無比窩囊、也無比神秘的十年“隱居”生活。

為什么？他一遍遍地問自己，也問那個早已無法回答的冰冷軀體。

01.

高明，是高建國和劉玉珍的獨子。

十年前，二十二歲的高明大學畢業，也曾意氣風發。他學的計算機，專業成績不錯，畢業后也順利進入了一家本地小有名氣的軟件公司。

可好景不長。僅僅工作了半年，高明就辭職了。理由是“工作壓力大，人際關系復雜，不適合自己”。

起初，高建國和老伴也沒太在意，以為兒子年輕，心高氣傲，歇一陣子，調整調整心態，總會重新振作起來。

誰曾想，這一歇，就是整整十年。

十年里，高明把自己徹底關在了那個十平米不到的小房間里。吃飯，是劉玉珍送到門口；換洗的衣物，是悄悄放在門口，再由母親悄悄取走。他幾乎不與父母交流，更不用說外人。他的世界，濃縮成了那扇緊閉的房門，和一臺連接著虛擬世界的電腦。

“啃老”，成了貼在高明身上最刺眼的標簽。鄰里間的閑言碎語，親戚們有意無意的“關心”，像一根根針，扎在高建國和劉玉珍的心上。

高建國是個要強了一輩子的人。他是老國企的退休工程師，為人正直，嚴于律己。兒子的這種狀態，讓他感到既憤怒，又羞愧，更多的，卻是深深的無力感。

他也曾試圖強行把兒子拉出房間，讓他去工作，去社交。結果，換來的只是高明更激烈的反抗和更徹底的自我封閉。他也曾苦口婆心地勸說，也曾聲色俱厲地訓斥，甚至偷偷聯系過心理醫生，但都收效甚微。

漸漸地，他也有些認命了。只要兒子還活著，不惹事，就……就這樣吧。

劉玉珍則把所有的焦慮和心疼都化作了默默的照料。她每天算著時間給兒子送飯，小心翼翼地敲門，又小心翼翼地離開，生怕打擾到兒子那個脆弱而敏感的世界。她總覺得，兒子變成這樣，自己也有責任，是自己沒教育好。

這十年，對于高建國一家來說，是漫長而壓抑的十年。家里的氣氛，總是沉甸甸的，像一塊化不開的濃云。他們與兒子之間，隔著一扇門，也隔著一道無法逾越的鴻溝。

他們不知道兒子在房間里究竟在做什么，想什么。只知道，他日夜顛倒，與電腦為伴。偶爾，從門縫里會傳出一些游戲打斗的聲效，或者，是一些他們聽不懂的、快節奏的音樂。

高建國有時會想，兒子是不是在用這種方式，懲罰他們，或者，懲罰他自己？

這個謎，他想了十年，也痛了十年。

如今，謎底似乎永遠無法揭曉了。只留下了一個讓他肝腸寸斷的結局。

02.

高明的葬禮，辦得簡單而倉促。

除了幾位不得不通知的近親，高建國沒有再驚動更多的人。他怕那些同情、憐憫，甚至帶著一絲幸災樂禍的目光。

靈堂里，高明那張年輕的、幾乎沒什么表情的黑白遺像，靜靜地擺在那里。照片上的他，眼神有些空洞，嘴角習慣性地向下撇著，是他把自己關進房間后，難得出來時被高建國偷偷拍下的。

高建國看著那張照片，心中百感交集。這是他的兒子，一個曾經也對未來充滿過憧憬的年輕人，一個在他十年如一日的“啃老”生涯中，讓他耗盡了耐心和希望，卻又始終無法徹底割舍的親人。

劉玉珍在葬禮上幾度哭暈過去。她無法接受這個白發人送黑發人的殘酷事實。她不停地喃喃自語：“我的兒啊……你怎么這么傻啊……你有什么想不開的，跟媽說啊……”

親戚們的安慰，在此刻都顯得那么蒼白無力。

葬禮結束后，家里陷入了死一般的寂靜。

高明的房間，門依舊關著，但高建國知道，里面已經空了。那個曾經占據了兒子十年青春的空間，如今只剩下冰冷的家具和壓抑的空氣。

他和老伴，都下意識地回避著那個房間。仿佛只要不推開那扇門，兒子就還在里面，只是像往常一樣，不愿意見他們而已。

但自欺欺人，終究無法撫平內心的傷痛。

高建國開始整夜整夜地失眠。他一閉上眼，就是兒子上吊時那可怕的一幕。他想不通，到底是什么，壓垮了兒子的最后一根稻草？

是他們做父母的，逼得太緊了？還是兒子在那個封閉的世界里，遇到了什么無法排解的困境？

他一遍遍地回憶著兒子出事前那幾天的情景。似乎……并沒有什么特別的異常。高明依舊是按時出來拿飯，依舊是沉默寡言，依舊是將自己關在那個與世隔絕的房間里。

唯一有些不同的，是高建國隱約記得，出事前一晚，他似乎聽到兒子房間里，傳來幾聲壓抑的、像是爭吵又像是哭泣的聲音。但當時他以為兒子又是在玩游戲，或者在看什么電影，并沒有在意。

現在想來，那會不會是兒子最后的求救信號？

這個念頭，像一把鈍刀，反復切割著他的心。

03.

時間，并沒有沖淡高建國的悲傷和困惑，反而讓那些疑問，在他心中越積越深。

他知道，要想找到答案，唯一的途徑，就是走進兒子那個塵封了十年的房間，整理他的遺物。

這對他來說，是一個無比艱難的決定。

那不僅僅是一個房間，那是兒子用十年青春構筑起來的堡壘，也是他這個做父親的，十年都未能真正踏足的禁地。那里，一定隱藏著兒子所有的秘密，所有的喜怒哀樂，以及……他最終選擇走向絕路的真正原因。

劉玉珍的身體一直沒有恢復過來，整日以淚洗面，精神恍惚。高建國不忍心再讓她承受更多的刺激。他決定，由自己一個人，來面對這一切。

一個陰沉的午后，高建國深吸一口氣，顫抖著手，推開了高明房間的門。

熟悉的霉味和一種說不出的、獨屬于高明的氣息，撲面而來。房間里依舊拉著厚厚的窗簾，光線昏暗。電腦桌上，顯示器黑著屏，鍵盤上落了一層薄薄的灰塵。床上的被褥疊得還算整齊，但床頭柜上，散亂地放著幾個空了的泡面桶和飲料瓶。

這就是兒子生活了十年的地方。

高建國的心，像被什么東西狠狠地刺了一下。他慢慢地走進去，每一步都顯得異常沉重。

他先從書架開始整理。上面除了幾本大學時的舊課本，大多是些動漫雜志和游戲攻略。他隨手翻了翻，里面花花綠綠的，他一個字也看不懂。

然后是衣柜。里面掛著幾件早已不合時宜的舊衣服，大多是深色系的，和他記憶中兒子年輕時喜歡穿亮色衣服的樣子，判若兩人。

電腦桌的抽屜里，散落著一些廢棄的鼠標、耳機線，還有幾張被揉成一團的草稿紙。高建國展開那些草稿紙，上面畫著一些奇奇怪怪的符號和不成形的圖案，像是什么密碼，又像是隨手的涂鴉。

高建國一件件地翻看著，心情復雜而沉重。這些都是兒子留下的痕跡，是他存在過的證明。但這些東西，似乎都無法解釋他心中的那個巨大疑問。

兒子，你到底在想什么？你這十年，究竟是怎么過的？

他嘆了口氣，目光移向了房間角落里那個半人高的、塞滿了舊書和雜物的紙箱。那是高明從大學宿舍搬回來后，就一直堆在那里的，十年都沒有動過。

或許，那里，會有什么線索？

04.

高建國將那個沉重的紙箱拖到房間中央，打開了積滿灰塵的箱蓋。

里面，果然大多是些大學時代的舊物。泛黃的教科書，寫滿筆記的練習冊，幾件印著大學?；盏募o念衫，還有一些高明曾經獲得的獎狀和證書。

高建國看著那些獎狀，心中一陣刺痛。他也曾為兒子感到驕傲。那時的兒子，雖然內向，但也還算開朗，對未來也曾有過憧憬。是什么，讓他一步步走向了自我封閉的深淵？

他耐著性子，一件件地將箱子里的東西取出來，仔細查看。

在一堆舊書的夾層里，他發現了幾張素描畫。畫紙已經有些發黃，但上面的線條卻依舊清晰。畫的是一些風景，有他家小區附近的公園，有江邊的落日，還有幾張……是夜晚星空的速寫。

畫的技巧并不十分專業，但卻透著一種獨特的細膩和敏感。

高建國有些驚訝。他從不知道，兒子竟然還有繪畫的愛好。這十年，他從未聽兒子提起過，也從未見過他拿出畫筆。這些畫，是他在把自己關進房間之前畫的嗎？還是……在他那個封閉的世界里，偷偷畫的？

他又在一個破舊的文具盒里，找到了一本日記本。日記本的封面已經磨損，但里面的紙張還很新，似乎沒寫過幾頁。

高建國的心跳有些加速。他顫抖著手，翻開了日記本。

前面幾頁，是空白的。

他耐著性子往后翻。終于，在日記本的中間，他看到了一些字跡。

是兒子的筆跡，但寫得很潦草，有些地方甚至難以辨認。記錄的日期，斷斷續續，大多集中在幾年前。

“……又失敗了。他們都說我不行。也許，我真的就是個廢物……”

“……為什么活著這么累？看不到一點希望……”

“……有時候，真想一下子就消失掉，不用再面對這一切……”

寥寥數語，卻像一把把尖刀，狠狠扎在高建國的心上。他仿佛能看到，兒子在寫下這些文字時，內心所承受的巨大痛苦和絕望。

他這個做父親的，竟然對此一無所知！他只知道指責，只知道抱怨，卻從未真正嘗試過去理解兒子的內心世界！

悔恨和自責，如同潮水般將他淹沒。

他強忍著淚水，繼續翻看下去。但后面的內容，更加零散和混亂，有些像是夢囈，有些則是一些意義不明的符號和圖畫，他完全看不明白。

日記本很快就翻到了底。并沒有他想尋找的、關于自殺原因的直接線索。

高建國感到一陣深深的無力。就在他準備放棄，將這些東西重新裝回箱子的時候，他的手，在紙箱的最底層，觸碰到了一個……形狀有些奇特、被什么東西包裹著的硬物。

05.

高建國心中一動，連忙將手伸進紙箱的最底部摸索。

那里，在幾本厚重的舊詞典和一本蒙塵的相冊之下，他觸碰到的，確實是一個與眾不同的、有一定分量感的物體。

他小心翼翼地撥開壓在上面的雜物，將那個東西慢慢地抽了出來。

入手處，包裹著一層厚厚的、已經有些發舊的黑色絨布。絨布的針腳細密，顯然是被人精心包裹和縫合起來的，似乎是為了保護里面的東西，也像是不想讓它輕易示人。

高建國的心，莫名地加速跳動起來。

直覺告訴他，這里面，一定藏著什么非同尋常的東西。會是……兒子自殺的真正原因嗎？

他將那個被黑色絨布包裹的物體捧在手里，感覺它約莫有巴掌大小，扁平，方形，邊緣似乎還帶著些許不規則的弧度。

他深吸一口氣，指尖有些顫抖地，開始解開絨布外面那圈打著死結的細麻繩。麻繩因為年代久遠，已經有些脆弱，他費了些力氣才將其解開。

然后，他一層層地，將那厚實的黑色絨布慢慢剝開。

絨布之下，首先露出來的，是一種……他從未見過的、泛著暗沉金屬光澤的奇特材質。

那材質非金非鐵，入手冰涼，表面似乎還帶著一些天然形成的、如同水波般的紋路。

隨著絨布被徹底揭開，那物體的全貌，終于完整地暴露在高建國眼前。

高建國只看了一眼那個物體，便覺得一股寒意和心悸感，瞬間從腳底竄到了頭頂！