創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，婚姻是愛情的墳墓，但更可怕的是它可能成為尊嚴的囚籠。在中國傳統家庭中，過年回婆家往往是媳婦最緊張的時刻，要面對公婆的評頭論足，丈夫的態度轉變，還有親戚的閑言碎語。多少女人在這樣的時刻選擇了忍氣吞聲，又有多少人在這種環境中漸漸失去了自我？今天，我想分享我的親身經歷，講述一個關于反抗和救贖的故事。

春節的喜慶氛圍在我踏進婆家的那一刻戛然而止。

"回來了？"公公抬眼瞥了我一眼，語氣冷淡，繼續低頭看他的電視。婆婆從廚房探出頭，臉上擠出一絲勉強的笑容，卻不敢多說什么。

我的丈夫楊軍把行李放下，立刻變了個人似的，大聲嚷嚷著餓了，完全忽視了我的存在。三年的婚姻，每次回到這個家，他就像換了一個靈魂，從溫柔體貼的丈夫變成了對我冷漠專橫的陌生人。

"快去幫你婆婆做飯，大過年的，別讓她一個人忙活。"公公命令式地對我說。

我點點頭，心里明白這場為期七天的春節地獄模式又開始了。婆婆在廚房里忙碌，看到我進來，小聲說："你先去休息會兒吧，路上累了。"

"沒事，我來幫忙。"我挽起袖子，站在水槽邊開始洗菜。

婆婆欲言又止，最終還是嘆了口氣，繼續切菜。她的手腕上有一塊淤青，雖然她試圖用袖子遮掩，但我還是注意到了。

晚飯時，公公喝了不少酒，臉漲得通紅。他突然把筷子一拍："今年你們打算什么時候要孩子？結婚三年了，肚子還沒動靜，是不是有問題？"

餐桌上的空氣一下子凝固了。我低著頭，不知該如何回應。楊軍臉色陰沉，瞥了我一眼："我們有我們的計劃。"

"計劃？"公公冷笑一聲，"你們這個年齡，我和你媽早就把你生出來了！現在城里人，事業事業，就是不生孩子！"

婆婆小心翼翼地插話："孩子們現在壓力大，等他們準備好再說吧。"

"你懂什么！"公公瞪了婆婆一眼，她立刻噤聲，縮了縮脖子。

飯后，我正在廚房洗碗，楊軍走進來，從背后環抱住我，在我耳邊低語："老婆，今晚我們早點休息吧。"他的手不規矩地滑向我的腰際。

我僵住了。在婆家，這種親密舉動讓我感到極度不適。"別在這里，你爸媽會看到。"我推開他的手。

楊軍突然抓住我的手腕，力道大得讓我皺眉："怎么，嫌棄我了？一回到這里就對我愛搭不理？"

"不是，只是..."我還沒說完，公公的聲音從門口傳來。

"吵什么？大過年的不和氣！"公公走進廚房，看到我們的姿勢，冷哼一聲，"倒是恩愛，就是不見肚子爭氣。"

楊軍立刻放開我，表情變得復雜。我感覺到一股不祥的預感，仿佛有什么可怕的事情即將發生。

晚上，當我們回到楊軍兒時的房間，他關上門，臉色陰沉："我爸說得對，我們結婚三年了，該要孩子了。"

"我們不是說好等我事業穩定一點再考慮嗎？"我輕聲反駁，"再說，我們在城里有房貸車貸，現在要孩子壓力太大。"

楊軍一把將我推到墻上，眼中閃爍著我從未見過的冷酷："從今晚開始，我們得努力要個孩子。我不管你同不同意。"

我的心沉到谷底。他的話像一把刀，刺穿了我們婚姻表面的平靜。就在這時，我聽到門外傳來公公和婆婆的爭吵聲，隱約聽到公公說："你兒子連個孩子都要不出來，還是個男人嗎？"

楊軍聽到這話，臉色更加難看。他轉向我，眼中燃燒著憤怒："今晚，你必須聽我的。"

那晚，楊軍仿佛變了一個人。他粗暴地扯開我的衣服，無視我的拒絕和掙扎。

"不要這樣，楊軍，求你了。"我小聲哀求，害怕聲音傳到外面。

"閉嘴！"他一把捂住我的嘴，"我爸說得對，我太慣著你了。女人就該生孩子，這是你的責任！"

淚水模糊了我的視線。曾經溫柔體貼的丈夫，在回到原生家庭后竟變成了一個可怕的陌生人。他的力道越來越大，我的反抗越來越微弱，最終只能默默承受這場侮辱。

事后，他背對著我，聲音冷漠："明天我爸約了他朋友的兒媳婦來，人家結婚一年就生了兒子。你好好跟人家學學。"

我蜷縮在床的一角，感到前所未有的恐懼和孤獨。這個家，這段婚姻，突然變得如此陌生和可怕。

第二天一早，我強撐著起床，臉上掛著勉強的笑容。婆婆看到我時，眼中閃過一絲擔憂，但很快又低下頭繼續做早飯。

早餐桌上，公公興致勃勃地宣布："今天老劉一家要來吃飯，他兒媳婦可爭氣了，生了個白白胖胖的小子。你們好好學學人家。"

楊軍點頭附和，時不時瞥我一眼，眼神中帶著警告。我低頭吃飯，感覺每一口都如同嚼蠟。

"你臉色不太好，沒休息好？"婆婆小聲問我。

我勉強笑了笑："沒事，可能是昨晚有點累。"

公公冷哼一聲："年輕人，身體不行啊。老劉家兒媳婦生完孩子第二天就能下地干活了。"

我感到一陣窒息，仿佛被無形的繩索緊緊勒住。婆婆似乎想說什么，但在公公的目光下又閉上了嘴。

中午，老劉一家到訪。他們的兒媳抱著一個嬰兒，臉上掛著驕傲的笑容。公公連連稱贊，眼神不時飄向我，充滿責備。

"你們結婚多久了？還沒有孩子嗎？"老劉的兒媳直白地問。

我尷尬地笑笑："我們打算再等等。"

"等什么啊？趁年輕趕緊生，以后身體不好就難了。"她自顧自地說著，把孩子遞給楊軍，"抱抱，體驗一下當爸爸的感覺。"

楊軍接過孩子，臉上露出一種我從未見過的柔情。看著他小心翼翼地抱著嬰兒，我心中涌起一種復雜的情緒。我當然也想要一個家庭，但不是以這種方式，不是在這種環境下。

飯桌上，話題始終圍繞著孩子打轉。公公幾杯酒下肚，話越來越不客氣："看看人家，多爭氣！再看看我兒子，娶了個只會工作不會生養的媳婦，白瞎了好條件！"

楊軍低著頭，不敢反駁。我感到一陣羞辱和憤怒，但在所有人的注視下，只能強忍淚水。

客人走后，公公喝得更兇了。他搖晃著站起來，指著我："你給我聽著，今年過完年，必須辭掉工作，安心在家準備要孩子！不然就別怪我不客氣！"

楊軍站在一旁，竟然沒有為我說一句話。

當晚，情況變得更糟。楊軍醉醺醺地回到房間，二話不說就扯我的衣服。

"不要，楊軍，你喝醉了。"我試圖推開他。

"少廢話！"他一把掐住我的脖子，"今天我爸被人家笑話了，都是因為你！你到底要不要生？不生就滾出這個家！"

我掙扎著，眼淚奪眶而出："你變了，楊軍，你完全變了。"

"我沒變，是你太自私了！"他抬手就是一個耳光，打得我頭暈目眩。