創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

王海站在監獄大門外，陽光刺眼得讓他不得不瞇起眼睛。

四月的風還帶著些許涼意，吹在他剃得短短的頭發上，像是在提醒他：外面的世界與他記憶中的已經不同。

四十五歲的年紀，卻因為那十五年的牢獄生活顯得更為滄桑。

他穿著獄方發的那套深藍色衣服，手里拎著一個灰色塑料袋，里面裝著他全部的家當——幾件換洗衣服、一本發黃的日記本和三千塊錢的遣散費。

出獄時，獄警遞給他一份文件和身份證："好好生活，別再回來了。"

王海沉默地點頭，心里卻想：我從來就不該來這里。

十五年前那場意外的盜竊案，將他從一個普通工廠工人變成了階下囚。那時的他，年輕氣盛，卻因為一時的沖動和誤會，拿走了工廠庫房里的一臺電腦主機，只因為廠長欠了他三個月的工資不肯發放。本想用這種方式要回自己的血汗錢，沒想到一紙訴狀，直接把他送進了監獄。十五年，足夠改變一切。

王?；氐搅顺墙嫉睦戏孔?，那是他入獄前和妻子兒子一起住的地方。推開斑駁的木門，屋內彌漫著霉味和塵土的氣息。陽光從破舊的窗戶縫隙中斜射進來，照亮了空蕩蕩的房間。他的妻子早已改嫁，兒子跟著她走了，現在應該已經二十歲出頭，大學畢業了吧？王海坐在地上，目光掃過墻角剝落的墻皮，突然感到一陣窒息般的孤獨。

王海在附近的小餐館找了份洗碗的工作。老板姓李，四十出頭，看起來和善，愿意接納他這種有前科的人。第一天干完活，李老板遞給他一碗面，順便閑聊："你這么大年紀了，有醫保嗎？"

王海搖頭："十五年沒進社會了，什么都得重新辦。"

"那你得去趟社保局，現在看病沒醫?？刹恍?，尤其是你這年紀。"李老板好心提醒，"城東新建的行政服務中心，一站式服務，挺方便的。"

第二天是周日，王海休息。他穿上唯一一件還算體面的襯衫，早早來到了行政服務中心。排隊取號時，一個西裝革履的男人直接插到了他前面，王海張了張嘴，最終還是什么都沒說。這些年，他習慣了沉默，習慣了忍讓，也習慣了被忽視的感覺。

"下一位，15號。"

王海低頭看了看手中的號碼牌，那個插隊的人已經走向了另一個窗口。他緩步上前，將身份證和準備好的材料遞給窗口里的工作人員。

"醫保？你之前有繳納過嗎？"工作人員是個中年女性，眼睛盯著電腦屏幕，頭也不抬地問道。

"沒有，我是第一次辦理。"王海聲音很輕，說話時有些局促。

"身份證。"工作人員伸出手。

王海遞過身份證，看著她開始在電腦上操作。他的手心微微出汗，雖然知道自己已經刑滿釋放，但每次面對這種需要核驗身份的場合，他總會不自覺地緊張起來。

二

"系統有點慢，請稍等。"工作人員盯著屏幕，敲擊鍵盤的聲音像是某種審判的鼓點。

王海點點頭，往后退了半步，目光游移在大廳的天花板上。他數著頭頂的燈管，試圖分散自己的注意力。身后排隊的人開始發出不耐煩的聲音，有人用腳輕輕敲擊地面，有人低聲抱怨系統總是這么慢。

"奇怪了……"工作人員皺起眉頭，手指在鍵盤上快速敲擊，"您的信息顯示有些問題，能不能到旁邊的12號窗口？那邊有專人處理特殊情況。"

王海的心一沉，喉嚨發緊："什么問題？"

"系統提示需要進一步核實，具體情況12號窗口會告訴您。"工作人員的語氣變得公式化，眼睛甚至不再看他。

王海拿回身份證，沿著指示牌走向12號窗口。這種被區別對待的感覺太熟悉了，監獄里的每一天都在提醒他是個"特殊人物"。他以為出獄后情況會有所改變，但看來社會的高墻比監獄的墻還要厚實。

12號窗口坐著一個年輕人，看起來不過二十五六歲，戴著眼鏡，面容和善。王海將身份證遞過去，簡單解釋了情況。

"您好，我叫陳明，"年輕人接過身份證，"別緊張，可能只是系統抽風了，我幫您看看。"

陳明的態度讓王海稍微放松了些。他看著陳明在電腦上操作，年輕人的手指靈活地在鍵盤上跳躍，時而皺眉，時而點頭。

"系統確實顯示您的信息有異常標記，不過別擔心，這種情況經常發生，尤其是——"陳明突然停住，似乎意識到自己差點說了不該說的話。

"尤其是像我這樣有前科的人？"王海平靜地說完了那句話。

陳明有些尷尬地笑了笑："我不是那個意思。系統就是系統，它只認數據，不認人。給我一點時間，我再查一下具體原因。"

陳明再次低頭操作電腦，王海則回想起十五年前那場導致他入獄的鬧劇。當時廠里連續三個月拖欠工資，他帶頭去找廠長理論，結果不歡而散。第二天，廠里的一臺新電腦不見了，監控顯示他是最后一個離開車間的人。盡管他一再辯解，但沒有人愿意相信他，甚至連一直和他關系不錯的同事也開始疏遠他，竊竊私語說他平時就愛抱怨，肯定是他干的。最后警察找到了他租住的小屋，從床底下搜出了那臺電腦。王海至今不明白那臺電腦是怎么出現在他床底下的，但沒人相信他的解釋，十五年牢獄生活就這樣開始了。

"先生，"陳明的聲音打斷了他的回憶，"系統顯示您的信息需要進一步核實，這可能涉及到一些歷史記錄問題。按照規定，我需要請示上級，您能稍等一下嗎？"

王海點點頭，目光掃過大廳里忙碌的人群。沒有人注意到角落里的這一幕，每個人都沉浸在自己的世界里，填表、排隊、等待、抱怨，如同一臺運轉中的大機器的不同零件。

十分鐘后，陳明回來了，身后跟著兩個人——一男一女，穿著警服。王海的心一下子提到了嗓子眼。

"這位就是王海先生，"陳明向兩位警察介紹，然后轉向王海，"這是徐隊長和林警官，有些情況需要向您核實。"

女警官看起來四十出頭，面容嚴肅，目光銳利；男警察則年輕許多，表情更為隨意，甚至帶著些許不耐煩。

"王先生，請跟我們到旁邊的會議室談一談。"徐隊長的聲音不高不低，但帶著不容拒絕的權威。

王海跟著他們穿過大廳，感受到周圍投來的目光。那些目光像針一樣刺在他的背上，令他想起十五年前被押送進法庭時的情景。無論過去多久，那種被公開審視的感覺總是如此相似。

會議室很小，只有一張長桌和四把椅子。徐隊長示意王海坐下，自己則坐在了對面。年輕的男警察靠在墻邊，掏出手機看了一眼，似乎對這種例行公事毫無興趣。

"王海，45歲，身份證號……"徐隊長低頭看著一份打印出來的資料，"2009年因盜竊罪被判十五年，上個月刑滿釋放，是這樣嗎？"

"是的。"王海的聲音很輕，但很穩定。

"你知道為什么會被叫到這里來嗎？"徐隊長抬起頭，目光直視王海。

"不知道，我只是來辦醫保。"王?；卮?。

"系統顯示你的信息有異常標記，需要核實。這是程序問題，希望你能理解。"徐隊長的語氣公事公辦，"你出獄后有聯系過什么人嗎？"

"沒有，我在附近的小餐館找了份洗碗的工作，老板姓李。"

"住在哪里？"

"就住在原來的房子，城西郊區的老房子。"

徐隊長點點頭，繼續翻閱資料："你的妻子和孩子呢？"

王海沉默了一會兒："她們早就離開了，我出獄后沒有聯系過。"

"為什么不聯系？"徐隊長抬起眼睛。

"我不想打擾她們的生活。"王海的聲音更低了，"十五年了，她們已經有了新的生活。"

年輕的警察突然開口："哎，徐隊，這不就是個普通的前科釋放人員嗎？系統誤判這種事每周都有，何必搞這么復雜？"

徐隊長沒有理會同事的話，繼續盯著王海："根據規定，我們需要進一步核實你的信息。請出示你的手機。"

王海從口袋里掏出一部老式按鍵手機遞過去。徐隊長接過手機，快速瀏覽了通話記錄和短信，然后還給了王海。

"稍等一下，我去查詢一下系統情況。"徐隊長站起身，走出了會議室。

年輕警察林警官坐到了徐隊長的位置上，懶洋洋地打量著王海："你是偷了什么東西？"

"一臺電腦。"王海簡短地回答。

"為了一臺電腦坐了十五年牢？"林警官笑了，"那時候電腦還挺值錢的吧？"

王海沒有回答，目光落在桌面上的一道劃痕上。

"別緊張，徐隊就是這樣，做事死板，按程序來。"林警官打了個哈欠，"你這種情況我們見多了，無非是系統把你和什么人搞混了，待會兒就能解決。"

王海點點頭，但并不感到輕松。他知道，在這個社會上，帶著"前科"兩個字，就像身上帶著一個無法摘除的標簽，無論走到哪里，都會被區別對待。

門開了，徐隊長走了進來，手里拿著一份打印材料。她的表情有些古怪，目光在王海臉上停留了幾秒，然后坐了下來。

她將材料平放在桌上，手指輕輕敲擊著紙面，似乎在思考如何開口。林警官也注意到了氣氛的變化，站直了身體。

徐隊長盯著屏幕，眉頭緊鎖，喃喃道："這怎么回事……"