創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

愛情終于死在一套爛尾房里。

她為48層的「圈層夢」押上全部青春，我卻在中獎500萬后沉默簽字離婚。

原來婚姻最痛的，不是窮，是連大獎都救不了的陌生。

1

民政局臺階被雨砸得泛白。

離婚的人有點多。

我攥著離婚協議，指尖發青，目光游離，很走神。

林碧如卻急切地填著各種表。

我摸了下褲兜，那張500萬的彩票還在。

褲兜溫暖，但彩票卻沒有溫度。

昨天中獎后我整天整夜都像身在云端，糾結不定。

律師和發小的建議讓我更加無法堅定決心。

按理我應該告訴她我中獎了，而且是500萬大獎。

可以解決所有的生活困境，包括爛尾樓。

今后不用再爭吵，愛情也會慢慢回頭。

但是我有些不相信，甚至有些怨恨。

有個明星說過，「改變自己是神，改變別人是神經病。」

我很清醒，壓垮我們的其實不是爛尾樓。

「啪！」

林碧如突然摔筆。她簽完自己那份協議了。

「陳子明」她嗓子像砂紙磨過，「如你所愿，錢債兩清。」

「如我所愿？」 我猛地抬頭，「不是你鬧著要離的嗎？現在倒成我的錯了？」

她冷笑一聲：「要不是你窩囊，我們至于走到這一步？現在裝什么無辜？」

「房子是你選的，爛尾也不是我造成的。」 我有些激動，引得周圍人側目，「后面房貸也是我承擔，我怎么窩囊了！」

她臉色一僵，隨即譏諷道：「你是要翻舊賬？行啊，那咱們算算，這些年我跟你吃了多少苦？沒房沒車我都沒嫌棄你，臨頭還虧了首付，你倒天天教育我別這樣別那樣，害我在閨蜜面前都抬不起頭！」

工作人員敲了敲桌面，要我們保持肅靜。

我看著林碧如，欲言又止，心中是那種熟悉而又不得不克制的不滿。

說不清道不明，就是很不值得。

雨簾在窗玻璃晃成灰，如同我復雜的心情。

叫號屏一會一會叫著號，也一會一會提醒我，這或許真的是一個結束和開始。

玻璃門「吱呀」響。

林碧如開始填寫《回執單》，側臉在日光燈下泛著瓷光。

她無名指上一圈戒痕泛白，我盯著她手腕內側的淡疤——

那是她熨衣服時被我撞到后被蒸汽燙傷的。

當年她舉著手臂沖我笑：

“留個疤也好，下輩子憑這個找你討債。”

如今這個疤很快就要成了陌生人身上的刺青。

我瞥見她手機屏保一閃——

是蜜月時在洱海邊的抓拍，

她赤腳踩在我皮鞋上搶鏡，

蔫掉的玫瑰從我襯衫口袋支棱出來。

她雖然摘了戒指，卻還保留這照片做屏保。

我突然有些感動、有些沖動，想告訴她這張彩票的存在。

告訴她愛情和她的美麗一樣，依然如舊。

告訴她我有上天眷顧，命運垂青，并不窩囊。

指尖無意識摩挲褲袋里的彩票。

我幾乎要脫口而出：「五百萬，我們……」

「怎么這么磨嘰？」林碧如將一疊材料推過來，很不耐煩，「趕緊簽，窩窩囊囊的，總拖累我。」

喉嚨里的五百萬被碾成粉末。

我想象著說出中獎后她的反應：

她會愣住，會驚喜，會說「其實我也不想離婚」。

可是用不了半天，她大概會想著如何讓閨蜜滿眼羨慕。

也或許會重新打量我，夸我是「績優股」——

但不是真的想挽回什么，更不會為那蔫掉的玫瑰多停留一秒。

五百萬在舌尖滾了又滾，

最終吞咽回去。

有些裂縫，錢填不平。

我不該妄想用錢買回她的溫存。

算了算了算了。

抉擇落地，我毫不猶豫的簽完所有文件。

按手印時，我松開彩票，任它蜷在褲兜最深處。

有些選擇，在走進這個大廳其實就注定了。

雨天地滑，出門時林碧如有些踉蹌。

我本能去扶，卻被她側身避開：「少來，不要再害我。」

出租車揚塵而去。

我展開有點皺巴的彩票，那串幾乎要被蹭破了號碼——

像極了結婚證上的日期，被歲月磨得模糊不清。

發小打來電話，我跑去角落接聽。

「我查了，冷靜期30天兌獎期60天，要算準時間兌獎！」

「記住不能聲張，不行到時候我替你領。」

「我問了，你女同桌還沒結婚呢~」

發小很熱心，也狡黠。

而我在想，車過雨中街角，林碧如會不會回頭看我一眼。

2

林碧如在商業街租的一間小店做服裝生意。

她小學沒念完就跟著親戚練攤，從小在市場的嘈雜里長大。

她告訴過我做服裝生意的原因。

「小時候都是穿親戚的舊衣服，很不合身的樣子總是遭人嘲笑，現在做服裝生意，至少合身了！」她笑的很讓人心疼，「以后要活得更體面，再不會被人瞧不起。」

而我大學畢業在一家公司工作。

普普通通，最大的成就是抽屜里那張泛黃的“年度優秀員工”獎狀。

林碧如曾用它墊過火鍋，紅油漬遮住了“陳子明”三個字。

不可否認，林碧如還算漂亮，眉清目秀。

她也欣賞我，至少她拿著我的學位證書，翻來覆去看了好幾回。

「真好看」，然后拿去彩印一份貼在她店里收銀臺邊上，說是要「鎮店招財」。

雖然奇葩，但我的確有被欣賞被崇拜的驕傲。

在我的刻板印象中，漂亮的人理所當然都是很善良很正直。

但至少林碧如不是。

我們最大的矛盾，從來不是窮，而是隨地都能爆發的爭吵。

就算是我的生日，她也會因為我忘記關店里的燈而突然摔了筷子：「電費不要錢嗎？我要多賣多少件衣服才能補回來你造成的浪費？」

她總是習慣把錢都換算成尊嚴。

她賣高仿貨的事情，更讓我無法安心。

「這有什么？」她理直氣壯地指著滿大街的店鋪，「客人自己知道不是真貨，圖個便宜好看，我賣高仿也比賣雜牌有面子，一個愿打一個愿挨。」

「要是被舉報呢？」我心有戚戚。

「那就舉報啊！又不是只有我一個人賣高仿。你的高尚要是能多賺點錢，我用得著提心吊膽賣這些？」她滿臉鄙夷。

我無法理解，也不敢再勸說，因為最終的主題會從她的「高仿貨」轉移到我的「高尚」上來，而且會被她批的體無完膚。

我們租住在城中村頂樓的一套單元房，差不多三年了。

從結婚前租住到結婚后。

房子很小，很舊，一房一廳，沒有電梯，每天爬七層，算架空層是八層。

夏天熱得像鐵板燒，雨天時不時屋頂還會滲水。

那時候房價很高，我們本來計劃著等房價降降再買，林碧如也說住進新房再養孩子。

直到有一天，林碧如在爬樓梯時折了鞋跟，回來大嚷必須買房。

我舉雙手贊成。

可分歧也不意外的同時出現。

林碧如一心想要市中心超高層，最好就是我們城中村對面那棟在建的。

而我希望在新區找個小高層。

林碧如拿著一大疊樓書，毫無例外都是金碧輝煌氣勢如虹，眼里流轉著光亮，如同城市高樓幕墻反射的午后陽光一樣耀眼：「好氣派，住進去發抖音，會有多少人羨慕？」

我縮在掉漆的折疊椅上算賬：「可是小高層公攤少，物業費低一半，新區房價差不多便宜三分之一呢。」

她一把搶過計算器：「陳子明，住進48層，我才算真正活過！」

「樓層低通行快，不用排隊等電梯，嗯，不會遲到。」我耐心說服。

「你早點起床不就行了！」她很不屑。

「以后也不好賣。」我還是擔心未來變數。

「你閉嘴！這房子是我的命，我干嘛要賣，誰攔我誰去死！」她開始瞪著我。

然后是好幾天的冷戰，最后都妥協在“先看房”的共識上。

我們像陀螺一樣轉了八個周末看房。

其中一次是小高層，七次是超高層。

那個小高層我還挺滿意，馬上封頂了，正在種綠植，看起來很幽靜的樣子。

但是連售樓部都沒進，我就被林碧如拽出來了：「走走走，這么偏，這么矮，住這太沒面子了。」

最終還是回到城中村對面的超高層，售樓處空調冷得人打顫。

銷售顧問遞來鑲金邊的宣傳冊：「姐，這樓盤業主非富即貴，您住進來就是圈層升級！」

林碧如眼睛發亮，轉頭沖我挑眉：「聽見沒？圈層升級！我們還是原地升級！」

夜里，出租屋悶得喘不過氣。

林碧如拿著計算器算首付算房貸，計算器報數聲像催命符。

我盯著天花板上漏雨的黃漬：「月供這么多，以后我只要失業三個月就得睡大街。」

她突然摔了計算器：「我閨蜜房子二百平，還是獨棟別墅！人家怎么不怕睡大街？」

好吧，我沒車沒房還娶了漂亮老婆，理虧得很，只能咽下「他老公富二代」這句話。

「陳子明，我就想體體面面活一次，有錯嗎？」她指甲摳進我胳膊里。

「等住進去，我死也甘愿！」她突然放軟調子勾我手指，「就當你愛我的表現吧。」

為了證明超高層等于愛，我屈服了。

站在城中村天臺看晚霞時，超高層工地的射燈把她的影子拉得很長。

她很興奮，一直說著高端氣派。

我數著對面未封頂的樓層想——

多像我們的婚姻，大風天一來，那種令人不安的風噪和搖晃感。

3

房產證上寫誰名字這事，我和林碧如吵到售樓部保安都來勸架。

她掏出手機劃拉閨蜜朋友圈時我就知道要糟。

「人家老公就寫她一個名！」

她把屏幕戳到我眼前，美甲在鋼化膜上刮出聲。

看房子、選房子過程其實很簡單。

基本她說啥就啥，反正什么房子我都能住，盡量避免爭論，公共場所我顧及著形象。

但我真沒想到這署名還會成了焦點。

「我們共同首付共同還貸本來就要共同署名嘛。」我表示很不理解。

「共同？你手機密碼怎么不設跟我共同？」她又開始暴躁，「我就是想要個保障！要是以后離婚就當作我的青春損失補償。」

「怎么提到離婚了，婚姻要互相信任。」我疑惑地看著她。

「對呀，所以你要信任我，就寫我名。」

「共同署名很正常，至少法律上……」

「法律又不規定你要愛我一輩子！」林碧如直接打斷我。

我不知道怎么堅持，但經驗告訴我，我會很快潰敗。

銷售顧問依然很端莊的側坐在沙發邊緣，卻很緊張的陪笑著。

空調出風口嗡嗡響，林碧如伸手挽住我胳膊：

「當初追我時說什么都能給我，還算數嗎？」

又來這套，我竟然無言以對。

「也沒別的意思，就寫我名，證辦好我拿去震一震閨蜜，再加你名。我是不喜歡她炫耀的樣子嘛……」

我思索再三。

男人總得讓著點，說出去也好聽。

她閨蜜的德性我又不是不知道，

不就是個名字么，給她給她。

反正婚后共同買房本來就是夫妻共有。

只要她高興，世界就安靜。

總比她現在就回去撕結婚證強。

然后購房合同就不需要我簽字了，我簽的是按揭合同。

她在邊上不停點著手機，和銷售顧問笑說：

「我老公收入不多，就愛計較這些。」

我？？？

突然她手機外放閨蜜語音：

「你說的對，賺錢不如你，也配搶房子。」

整個簽約區安靜了，銷售顧問們齊刷刷看向我。

我瞬間氣血翻涌，感覺很裸體，抓起外套往外走。

林碧如追到門口喊：「你鬧什么脾氣！」

我不記得說了什么了，只記得聲音很大，直到售樓部保安過來勸說回家。

那個家，又高又舊又難爬。