創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實(shí)事件改編，為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中人物均為化名，部分情節(jié)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，但核心事實(shí)保持真實(shí)。

"你還有臉回來(lái)！"父親的怒吼聲震得整個(gè)客廳都在顫抖。
小叔站在門口，手里拎著一個(gè)破舊的帆布袋，臉上的胡茬遮不住那道深深的疤痕。

他沒(méi)有回答，只是靜靜地看著父親，眼神里有種說(shuō)不出的復(fù)雜。

"二十年了！整整二十年！你知道你媽為了你哭瞎了多少次眼睛嗎？"父親的聲音已經(jīng)啞了，但憤怒絲毫沒(méi)有減少。

小叔依然沉默，只是緩緩放下手中的袋子。

01

那是2023年的冬天，我剛從外地工作回家過(guò)年。

推開(kāi)家門的瞬間，我差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了地方。

客廳里坐著一個(gè)陌生又熟悉的男人，正在和母親說(shuō)著什么。

聽(tīng)到開(kāi)門聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那張臉讓我心跳漏了一拍。

"小宇，你回來(lái)了。"母親的聲音有些顫抖，手里的茶杯輕微地晃動(dòng)著，"這是你小叔。"

小叔？我腦海里瞬間翻涌起兒時(shí)的記憶片段。

那個(gè)總是背著我到處跑的年輕男人，那個(gè)會(huì)偷偷給我買糖果的叔叔，那個(gè)在我七歲那年突然消失的人。

"小宇都這么大了。"小叔站起身，想要伸手，但看著自己粗糙的手掌，最終還是放下了，"我是你小叔，叫我叔叔就行。"

我仔細(xì)打量著眼前的這個(gè)男人。

瘦削的臉龐，深陷的眼窩，顴骨突出，皮膚黝黑粗糙，右邊太陽(yáng)穴有一道明顯的疤痕。

這和我記憶中那個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕叔叔相差太遠(yuǎn)了。

"叔叔，你...你怎么瘦成這樣？"我忍不住問(wèn)道。

小叔苦笑了一下："在外面漂泊慣了，習(xí)慣了。"

母親趕緊給我倒了杯水："你小叔今天下午才到的，我正在和他說(shuō)話呢。"

我能聽(tīng)出母親聲音里的小心翼翼，像是在處理一件易碎的瓷器。

"你爸還沒(méi)回來(lái)？"小叔問(wèn)母親，聲音里有明顯的緊張。

"快了，今天提前下班。"母親的回答更加小心翼翼，她一邊說(shuō)一邊偷偷觀察小叔的表情，"他知道你回來(lái)了。"

小叔的身體明顯僵了一下："他...他說(shuō)什么了嗎？"

"沒(méi)說(shuō)什么，就是臉色不太好。"母親如實(shí)回答。

客廳里陷入了沉默。我坐在一邊，感受著這種奇怪的氣氛。

二十年的時(shí)間，足以改變很多東西，但有些傷痕，時(shí)間卻抹不掉。

果然，不到半小時(shí)，父親的腳步聲就從樓梯間傳來(lái)。

那腳步聲越來(lái)越近，越來(lái)越重，像是在預(yù)告著一場(chǎng)風(fēng)暴的來(lái)臨。

門開(kāi)的瞬間，父親看到小叔的那個(gè)表情，我這輩子都忘不了。先是震驚，眼睛瞪得很大，然后是憤怒，臉頰的肌肉開(kāi)始抽搐，最后是一種復(fù)雜到無(wú)法形容的痛苦，那種痛苦深深地刻在他的眼角。

"你來(lái)干什么？"父親沒(méi)有放下手中的公文包，聲音冷得像冰，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

"大哥，我想回家看看。"小叔的聲音很輕，低著頭，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"家？"父親冷笑，那笑聲里滿是諷刺，"你還記得這里是你家？你還記得你有家？"

氣氛瞬間緊張到了極點(diǎn)。母親緊張得手心都出汗了，不停地用眼神示意父親別太激動(dòng)。

"爸，小叔難得回來(lái)一次..."我試圖緩解氣氛。

"閉嘴！"父親轉(zhuǎn)頭瞪著我，眼神里有種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的憤怒，"你知道他當(dāng)年做了什么嗎？你知道他給這個(gè)家?guī)?lái)了多大的災(zāi)難嗎？"

小叔低下頭，雙手緊握，沒(méi)有反駁。

"他為了一個(gè)女人，把咱家的房產(chǎn)證都拿去抵押了！"父親的聲音越來(lái)越大，情緒越來(lái)越激動(dòng)，"要不是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，咱們現(xiàn)在連個(gè)住的地方都沒(méi)有！整個(gè)家都要被他敗光了！"

我愣住了。

這些事情我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

在我的印象中，小叔雖然年輕時(shí)有些輕浮，但不至于做出這種事。

"還有媽的救命錢，十萬(wàn)塊！"

父親繼續(xù)說(shuō)，聲音里帶著顫抖，"那是媽準(zhǔn)備做手術(shù)的錢，全被他拿走了！為了一個(gè)不知道從哪里來(lái)的女人！"

"大哥，我..."小叔想要解釋，但聲音哽咽了。

"你什么你？"父親打斷了他，眼睛已經(jīng)紅了，"媽為了這事病了大半年，天天以淚洗面，你知道嗎？她一個(gè)七十多歲的老人，為了你哭瞎了多少次眼睛？"

客廳里的空氣幾乎凝固了。我能聽(tīng)到自己的心跳聲，能感受到每個(gè)人情緒的波動(dòng)。

"二十年了，你一個(gè)電話都沒(méi)有，一封信都沒(méi)有，"父親的聲音突然哽咽了，"現(xiàn)在回來(lái)想干什么？是不是又遇到什么麻煩了？是不是又想從家里拿錢？"

"我想見(jiàn)見(jiàn)媽。"小叔的聲音更輕了，輕得像羽毛。

"見(jiàn)媽？"父親的聲音突然變得悲痛，"你知道媽現(xiàn)在什么樣子嗎？老年癡呆，什么都不記得了，就記得你！天天念著小兒子什么時(shí)候回來(lái)，天天守著門口等你！"

這句話像一把刀，狠狠地刺進(jìn)了小叔的心里。我看到他的身體在顫抖，眼淚開(kāi)始往下掉。

"她每天都要問(wèn)好幾遍，小兒子怎么還不回來(lái)？"父親繼續(xù)說(shuō)，每個(gè)字都像是在割自己的肉，"我該怎么告訴她？我該怎么說(shuō)？"

客廳里安靜得可怕。我看到小叔的手在顫抖，那種顫抖不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樯钌畹淖载?zé)和痛苦。

"我可以去看看她嗎？"小叔問(wèn)，聲音里帶著哀求。

父親盯著他看了很久，眼神復(fù)雜。憤怒、痛苦、無(wú)奈、還有一絲不易察覺(jué)的心疼，最終，所有的情緒都化為了一聲長(zhǎng)嘆。

"她在二樓，你自己上去吧。"父親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)，背影顯得格外蒼老。

小叔上樓的腳步聲很輕很輕，但每一步都像踩在我心上。

我能想象他此刻的心情，二十年的思念，二十年的愧疚，都要在這一刻爆發(fā)。

樓上傳來(lái)了奶奶驚喜的聲音："小兒子！你回來(lái)了！媽就知道你會(huì)回來(lái)的！"

然后是小叔的哭聲，壓抑著的，心碎的哭聲。

半小時(shí)后，小叔下來(lái)了，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕。

"媽還是那么瘦。"他對(duì)母親說(shuō)，聲音沙啞。

"她不愛(ài)吃飯，總說(shuō)要等小兒子回來(lái)一起吃。"母親嘆了口氣，眼圈也紅了，"這些年，她每頓飯都要給你留一份。"

"大哥，我能在家里住幾天嗎？"小叔看著父親，眼神里滿是懇求，"我哪里都沒(méi)地方去了。"

父親沉默了很久，最后指了指樓下："雜物間，你自己收拾。"

就這樣，小叔回到了這個(gè)家。但我知道，這只是開(kāi)始。

當(dāng)天晚上，我聽(tīng)到了從雜物間傳來(lái)的抽泣聲。

很輕很輕的抽泣聲，像是怕被人聽(tīng)到。我悄悄下樓，看到雜物間的門縫里透出微弱的光。

"媽，我回來(lái)了..."小叔的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"我知道我混蛋，我知道我對(duì)不起你們...可是我真的沒(méi)辦法...我真的沒(méi)辦法..."

我站在門外，眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。

那一刻，我突然明白，有些痛苦是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的，有些眼淚是只能在深夜獨(dú)自流淌的。

02

小叔住進(jìn)雜物間的第一天晚上，我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。

腦海里不斷回想著白天發(fā)生的一切，回想著父親憤怒的表情，回想著小叔絕望的眼神。

第二天早上，我下樓的時(shí)候已經(jīng)快八點(diǎn)了，以為小叔應(yīng)該還在睡覺(jué)。

但推開(kāi)門一看，我愣住了。

院子里的雜草被清理得干干凈凈，母親晾在外面過(guò)夜的衣服已經(jīng)收了回來(lái)，連平時(shí)我們都懶得打掃的角落都被收拾得一塵不染。

"小宇，早。"小叔從廚房里走出來(lái)，手里拿著掃帚，看起來(lái)已經(jīng)忙活了很久。

"叔叔，你這么早就起來(lái)了？"我看了看表，才七點(diǎn)半。

"習(xí)慣了，這些年一直起得早。"小叔的話里有種說(shuō)不出的滄桑，"閑著也是閑著，就收拾收拾。"

我仔細(xì)看了看小叔，昨天晚上的哭泣似乎讓他整個(gè)人更加憔悴了，但眼神中卻有種我說(shuō)不清的東西。是解脫？還是某種決心？

"這些年你在哪里？"我忍不住問(wèn)。

小叔的手停了一下，然后繼續(xù)掃地："到處跑，做些小生意。廣東待過(guò)幾年，福建也去過(guò)，最近在江蘇。"

"做什么生意？"

"什么都做過(guò)。賣過(guò)菜，開(kāi)過(guò)小店，跑過(guò)運(yùn)輸，干過(guò)裝修。"

小叔苦笑了一下，"只要能賺錢的，我都試過(guò)。"

我能聽(tīng)出他話里的艱辛。

二十年的漂泊生涯，一個(gè)人在外面打拼，其中的苦只有他自己知道。

"那你為什么不..."我想問(wèn)為什么不回家，但話到嘴邊又咽了回去。

"為什么不回家？"

小叔看出了我的想法，停下手中的活，"因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)臉回來(lái)。"

早飯的時(shí)候，父親下來(lái)看到收拾得干干凈凈的院子，臉色緩和了一些，但還是沒(méi)有和小叔說(shuō)話。

"老二回來(lái)了，家里熱鬧多了。"

母親小心翼翼地夾菜給小叔，"你看你瘦的，要多吃點(diǎn)。"

"嗯，媽做的飯還是那么香。"

小叔吃得很慢，很仔細(xì)，像是在品味什么珍貴的東西。每咬一口，他的眼神都會(huì)變得很溫柔。

我注意到，小叔吃飯的習(xí)慣和以前不一樣了。

以前他吃飯很快，現(xiàn)在卻很慢很慢，而且絕對(duì)不會(huì)剩下一粒米。

"小叔，你是不是...以前經(jīng)常餓肚子？"我忍不住問(wèn)。

小叔愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭："剛出去那幾年，確實(shí)經(jīng)常餓肚子。有時(shí)候一天只吃一頓飯，有時(shí)候連一頓都吃不上。"

母親聽(tīng)了眼圈又紅了："你這孩子，為什么要這樣折磨自己？"

"不是折磨，是報(bào)應(yīng)。"小叔放下筷子，"我做錯(cuò)了事，就應(yīng)該承受這些。"

父親吃完飯就走了，臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)："看著點(diǎn)你叔叔，別讓他到處亂跑。"

這話說(shuō)得很輕，但我能聽(tīng)出其中的關(guān)心。

雖然父親嘴上不說(shuō)，但他心里還是擔(dān)心小叔的。

小叔聽(tīng)到了，但沒(méi)有反應(yīng)，只是默默地收拾著碗筷。

上午，我要去上班，小叔說(shuō)要陪奶奶說(shuō)話。

"奶奶現(xiàn)在記性不好，你要有耐心。"我提醒他。

"我知道。"小叔點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神變得很溫柔，"我會(huì)好好陪她的。"

"她可能不記得你了，你別難過(guò)。"

"沒(méi)關(guān)系，我記得她就夠了。"小叔的話讓我心里一酸。

晚上回家，母親告訴我，小叔陪了奶奶一整天。

"老太太今天特別開(kāi)心，一直拉著老二的手不放。"

母親的眼睛濕潤(rùn)了，"她說(shuō)小兒子長(zhǎng)大了，變懂事了，會(huì)照顧人了。"

"小叔說(shuō)什么了嗎？"我問(wèn)。

"什么都沒(méi)說(shuō)，就一直陪著，老太太讓干什么就干什么。"

母親擦了擦眼角，"給老太太梳頭，洗腳，喂飯，比我這個(gè)兒媳婦還細(xì)心。"

我想象著那個(gè)畫面，心里五味雜陳。

"還有啊，"母親繼續(xù)說(shuō)，"老太太讓他唱歌，他就唱。讓他講故事，他就講。老太太高興得像個(gè)孩子。"

那天晚上，我特意去看了看奶奶。老人家確實(shí)精神很好，見(jiàn)到我就說(shuō)："你小叔回來(lái)了，真好，真好。他說(shuō)明天還陪我。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。

第三天，小叔開(kāi)始幫著做家務(wù)。擦玻璃，拖地，洗衣服，什么都干。

而且他干活特別仔細(xì)，每個(gè)角落都不放過(guò)。

"叔叔，你別干了，歇歇吧。"母親心疼地說(shuō)。

"我閑著也是閑著。"小叔笑著說(shuō)，但我能看出他眼中的疲憊。

我發(fā)現(xiàn)小叔干活的時(shí)候總是很專注，像是在完成什么重要的任務(wù)。

而且他好像很珍惜這些時(shí)光，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，看著家里的一草一木。

"叔叔，你在想什么？"有一次我忍不住問(wèn)他。

"想以前。"小叔的眼神很遠(yuǎn)，"想小時(shí)候的事。"

"你還記得小時(shí)候的事？"

"都記得。"

小叔轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神變得很溫柔，"記得你剛會(huì)走路的時(shí)候，總是跟在我后面。記得你第一次叫我叔叔，記得你哭著要我背你去買糖，記得你生病的時(shí)候我守了你一夜..."

我的心突然被什么東西撞了一下。

這些事，連我自己都不記得了，但小叔卻記得這么清楚。

"記得有一次，你發(fā)高燒，燒到39度多，你爸媽都急死了。"

小叔繼續(xù)說(shuō)，眼神變得更加溫柔，"我抱著你跑到醫(yī)院，一路上你一直哭，我就給你唱歌。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)幸好送來(lái)得及時(shí)，不然就危險(xiǎn)了。"

"還有這事？"我完全不記得了。

"你當(dāng)然不記得，那時(shí)候你才兩歲多。"小叔笑了笑，"但我記得，我記得你小時(shí)候的每一件事。"

我忽然明白，為什么小叔這么疼我了。

原來(lái)他曾經(jīng)這么用心地照顧過(guò)我。

第四天，父親的態(tài)度開(kāi)始松動(dòng)。

晚飯的時(shí)候，他居然主動(dòng)給小叔夾了一塊肉："多吃點(diǎn)，太瘦了。"

小叔愣了一下，眼圈瞬間紅了："謝謝大哥。"

"謝什么，一家人。"父親的聲音很輕，但我能聽(tīng)出其中的柔軟。

我看到小叔的眼睛又紅了，他趕緊低下頭吃飯，不想讓我們看到他的眼淚。

飯后，父親主動(dòng)和小叔說(shuō)話了："這些年過(guò)得怎么樣？"

"不好過(guò)。"小叔如實(shí)回答，"但也是應(yīng)該的。"

"身體還好嗎？"父親問(wèn)。

"還行。"小叔回答得很快，但我感覺(jué)他有些不自然。

第五天，小叔開(kāi)始翻家里的老照片。

他把所有的相冊(cè)都找出來(lái)，一張一張地看，看得很仔細(xì)，很認(rèn)真。

"這是你小時(shí)候。"小叔指著一張照片對(duì)我說(shuō)，"你看你多可愛(ài)。"

那張照片里，小叔抱著三歲的我，兩個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

小叔看起來(lái)很年輕，眼神里滿是溫柔和寵愛(ài)。

"我還記得這張照片是怎么拍的。"小叔的聲音有些顫抖，"那天是你生日，媽給你買了新衣服，你高興得不得了，非要我抱著拍照。"

我仔細(xì)看著照片中的小叔，那時(shí)的他還很年輕，臉上沒(méi)有現(xiàn)在的滄桑，眼神里也沒(méi)有現(xiàn)在的痛苦。

"叔叔，你為什么要走？"我突然問(wèn)出了憋在心里很久的問(wèn)題。

小叔的手停住了，很久很久沒(méi)有說(shuō)話。

"有些事，年輕的時(shí)候不懂，等懂了，已經(jīng)晚了。"小叔的聲音很輕，很輕。

"可是家人不會(huì)怪你的。"我說(shuō)。

"會(huì)的。"小叔搖搖頭，"有些錯(cuò)誤，犯了就是犯了，沒(méi)有回頭路。"

"那你現(xiàn)在后悔嗎？"

"后悔。"小叔毫不猶豫地說(shuō)，"每天都在后悔。"

第六天，我發(fā)現(xiàn)小叔開(kāi)始寫東西。

他找了個(gè)本子，每天晚上都要寫很久。

有時(shí)候?qū)懼鴮懼屯Ｏ聛?lái)，看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

有時(shí)候?qū)懼鴮懼涂蘖耍蹨I掉在紙上。

我好奇他在寫什么，但不敢問(wèn)。

第七天，小叔說(shuō)要出去買點(diǎn)東西，結(jié)果一去就是一整天。

晚上他回來(lái)的時(shí)候，手里拎著很多袋子。

都是吃的，各種各樣的補(bǔ)品，還有一些藥。

"給奶奶買的。"小叔解釋，"還有給大哥大嫂買的。"

"你哪來(lái)的錢？"父親皺著眉頭問(wèn)。

"我還有點(diǎn)積蓄。"小叔說(shuō)，但我覺(jué)得他說(shuō)得有些勉強(qiáng)。

"你別亂花錢，你自己都..."父親想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

第八天，小叔開(kāi)始教奶奶唱以前的歌。

奶奶雖然記性不好，但對(duì)音樂(lè)還有印象。

小叔耐心地一句一句教她，兩個(gè)人唱得很開(kāi)心。

"世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶..."奶奶的聲音很輕，但很甜。

小叔陪著她唱，眼淚一滴一滴地掉。

"小兒子，你要一直陪著媽，不要再走了。"奶奶拉著小叔的手說(shuō)。

"好，我不走了。"小叔答應(yīng)得很用力，但我聽(tīng)出了他聲音里的顫抖。

第九天，小叔開(kāi)始給家里的東西拍照。

他用手機(jī)把家里的每個(gè)角落都拍了一遍，包括奶奶的房間，父母的房間，甚至連雜物間都拍了。

"叔叔，你拍這些干什么？"我問(wèn)。

"留個(gè)紀(jì)念。"小叔笑著說(shuō)，但笑容有些勉強(qiáng)，"萬(wàn)一以后想家了，可以看看。"

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話有些奇怪，但沒(méi)有多想。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是一種告別的儀式。

第十天，小叔突然問(wèn)我借錢。

"小宇，你能借我五千塊錢嗎？"他的表情很認(rèn)真，很誠(chéng)懇。

"當(dāng)然可以，但是你要錢干什么？"我問(wèn)。

"有點(diǎn)急用。"小叔沒(méi)有細(xì)說(shuō)，"我會(huì)還給你的。"

我給了他錢，他很鄭重地給我寫了借條，字跡工整，內(nèi)容詳細(xì)。

第十一天，小叔又出去了一整天。

這次他回來(lái)得很晚，而且看起來(lái)很疲憊，臉色也很差。

"叔叔，你去哪了？"我問(wèn)。

"去見(jiàn)了幾個(gè)老朋友。"小叔的表情有些復(fù)雜，"處理一些以前的事。"

第十二天，小叔開(kāi)始和父親認(rèn)真談話。

他們?cè)诳蛷d里坐了很久，聲音很小，我聽(tīng)不清在說(shuō)什么。

但我看到父親哭了，哭得很傷心。

談完話后，父親對(duì)小叔的態(tài)度完全變了。

不再冷漠，甚至主動(dòng)關(guān)心他吃飯了沒(méi)有，睡得好不好。

"老二這些年受苦了。"那天晚上，父親對(duì)母親說(shuō)，眼圈還是紅的，"我以前太狠心了。"

"他跟你說(shuō)什么了？"母親問(wèn)。

"說(shuō)了很多。"父親嘆了口氣，"我才知道，當(dāng)年的事不全是他的錯(cuò)。"

第十三天，小叔開(kāi)始整理自己的東西。

他把雜物間收拾得干干凈凈，把自己的衣服洗得整整齊齊，疊得很整齊。

"叔叔，你要出遠(yuǎn)門嗎？"我感覺(jué)到了什么不對(duì)勁。

"可能要出去幾天。"小叔說(shuō)，但不敢看我的眼睛，"有點(diǎn)事要處理。"

第十四天，小叔特別反常。

他一大早就起來(lái)，給奶奶洗臉梳頭，陪她吃早飯，然后抱著她坐了很久很久。

"小兒子要出門嗎？"奶奶問(wèn)。

"嗯，出去幾天就回來(lái)。"小叔的聲音在顫抖。

"那你要早點(diǎn)回來(lái)，媽等你。"奶奶拍著小叔的手，像對(duì)待小孩子一樣。

"好，我一定早點(diǎn)回來(lái)。"小叔答應(yīng)得很用力，眼淚已經(jīng)流下來(lái)了。

下午，小叔把我叫到一邊，給了我一個(gè)信封。

"小宇，這個(gè)你先收著，等我回來(lái)再還給你。"他說(shuō)。

信封很厚，我掂了掂，里面好像是錢。

"叔叔，這是什么？"我問(wèn)。

"你借給我的五千，還有一些利息。"

小叔笑了笑，但笑容很勉強(qiáng)，"還有一些其他的東西，你先收著。"

我感覺(jué)不對(duì)勁，但小叔堅(jiān)持要我收下。

晚飯的時(shí)候，小叔特別話多。

他跟每個(gè)人都說(shuō)了很多話，像是在告別。

"大哥，這些年讓你受累了。謝謝你照顧爸媽，照顧這個(gè)家。"他對(duì)父親說(shuō)。

"大嫂，謝謝你這些天照顧我，謝謝你這些年對(duì)這個(gè)家的付出。"他對(duì)母親說(shuō)。
"小宇，你要好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好孝順爺爺奶奶，要聽(tīng)你爸媽的話。"他對(duì)我說(shuō)。

我們都覺(jué)得他說(shuō)話奇怪，但沒(méi)有人深想。

那天晚上，小叔陪奶奶坐了很久，兩個(gè)人說(shuō)了很多話。

"媽，我愛(ài)你。"我聽(tīng)到小叔這樣說(shuō)。

"媽也愛(ài)你，小兒子。"奶奶回答。

那是我第一次聽(tīng)到小叔說(shuō)這樣的話，也是最后一次。

03

第十五天早上，小叔不見(jiàn)了。

我起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)雜物間的門開(kāi)著，里面空空如也。

小叔的東西全部消失了，就像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

只有床上留著一張紙條：

"謝謝大家這些天的照顧，我有些事要去處理，不用擔(dān)心。照顧好媽。"

"他什么時(shí)候走的？"父親問(wèn)，聲音里有明顯的焦急。

"不知道，昨天晚上還在的。"

母親的眼圈紅了，"半夜我還聽(tīng)到他在和老太太說(shuō)話。"

我們四處尋找，問(wèn)了鄰居，都說(shuō)沒(méi)有看到。

小叔就這樣悄無(wú)聲息地消失了，就像二十年前一樣。

"這個(gè)混蛋！"父親罵道，但我聽(tīng)得出他聲音里的擔(dān)心和無(wú)奈。

奶奶一直在問(wèn)小兒子去哪了，什么時(shí)候回來(lái)。

我們不知道怎么回答她。

"他說(shuō)了要早點(diǎn)回來(lái)的。"奶奶一遍遍地重復(fù)，"他答應(yīng)媽的，要早點(diǎn)回來(lái)。"

"他不會(huì)又跑了吧？"母親擔(dān)心地說(shuō)，眼淚不停地往下掉。

"應(yīng)該不會(huì)。"父親搖搖頭，但聲音里也沒(méi)有什么把握，"他這次和以前不一樣。"

確實(shí)不一樣。這次的小叔給我的感覺(jué)，更像是在告別，而不是逃跑。

我想起他這些天的種種反常行為，心里隱隱有種不好的預(yù)感。

第二天，第三天，小叔都沒(méi)有消息。

父親開(kāi)始坐立不安，母親整天以淚洗面，奶奶則一直坐在門口等。

"小兒子說(shuō)了要回來(lái)的。"奶奶一遍遍地說(shuō)，"他不會(huì)騙媽的。"

第四天，快遞員敲門了。

"有您的快遞。"快遞員把一個(gè)不大不小的包裹遞給我。

我看了看單子，收件人確實(shí)是我的名字，但寄件人只寫了一個(gè)"李"字。

我家姓李，小叔也姓李。

"這是誰(shuí)寄來(lái)的？"母親問(wèn)，聲音里帶著希望。

"不知道，可能是小叔。"我拿著包裹，心跳開(kāi)始加速。

包裹不重，但拿在手里有種奇怪的感覺(jué)。

我搖了搖，里面好像有紙張的聲音，還有其他什么東西。

"打開(kāi)看看吧。"父親說(shuō)，但聲音有些顫抖。

我撕開(kāi)包裝，里面是一個(gè)牛皮紙袋。

打開(kāi)紙袋的瞬間，我整個(gè)人都愣住了。