創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“李辰睿的家長(zhǎng),請(qǐng)你站起來(lái)。”
班主任王老師的聲音響徹整個(gè)會(huì)議室,占據(jù)了我耳朵里的全部注意力,像根尖銳的釘子,一下子扎進(jìn)了我的胸口。
我下意識(shí)地一愣,還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),身邊的家長(zhǎng)已經(jīng)紛紛側(cè)頭看向我。那一雙雙眼睛里,藏不住的鄙夷、懷疑、甚至一點(diǎn)點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍,像鋒利的小刀在我臉上劃過(guò)。
“你們家孩子這次數(shù)學(xué)54,語(yǔ)文62,英語(yǔ)59,三科加起來(lái)還不到180分,全班倒數(shù)第三。”王老師語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),每個(gè)字都清晰而扎心。
“這樣的成績(jī),我很難相信家長(zhǎng)在家里對(duì)他有任何監(jiān)管。”
我僵硬地站起來(lái),腿一陣發(fā)軟。
坐在我前排的一位女士轉(zhuǎn)頭小聲對(duì)旁邊的人說(shuō):“就是這個(gè),穿得也寒酸,怪不得孩子成績(jī)上不去。”
我聽見了,卻只能假裝沒(méi)聽見,臉頰發(fā)燙,掌心一陣濕冷。我努力擠出一個(gè)笑容,小心翼翼地開口:“我們平時(shí)也很重視孩子,只是他剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),可能一時(shí)間還沒(méi)適應(yīng)……”
“適應(yīng)?”王老師冷哼一聲,眼角抽了抽,像是忍不住笑了一下,又故作嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)向其他家長(zhǎng)。
“我不是針對(duì)具體個(gè)人,”她頓了頓,目光卻牢牢釘在我身上,“但有些孩子從入學(xué)第一天就不在狀態(tài),家長(zhǎng)卻一句‘我們重視’就想打發(fā)過(guò)去。可孩子連自己的名字都能寫錯(cuò),你說(shuō)重視體現(xiàn)在哪兒?”
她的聲音不高,卻每個(gè)字都擲地有聲,仿佛是要讓在場(chǎng)所有人都聽清楚我有多失敗。
周圍頓時(shí)一片低低的竊語(yǔ)。
“我早看出來(lái)了,這孩子上次默寫不及格,還是我們家孩子幫著教的。”
“這年頭啊,真是什么人都能進(jìn)重點(diǎn)班。”
“要是拉低我們班平均分,我第一個(gè)不答應(yīng)。”
我聽得耳朵嗡嗡響,臉上火辣辣的,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。可我還是強(qiáng)忍住情緒,低下頭,站在那里像個(gè)被示眾的犯人。
我的兒子李辰睿,坐在教室靠后的位置,隔著家長(zhǎng)們的肩膀我能看到他。他正死死地盯著我,小臉發(fā)白,嘴唇緊抿,眼神中滿是震驚和委屈。
我心像被人攥住了一樣疼。
他才十歲,一個(gè)剛換了城市、換了學(xué)校的孩子,面對(duì)陌生環(huán)境和壓力,已經(jīng)夠難了。可今天,他還得眼睜睜看著自己的媽媽被老師點(diǎn)名羞辱、被一屋子家長(zhǎng)投來(lái)異樣的眼神。
我多想沖上去抱抱他,摸摸他的頭,說(shuō)一句:“沒(méi)關(guān)系,媽媽在。”
但我沒(méi)動(dòng)。我不能動(dòng)。
我知道,這不是結(jié)束,而只是開始。
一個(gè)來(lái)自外地的轉(zhuǎn)學(xué)生,一個(gè)被老師認(rèn)定“成績(jī)差、家境普通”的孩子,注定會(huì)成為這個(gè)班級(jí)里最容易被犧牲、最容易被排擠的那一個(gè)。
而我,作為他的母親,從今天起,得為他撐起所有風(fēng)雨。
1.
李辰睿轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)才剛剛一周。
這七天里,他每天早上都很乖,按時(shí)起床、洗漱、穿上校服,連頭發(fā)都梳得一絲不亂。他不像以前那樣邊吃早餐邊胡亂翻書,也不再念叨今天要和哪個(gè)同學(xué)比背課文,更沒(méi)有像以前那樣,一邊吃面包一邊說(shuō):“媽媽,今天能不能多給我裝點(diǎn)水果,我想分給小林。”
他只是默默地坐在餐桌前,一口一口吃得慢極了。牛奶放久了都有點(diǎn)涼了,他還在拌著麥片出神。
我問(wèn)他:“不趕時(shí)間嗎?”
他輕輕搖了搖頭,說(shuō):“沒(méi)事,我今天又是最后一個(gè)進(jìn)教室。”
聽得我心里咯噔一下。
我想起以前,他最怕遲到,哪怕只剩三分鐘也要小跑沖進(jìn)教學(xué)樓,可現(xiàn)在,他卻甘之如飴地“慢吞吞”,仿佛進(jìn)教室也沒(méi)人等他。
我沒(méi)說(shuō)什么,只是把牛奶重新熱了熱,放到他面前。他也沒(méi)多說(shuō)一句,只是輕聲說(shuō)了句“謝謝媽媽”。
放學(xué)后也一樣。
以前他一進(jìn)門就會(huì)扯著我問(wèn):“你知道小行星帶在地球哪里嗎?”“你覺(jué)得我畫的機(jī)器人像不像變形金剛?”“老師今天講了一個(gè)好玩的故事……”可這幾天,他回家都是一句:“我回來(lái)了。”
然后換衣服、進(jìn)房間、寫作業(yè),一句不多說(shuō)。
我不止一次在廚房聽見他關(guān)上房門的聲音,干凈利落,像是在與世界切斷聯(lián)系。
晚飯桌上,我試圖讓氣氛輕松一點(diǎn),講些新聞趣聞,逗他說(shuō)話:“今天媽媽工作群里有人曬貓,結(jié)果那只貓直接扒拉了她的蛋糕……”
他抬了抬眼皮,嘴角動(dòng)了一下,沒(méi)笑,只說(shuō):“哦。”
我問(wèn)他:“學(xué)校里今天有沒(méi)有什么好玩的事?”
他低著頭扒飯:“沒(méi)什么。”
我又問(wèn):“有沒(méi)有認(rèn)識(shí)新朋友?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭:“有幾個(gè)同學(xué),可他們都坐前面,離我遠(yuǎn)。”
我心里一緊,卻不敢多問(wèn),怕他更抗拒。
可我越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁。
幾次晚上我進(jìn)去給他關(guān)燈,發(fā)現(xiàn)他明明閉著眼,卻眼皮跳得厲害,呼吸也不穩(wěn)。
有一晚,我發(fā)現(xiàn)他的枕頭邊塞著幾個(gè)揉皺的紙團(tuán),悄悄展開,是幾頁(yè)練習(xí)題。
紅筆圈著的大叉,寫著“退改”“重做”,還有一頁(yè)大大寫著“態(tài)度敷衍”四個(gè)字。
字寫得潦草粗重,不像正常批改,反倒像在發(fā)泄。
我皺著眉頭翻了幾頁(yè)——錯(cuò)題全是一些邊角知識(shí)點(diǎn),他的解法并沒(méi)錯(cuò),只是沒(méi)按“標(biāo)準(zhǔn)步驟”來(lái)寫。
這不像是普通的學(xué)業(yè)要求,倒更像是刻意地“找碴”。
第二天早上,我試探性地問(wèn)他:“睿睿,老師最近有沒(méi)有表?yè)P(yáng)你什么?”
他愣了一下,小聲說(shuō):“沒(méi)有……她只說(shuō)我語(yǔ)文寫字不好看。”
我再問(wèn):“那同桌跟你說(shuō)話嗎?”
他頓了頓,說(shuō):“她不太跟我說(shuō)話,她說(shuō)她爸爸提醒過(guò),不要跟成績(jī)太差的同桌交朋友。”
我心一顫:“那老師在的時(shí)候呢?”
他垂下眼瞼:“老師在的時(shí)候,她說(shuō)得更大聲。”
我一時(shí)間語(yǔ)塞,喉嚨像被堵住一樣。
我又試探地說(shuō):“你要是覺(jué)得委屈,可以告訴媽媽的,不管發(fā)生什么。”
他咬了咬嘴唇,小小的手指揪著自己的袖口。
“媽媽,我不委屈……是我自己笨,做題慢,所以老師才要我坐最后。”
“我也不怪同桌,她本來(lái)就是前面的尖子生,我坐她旁邊,是我拖了她后腿。”
那一刻,我再也忍不住了,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
他才十歲。
十歲啊,怎么會(huì)懂得這樣“反省自己”、這樣“體諒別人”、這樣“自我審判”?
他不是適應(yīng)得慢,他是太懂事了。
他早就知道,自己被排除在“主流圈子”之外。
只是他不敢說(shuō),也不愿意告訴我。
他怕我難過(guò)、怕我擔(dān)心,怕我覺(jué)得他“不夠好”。
所以他把所有的委屈、所有的不安,全部藏在那扇小小的房門里。
獨(dú)自消化,獨(dú)自扛。
直到那一天,家長(zhǎng)會(huì)。
我被王老師點(diǎn)名站起來(lái),當(dāng)眾念出我兒子的分?jǐn)?shù),念出“倒數(shù)第三”這四個(gè)字。
我掃了一眼教室。
角落里的李辰睿,正死死咬著嘴唇,眼神泛紅。
他想開口,又不敢開口。
他的手指一下一下地?fù)钢澜牵麄€(gè)人縮在座位上,像被剝光羽毛的小鳥。
我突然明白了——
他為什么一周都沉默寡言,
他為什么不愿換衣服、不愿說(shuō)學(xué)校的事,
他為什么每天回家寫作業(yè)要寫到很晚、練字要寫三遍,
他不是“適應(yīng)不良”,
他是在忍受一種默不作聲的打壓。
而我這個(gè)做母親的,竟然遲到了整整一周,才看清這一切的真相。
我真恨,恨自己沒(méi)早點(diǎn)察覺(jué),沒(méi)早點(diǎn)去保護(hù)他,沒(méi)早點(diǎn)讓這些人知道:
你們看不起的這個(gè)孩子,也有尊嚴(yán),也有父母。
從那一刻起,我就決定了:
我不只是一個(gè)“送孩子上學(xué)的母親”。
我是一個(gè),不允許任何人看輕我孩子的人。
2.
家長(zhǎng)會(huì)后第二天上午,我剛接完李辰睿回家,就收到了王老師的一條微信。
我以為是例行通知,沒(méi)想到點(diǎn)開一看,是這么一句話:
“李辰睿表現(xiàn)不積極,學(xué)習(xí)態(tài)度不端正,我建議調(diào)整座位,安排到教室最后一排,獨(dú)自坐著。”
沒(méi)有一句詢問(wèn),也沒(méi)有一點(diǎn)緩和語(yǔ)氣。
仿佛她不是在安排一個(gè)學(xué)生,而是在處理一個(gè)“拖后腿的物品”。
我愣了幾秒,心里瞬間咯噔一下,正準(zhǔn)備輸入“可以再溝通一下嗎?”,卻突然看到家長(zhǎng)群里彈出幾條新消息。
“支持調(diào)座!有些孩子確實(shí)會(huì)影響別人。”
“哎,關(guān)鍵還是家庭氛圍吧,父母不上心,孩子哪能學(xué)好。”
我定睛一看,說(shuō)這話的,是幾個(gè)平時(shí)活躍度極高的“核心家長(zhǎng)”。她們?cè)谌豪镉肋h(yuǎn)是第一個(gè)接龍、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊的存在,每次學(xué)校組織活動(dòng),她們的孩子也永遠(yuǎn)是“光榮上榜”的前排。
我盯著屏幕,指尖隱隱發(fā)涼。
她們的語(yǔ)氣那么自然,仿佛說(shuō)的是一個(gè)與己無(wú)關(guān)的“他人孩子”,可我知道,那“某些孩子”,說(shuō)的就是李辰睿。
而最讓我震驚的,是緊接著出現(xiàn)的一條圖片消息。
一個(gè)群成員轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片——
是我兒子李辰睿,上周在學(xué)校食堂打飯時(shí)的背影。
他穿著那件洗得發(fā)白的灰色運(yùn)動(dòng)服,衣角磨損,手里拿著餐盤,低著頭,背影瘦小,沉默得像是空氣。
那張照片下面配了句文案:
“給孩子穿成這樣來(lái)學(xué)校,孩子的自信去哪了?”
緊接著,一位頭像是精致自拍的媽媽發(fā)了一個(gè)“笑哭”的表情,回道:
“打擾了,我還以為是支教回來(lái)的孩子。”
這句話像是一記響亮的耳光,啪地打在我的臉上。
我一時(shí)間說(shuō)不出話,心里涌上來(lái)的不是羞恥,而是洶涌的憤怒與委屈。
我死死盯著那張照片,幾次想打字罵回去,可指尖都在顫抖。
我怕,一句話沒(méi)說(shuō)對(duì),就讓李辰睿在班上被“特別對(duì)待”。
我怕他們明里暗里給他貼標(biāo)簽,說(shuō)你媽媽情緒不穩(wěn)定,說(shuō)你家不識(shí)趣、沒(méi)家教、喜歡在群里“吵事”。
我怕他原本就不太起眼的身影,變得更透明、更沉重。
所以我咬牙把手機(jī)扔到一邊,深吸了一口氣,強(qiáng)行壓下翻騰的胃酸。
可那種委屈的火,怎么壓都?jí)翰蛔 ?/p>
我不是不知道那件衣服舊了。
我們剛從另一個(gè)城市搬過(guò)來(lái),東西還沒(méi)整理完,校服還沒(méi)發(fā),那是他從原學(xué)校穿來(lái)的一件舊運(yùn)動(dòng)服。他很喜歡,說(shuō):“袖口軟,不會(huì)卡筆。”
我答應(yīng)他,等這周發(fā)工資了,就帶他去買一套新衣服。
可沒(méi)想到,就是這件他最喜歡的舊衣服,成了他們口中的“自卑來(lái)源”。
更可笑的是——
這些人誰(shuí)都不知道,李辰睿在原學(xué)校是語(yǔ)文科代表,還是“繪本小主播”,每次晨讀活動(dòng)都被老師點(diǎn)名夸獎(jiǎng),一張嘴能說(shuō)得天南海北、神采飛揚(yáng)。
可在這個(gè)班,他只因?yàn)橐路f一點(diǎn)、性格文靜一點(diǎn),就被判了“影響同桌”“拉低平均分”的標(biāo)簽。
我曾經(jīng)私下找過(guò)王老師,試圖委婉表達(dá)孩子的困境。
“老師,他剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái),可能還不太適應(yīng),能不能給他安排個(gè)能帶帶他的孩子一起坐?”
王老師頭也沒(méi)抬:“他太安靜了,我看他一天都不說(shuō)話。和誰(shuí)做都沒(méi)效果。”
我努力壓下情緒:“那……能不能先給他些積極反饋?比如課堂上哪怕表?yè)P(yáng)一下他的字寫得好一點(diǎn)?”
她這才抬起頭,斜眼看著我,笑了下:
“方女士,我們是重點(diǎn)班,不是幼兒園,沒(méi)時(shí)間搞心理建設(shè)。你們家長(zhǎng)得先把孩子基礎(chǔ)打好,別拖后腿。”
我記得她當(dāng)時(shí)笑得很輕,但語(yǔ)氣冷得像冰。
那天我走出她辦公室的時(shí)候,背上像壓了座山。
可她的不屑,并不止步于一對(duì)一的拒絕。
群里不久后開始了一場(chǎng)看似“家長(zhǎng)自發(fā)”的討論:
“老師,我建議可以分個(gè)‘自覺(jué)組’和‘待進(jìn)步組’,學(xué)習(xí)好的一起坐,氛圍更好。”
“對(duì)對(duì)對(duì),重點(diǎn)班嘛,差的放后排,省得影響前面的孩子。”
而王老師——她不止一次地點(diǎn)贊、附和。
甚至還發(fā)過(guò)一句耐人尋味的回復(fù):
“大家說(shuō)的有道理,確實(shí)需要有序管理,老師也會(huì)根據(jù)課堂表現(xiàn)‘動(dòng)態(tài)調(diào)整’。”
那時(shí)我才明白——這不是家長(zhǎng)們“自來(lái)熟”的聯(lián)合,而是班主任默許甚至鼓勵(lì)下的群體排擠。
而我的兒子,就成了她樹立“秩序感”和“教學(xué)鐵腕”的示范對(duì)象。
我一邊翻著群聊記錄,一邊盯著那張“打飯照片”。
照片角度很高,很清晰,像是有意拍攝。
是誰(shuí)拍的不重要了,重要的是,有人覺(jué)得——羞辱一個(gè)十歲孩子,是一件能博來(lái)共鳴的事。
那天晚上,李辰睿做完作業(yè),輕聲問(wèn)我:
“媽媽,是不是我做錯(cuò)了什么,老師才要把我挪到最后一排?”
我愣了一下,強(qiáng)忍著喉嚨的發(fā)緊,說(shuō):
“沒(méi)有,是他們錯(cuò)了,不是你。”
“可同桌都不怎么理我了,換位置的時(shí)候也沒(méi)人跟我說(shuō)話。”
他說(shuō)這話的時(shí)候,眼神沒(méi)有埋怨,只是那種懂事的沉默,讓人揪心。
我一邊給他收拾書包,一邊在心里發(fā)誓:
你們要給我兒子貼標(biāo)簽,我偏不讓他活成你們說(shuō)的樣子。
你們看不起的那件舊衣服,總有一天,會(huì)讓你們自己覺(jué)得寒磣。
而你們不屑一顧的那個(gè)孩子,會(huì)在你們最得意的時(shí)候,站到你們前面。
只是那一天,還沒(méi)到。
可我會(huì)等,也會(huì)幫他爭(zhēng)。
哪怕這條路上,有風(fēng)有刀,我也擋在他前面。
3.
就在我把手機(jī)屏幕關(guān)掉的第三天晚上,忽然接到了一個(gè)陌生微信添加請(qǐng)求。
頭像是一張溫婉的中年女人自拍,名字備注是“辰睿同班家長(zhǎng)-周阿姨”。
我猶豫了兩秒還是點(diǎn)了同意,剛通過(guò),她就立刻發(fā)來(lái)一句話:
“你好,我是周浩天的媽媽,咱們孩子同班。這幾天群里有些話,你別太往心里去哈,孩子還小,都需要慢慢適應(yīng)。”
我心里咯噔一下,猜到她是看群里風(fēng)向不對(duì),想做點(diǎn)緩和。
我客氣回了句:“沒(méi)事,謝謝您關(guān)心,我們家確實(shí)是剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái),可能孩子融入得慢一些。”
她那邊秒回了一條語(yǔ)音,我點(diǎn)開一聽,話音里帶著幾分猶豫和嘆息:
“其實(shí)……我加你微信也是想提醒你一下,別介意我多嘴啊……我們這個(gè)班吧,從孩子一年級(jí)開始就有個(gè)‘規(guī)矩’……每學(xué)期開學(xué)前,一些家長(zhǎng)會(huì)‘主動(dòng)表示一下’,給老師送點(diǎn)小禮物、購(gòu)物卡、護(hù)膚品啥的。也沒(méi)人明說(shuō),但大家都知道。”
我皺了眉頭,指尖有點(diǎn)發(fā)涼:“所以……如果沒(méi)送禮?”
她那頭沉默了幾秒,小聲說(shuō):“你也看到了,沒(méi)送的孩子……老師不會(huì)明著刁難,但就是各種借口,不安排位置、不給機(jī)會(huì),甚至評(píng)優(yōu)都輪不到。我兒子一年級(jí)沒(méi)送過(guò)一次,語(yǔ)文老師就常常當(dāng)眾點(diǎn)他錯(cuò)題,后來(lái)我們家也‘懂規(guī)矩’了,就……你也別怪我說(shuō)話直哈。”
我沉默許久,才問(wèn):“哪班主任知道?”
她像是笑了一下:“當(dāng)然知道,她就是主力啊。你家是插班進(jìn)來(lái)的,可能沒(méi)人跟你說(shuō)過(guò)這些……這事在我們幾個(gè)老家長(zhǎng)心里,都成了‘默認(rèn)流程’。”
我背脊一陣冰涼。
原來(lái),不是我多想,也不是孩子真的差。
是我們根本就不在“送禮名單”上。
我翻出微信,點(diǎn)開王老師的頭像,看著那個(gè)一貫端著架子的頭像——一個(gè)正襟危坐的教師講臺(tái)照。
那張臉,此刻在我眼里忽然變得格外虛偽。
我終于明白,為什么家長(zhǎng)會(huì)上她能毫無(wú)顧忌地讓我站起來(lái)“示眾”;為什么群里那幾位媽媽總是眾口一詞地“配合”她的觀點(diǎn);為什么我兒子只是考得稍差一點(diǎn),就可以被調(diào)到最后一排、單獨(dú)坐、像犯人一樣被看管。
因?yàn)樵谒劾铮覀兏揪褪恰巴鈦?lái)戶”+“不懂規(guī)矩”的典型代表。
她不怕得罪我們,反正我們沒(méi)靠山、沒(méi)人脈、沒(méi)“表示”。
我握著手機(jī),心口像壓了一塊巨石。
但我不是一個(gè)會(huì)輕易妥協(xié)的母親。
我沒(méi)想過(guò)靠送禮去換來(lái)公平。
我知道,真正的尊嚴(yán),不能用購(gòu)物卡換來(lái)。
我深吸一口氣,回了周阿姨一句話:
“謝謝你告訴我,雖然我們家不走這條路,但你這個(gè)提醒,我會(huì)記在心里。”
發(fā)完,我默默點(diǎn)開了我手機(jī)備忘錄上那條一直沒(méi)有刪除的記錄標(biāo)題——
“辰睿:每天班級(jí)遭遇小結(jié)”
我知道,是時(shí)候開始做點(diǎn)準(zhǔn)備了。
我要一個(gè)個(gè),把他們嘴里“潛規(guī)則”的細(xì)節(jié),用最理智的方式,記下來(lái)、匯總好、還原出來(lái)。
我不吵不鬧,但我會(huì)讓他們明白:
不是每一個(gè)沉默的家長(zhǎng),都是沒(méi)有分量的。
也不是每一個(gè)不送禮的家庭,就該被你們合起伙來(lái)踩在腳底。
這場(chǎng)“權(quán)力游戲”,我會(huì)玩,但不是用你們那套臟規(guī)則。
4.
我把微信和群都安靜了,坐在沙發(fā)上研究那條語(yǔ)音消息發(fā)了好久。
孩子在屋里寫作業(yè),我能聽到他翻書時(shí)發(fā)出輕微的聲音,并拿起自動(dòng)鉛筆在紙上刷刷寫字。
他什么也沒(méi)說(shuō),可我心里就像被石頭堵住了。
明明是最天真的年紀(jì),卻要被裹進(jìn)這層灰蒙蒙的“成人規(guī)則”。
“沒(méi)送禮就該被隔離嗎?”
“你穿舊衣服就是低人一等?”
這就是一個(gè)重點(diǎn)小學(xué)給我的第一印象
晚上吃飯的時(shí)候,我沒(méi)有提“調(diào)座”的事,也沒(méi)有問(wèn)班上最近發(fā)生了什么,只是夾了一塊排骨放進(jìn)李辰睿碗里。
“學(xué)校還好嗎?”
他低頭扒飯,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“作業(yè)寫完了嗎?”
“嗯。”
“那明天不想穿那件你新帶來(lái)的藍(lán)色T恤?比灰的那件亮一點(diǎn)。”
他猶豫了下,小聲說(shuō):“還是灰色那件吧,我坐最后一排……顏色太亮不好。”
我心口一震,差點(diǎn)沒(méi)忍住把筷子丟桌面。
那一刻我知道——
他早就知道自己被孤立了。
而且,還學(xué)會(huì)了“忍”。
吃完飯,我回到房間,開始整理自己這段時(shí)間的所有記錄。
遲發(fā)的作業(yè)提醒、王老師不回復(fù)的溝通信息、孩子無(wú)緣無(wú)故被留堂的記錄、群里那些冷嘲熱諷的截圖……我一條條整理進(jìn)文件夾。
我不是為了鬧事。
但我清楚,若要讓不公平的顯形,首先要有證據(jù)。
我還特意找一位在教育系統(tǒng)工作的朋友,詢問(wèn)“調(diào)座”“評(píng)優(yōu)”“課后輔導(dǎo)”等是否有政策規(guī)范限制。
對(duì)方告訴我:“教師無(wú)權(quán)將學(xué)生長(zhǎng)期安排單座隔離,涉及心理影響和限制問(wèn)題,是違規(guī)的。”
我一字一句地記下,并截圖保存。
幾天后,王老師又發(fā)來(lái)消息:
“辰睿這周的數(shù)學(xué)作業(yè)又錯(cuò)了太多題,我暫時(shí)推遲參與本月評(píng)優(yōu)。”
我坐在柜臺(tái)前,翻著兒子的作業(yè)本,心越看越沉。那些被圈出的“錯(cuò)誤”,有的只是字跡稍顯潦草,有的答題方式只是換了一種寫法,可都被大紅筆劃了叉。
更讓我疑惑的是——標(biāo)注的字體明顯與我兒子的筆跡不同,仿佛有人后來(lái)特意“加工”過(guò),只為制造出一種“態(tài)度轉(zhuǎn)衍”的印象。
這不是批改,這是刻意放大問(wèn)題。
我心口一涼,那種“被意識(shí)針對(duì)”的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)。
我知道,這已經(jīng)不是普通的教學(xué)矯正了。
相反,一個(gè)沒(méi)有“背景”的孩子,當(dāng)收獲了好管子、好壓、沒(méi)人撐腰的“軟柿子”。
我合上作業(yè)本,心里第一次升起從未有過(guò)的念頭——
我不能再忍了。
5.
我丈夫剛被調(diào)任到這個(gè)縣還不到半個(gè)月。
這段時(shí)間他忙得腳不沾地,天天加班到深夜,連家都顧不上回。我本來(lái)也不想給他添亂,這種關(guān)于孩子在學(xué)校里被孤立、被邊緣的事,說(shuō)起來(lái)太瑣碎,太細(xì)碎——可作為母親,我知道它有多傷人。
我一直沒(méi)告訴他。
但我心里清楚,這事不能再拖了,我決定用自己的方法來(lái)解決問(wèn)題。
我早就打聽到,下周教育局要到學(xué)校進(jìn)行“師德巡查”,這是縣里每年都要搞的大動(dòng)作。
我心里有了主意。
那天早上,我穿了件最普通的淺灰色風(fēng)衣,踩著小白鞋,素面朝天。拉著馬尾,拿著一袋蘋果,說(shuō)是來(lái)給孩子送換洗的衣服。
門衛(wèi)大爺看我打扮樸素,也沒(méi)多問(wèn),隨手放我進(jìn)了校門。
我直奔教學(xué)樓。
班主任王老師正在辦公室里批作業(yè),看見我時(shí),眼神里閃過(guò)一絲不悅:“咦?方女士?您怎么突然來(lái)了?”
我笑著點(diǎn)頭,把水果袋子放在一旁:“沒(méi)什么,就是路過(guò),想著孩子這幾天沒(méi)精打采的,順便問(wèn)問(wèn)您最近的表現(xiàn)。”
她語(yǔ)氣敷衍地笑笑:“唉,他啊,還是一樣,不太積極,作業(yè)完成度低,我也沒(méi)辦法。”
我正想開口,忽然辦公室門口傳來(lái)一陣腳步聲。
幾位西裝革履的中年男人走進(jìn)來(lái),帶頭那位四十歲出頭,臉?lè)缴碚豢淳褪枪苁碌娜宋铩?/p>
“這位是李處,帶隊(duì)來(lái)做教育巡視的。”教導(dǎo)主任在一旁介紹。
王老師瞬間坐正了些,笑著迎上去:“李處您好,快請(qǐng)進(jìn)!”
而那位李處,剛進(jìn)門沒(méi)幾步,目光忽然落在我身上,一下子愣住了。
他眼神里先是疑惑,隨即驚訝,最后變成了一種近乎敬畏的神色。
他快步上前,聲音放得很低,卻又壓不住激動(dòng):“哎呀……您是……”