聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點、事件是基于藝術(shù)表達的創(chuàng)作，與現(xiàn)實無關(guān)。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“我的另一個孩子呢？”

林美佳虛弱地躺在產(chǎn)床上，汗水浸濕了她的頭發(fā)，聲音沙啞而急切。麻醉的效力尚未完全退去，但她意識里那份堅持卻無比清晰。

助產(chǎn)士的動作頓了一下，臉上的笑容顯得有些僵硬：“林女士，恭喜您，是個非常健康的男嬰。”她避開了林美佳的目光，將襁褓中的嬰兒抱到她身邊。

“不，是兩個。醫(yī)生一直說是雙胞胎，七次產(chǎn)檢，每一次都說是雙胞胎！”林美佳試圖撐起身體，腹部的傷口傳來一陣撕裂般的疼痛。

一旁的丈夫陳浩也急了，他握住妻子的手，焦急地看向負責接生的王主任：“王主任，您親自做的B超，不是說有兩個心跳，兩個寶寶嗎？”

王主任摘下口罩，臉上帶著職業(yè)性的疲憊，卻也有一絲不易察覺的復雜。“陳先生，林女士，生產(chǎn)過程中情況復雜，最終我們順利接生了一個健康的寶寶。請先好好休養(yǎng)。”

“那另一個呢？！”林美佳的眼淚涌了出來，“我的另一個孩子在哪里？”

回答她的，只有醫(yī)護人員匆忙的腳步和刻意的沉默。

01.

林美佳和丈夫陳浩結(jié)婚三年，一直盼著能有個孩子。當?shù)谝淮萎a(chǎn)檢時，經(jīng)驗豐富的王主任笑著告訴他們懷的是雙胞胎時，夫妻倆簡直欣喜若狂。

“太好了！一次來倆，咱們家可就熱鬧了！”陳浩激動得有些語無倫次，小心翼翼地攙扶著林美佳，好像她是什么易碎的珍寶。

林美佳也是滿臉幸福的憧憬。她從小就喜歡孩子，能一次擁有兩個寶寶，是她做夢都不敢想的驚喜。

從那天起，整個家庭都圍繞著這兩個即將到來的小生命忙碌起來。嬰兒房按照雙份標準布置，兩張小床，兩套被褥，藍色的和粉色的各準備了一套，因為他們不知道會是兩個男孩、兩個女孩，還是一男一女的龍鳳胎。

嬰兒用品更是堆積如山，從奶瓶、尿不濕到各種款式的嬰兒服，無一不是雙份。林美佳的婆婆和母親也加入了“采購大軍”，幾乎把整個母嬰店都搬回了家。

每一次產(chǎn)檢，都是一次幸福的確認。王主任是市里有名的婦產(chǎn)科專家，經(jīng)驗豐富，態(tài)度和藹。她每次都會耐心地給林美佳做B超，指著屏幕上兩個小小的影子，告訴他們寶寶們發(fā)育得很好。

“看，這是寶寶A，這是寶寶B，兩個心跳都很有力。”王主任的聲音總是那么令人安心。

林美佳和陳浩會把B超單子一張張收藏好，像珍寶一樣。他們甚至已經(jīng)給兩個寶寶都取好了小名，一個叫“安安”，一個叫“寧寧”，希望他們平平安安，生活安寧。

林美佳的肚子比一般孕婦大得多，行動也日益不便。但她甘之如飴，每天都會溫柔地撫摸著肚子，跟里面的兩個小家伙說話，給他們講故事，唱兒歌。她能清晰地感覺到兩個小生命在腹中不同的胎動，有時這邊踢一腳，有時那邊鼓個包，那種奇妙的連接感讓她覺得無比幸福。

陳浩更是把妻子照顧得無微不至。他包攬了所有家務，每天變著花樣給林美佳做營養(yǎng)餐，陪她散步，給她按摩浮腫的雙腿。他常常會把耳朵貼在林美佳的肚子上，試圖分辨出兩個寶寶不同的心跳聲，臉上洋溢著傻傻的笑容。

整個孕期，雖然辛苦，但林美佳和陳浩都沉浸在即將為人父母的巨大喜悅和對雙倍幸福的期待之中。他們從未懷疑過會有任何意外。

02.

七次產(chǎn)檢，每一次B超屏幕上都清晰地顯示著兩個孕囊，兩個胎心搏動。王主任每次都會指給他們看，兩個小小的身影依偎在一起，有時甚至能看到他們模糊的小手小腳在揮動。

“你看，這個活潑一點，一直在動，是哥哥還是姐姐呢？”陳浩總是興致勃勃地猜測。

林美佳則會仔細端詳B超照片，試圖從那些模糊的光影中分辨出兩個孩子的不同。她覺得左邊的那個似乎更安靜一些，右邊的那個則更喜歡伸展身體。這種細微的差別，讓她覺得那兩個獨立的小生命是如此真實。

孕晚期的一次產(chǎn)檢，林美佳記得特別清楚。那天王主任心情似乎很好，還特意給他們多看了幾分鐘B超。屏幕上，兩個小腦袋依偎在一起，其中一個寶寶的小手似乎還搭在另一個寶寶的身上。

“看，多有愛啊，還沒出生就知道互相照顧了。”王主任笑著說。

林美佳的心瞬間被融化了。她覺得自己的孩子一定是天使，是上天賜予她最好的禮物。

當然，懷孕的過程并非全然一帆風順。孕吐、水腫、失眠，這些孕期常有的反應，林美佳都經(jīng)歷了一遍，而且因為是雙胎，反應似乎比單胎媽媽更強烈一些。有一次，她半夜做了一個奇怪的夢，夢見自己抱著一個孩子，卻總覺得身邊還應該有另一個，心中空落落的。醒來后，她有些不安，但陳浩安慰她說只是日有所思夜有所夢，B超結(jié)果那么清楚，不會有問題的。

她也曾有一次在產(chǎn)檢等待時，聽到旁邊一位孕婦和護士聊天，提到什么“雙胎消失綜合征”，說是一個胎兒在孕早期被母體吸收了。林美佳聽了心里咯噔一下，輪到她檢查時，特意緊張地問了王主任。

王主任笑著讓她放寬心：“你這都孕晚期了，兩個寶寶發(fā)育得都很好，各項指標都正常，別自己嚇自己。‘雙胎消失’一般都發(fā)生在孕早期，你這種情況不可能。”

聽到王主任如此肯定的答復，林美佳才徹底放下心來。她覺得自己真是有些杞人憂天了。畢竟，專業(yè)的醫(yī)生和先進的儀器是不會騙人的。

她把所有的精力都投入到迎接兩個新生命的準備中，甚至開始學習如何同時照顧兩個嬰兒的技巧。她和陳浩暢想著，等孩子們長大了，一個向左走，一個向右跑，他們夫妻倆一人追一個，那畫面該有多么熱鬧和幸福。

03.
預產(chǎn)期終于到了。

林美佳被推進了產(chǎn)房。陳浩在外面焦急地等待著，手心里全是汗。他一遍遍祈禱著母子平安，不，是母子（女）們都平安。

生產(chǎn)的過程比預想的要艱難許多。林美佳因為懷的是雙胎，體力消耗巨大，幾度痛得昏厥過去。助產(chǎn)士和醫(yī)生在一旁不停地給她加油鼓勁，告訴她已經(jīng)看到寶寶的頭了。

“美佳，加油！再用點力！寶寶們馬上就出來了！”陳浩在產(chǎn)房外似乎也能聽到里面?zhèn)鱽淼哪：曇簦木镜镁o緊的。

不知過了多久，在林美佳感覺自己快要虛脫的時候，終于聽到了一聲響亮的嬰兒啼哭。

“生了！生了！”助產(chǎn)士欣喜地喊道。

林美佳長長地松了一口氣，所有的力氣仿佛都在這一瞬間被抽空。她疲憊地笑了笑，急切地想看看自己的孩子。

“恭喜，是個漂亮的男孩子，六斤八兩，很健康。”助產(chǎn)士把清理干凈的嬰兒用襁褓包好，抱到林美佳身邊，讓她看了一眼。

林美佳看著那個皺巴巴的小臉，心中涌起一股難以言喻的溫柔。這就是她的孩子。真好。

但她立刻又想起了什么。“還有一個呢？我的另一個寶寶呢？”她急切地問道。

產(chǎn)房內(nèi)的氣氛似乎在這一瞬間凝固了。助產(chǎn)士和幾位醫(yī)生的臉上都掠過一絲不自然的神色。

王主任走了過來，她的表情有些復雜，不像往常那樣輕松。“林女士，你辛苦了。寶寶很健康。”

“王主任，還有一個孩子呢？B超不是一直說有兩個嗎？”林美佳的心開始往下沉，一種強烈的不安攫住了她。

王主任沉默了幾秒鐘，然后緩緩地說道：“林女士，生產(chǎn)過程中，我們只發(fā)現(xiàn)了一個胎兒。并沒有像B超顯示的那樣有兩個。”

“不可能！”林美佳尖叫起來，情緒激動，“每一次！每一次產(chǎn)檢都說是雙胞胎！你們怎么可能只發(fā)現(xiàn)一個？是不是你們弄錯了？是不是還有一個沒出來？”

陳浩在產(chǎn)房外聽到妻子的尖叫，也慌了神，不顧一切地想要沖進去，被護士攔住了。

“王主任，請您再仔細檢查一下！一定是哪里搞錯了！”林美佳不顧產(chǎn)后的虛弱，掙扎著想要坐起來。

“林女士，請您冷靜一點。”王主任的語氣帶著一絲不容置疑的權(quán)威，“我們已經(jīng)做了最全面的檢查，確實只有一個胎兒。B超影像有時會因為角度、胎兒體位等多種因素產(chǎn)生一些誤判，這種情況雖然罕見，但也確實存在。”

“誤判？七次B超都是誤判嗎？”林美佳無法接受這個解釋，她的眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來，“我的孩子……我的另一個孩子到哪里去了？”

她一遍遍地追問，但醫(yī)護人員只是用同情的目光看著她，反復強調(diào)只有一個孩子的事實。他們甚至暗示，或許是她因為過于渴望雙胞胎而產(chǎn)生了某種執(zhí)念。

那種從云端跌入谷底的絕望，讓林美佳幾乎崩潰。

04.

林美佳被推出了產(chǎn)房，安置在單人病房里。那個被宣告是她唯一孩子的男嬰，安靜地睡在旁邊的嬰兒床上。

她怔怔地看著那個小小的生命，心中五味雜陳。她愛這個孩子，這是她的骨肉。但同時，失去另一個孩子的巨大悲痛和困惑，像一塊巨石壓在她的心頭，讓她喘不過氣來。

陳浩守在她的床邊，眼睛通紅，臉上寫滿了焦慮和無助。他也無法理解，為什么七次產(chǎn)檢都顯示雙胞胎，最后卻只有一個孩子。

“美佳，你別太難過了，先把身體養(yǎng)好。”陳浩握著妻子的手，聲音哽咽，“寶寶很健康，這是最重要的。”

“可是，我們的另一個孩子呢？”林美佳喃喃自語，眼神空洞，“安安和寧寧，現(xiàn)在只剩下了一個……另一個去哪了？”

夫妻倆向醫(yī)院提出了強烈的質(zhì)疑，要求查看所有的產(chǎn)檢B超錄像和生產(chǎn)記錄。醫(yī)院方面表示理解他們的心情，但堅持認為最終只有一個孩子的事實不容改變。

王主任也親自來到病房，試圖安撫他們的情緒。“林女士，陳先生，我知道你們很難接受。但醫(yī)學影像確實存在一定的局限性。可能是孕早期確實存在兩個孕囊，但其中一個在后期發(fā)育中止，被母體逐漸吸收，而B超因為角度和重疊的原因，沒能及時準確地反映出來。這在醫(yī)學上被稱為‘消失的異卵雙胞胎’，雖然罕見，但并非不可能。”

“孕晚期還會被吸收嗎？七個月的時候您還指著屏幕說兩個寶寶都很健康啊！”林美佳情緒激動地反駁。她清楚地記得每一次B超的細節(jié)，記得醫(yī)生說的每一句話。

王主任的表情有些無奈，她解釋說，有時一個發(fā)育不良的胎兒可能會被另一個健康的胎兒以及胎盤羊水等組織遮擋，造成持續(xù)性的誤判。她說這確實是她們工作的疏忽，表示歉意，但強調(diào)最終只有一個健康的孩子出生，希望他們能往前看。

林美佳和陳浩無法接受這樣的解釋。他們覺得醫(yī)院在推卸責任，在隱瞞著什么。但他們只是普通人，面對專業(yè)的醫(yī)療機構(gòu)，顯得那么蒼白無力。

那些為雙胞胎準備的衣物、玩具、嬰兒床，如今都成了刺眼的諷刺。每看到一件雙份的東西，林美佳的心就像被針扎一樣疼。

周圍的親戚朋友們也來探望，得知情況后，都唏噓不已。有人安慰他們說，只要孩子健康就好，別想太多。有人則私下議論，覺得這事太蹊蹺，是不是醫(yī)院抱錯了，或者有什么不可告人的內(nèi)情。

林美佳沉浸在巨大的悲傷和困惑中。她吃不下，睡不著，整個人迅速消瘦下去。她會抱著那個唯一的孩子，默默地流淚。她愛他，但她總覺得，這個孩子身邊，還應該有一個伴。

05.

在醫(yī)院住了幾天后，林美佳出院回家了。

月嫂是早就請好的，經(jīng)驗豐富。在月嫂和家人的精心照料下，林美佳的身體在慢慢恢復，但心里的那道坎，卻怎么也過不去。

她給這個唯一的兒子取名陳念，思念的念。她希望自己永遠不要忘記那個曾經(jīng)存在過，卻又神秘“消失”的孩子。

小陳念很乖，不怎么哭鬧，大部分時間都在睡覺。他有一雙烏溜溜的大眼睛，睫毛長長的，像兩把小扇子。林美佳看著他，心中充滿了母愛，但也夾雜著一絲難以言說的復雜情緒。

她常常會想，如果另一個孩子也在，他們會是什么樣子？會不會長得很像？性格會不會不同？

出院后的第七天，到了給小陳念喂奶的時間。

這幾天，林美佳因為心情郁結(jié)，奶水一直不太好，多數(shù)時候是靠奶粉輔助。月嫂說要多讓寶寶吸吮，刺激泌乳。

林美佳輕輕抱起小陳念，褪下衣衫。這是她第一次如此近距離、如此清醒地感受著與孩子肌膚相親的時刻。生產(chǎn)時的混亂和之后的悲痛，讓她對之前幾次喂奶的記憶都有些模糊。

小陳念似乎聞到了母親的氣息，小嘴急切地尋找著。

一股奇異的連接感瞬間涌遍全身。

他的小臉漲得微微發(fā)紅，額頭上滲出了細密的汗珠。

林美佳低頭凝視著懷里這個小小的生命，眼神不自覺地變得無比溫柔。她的手指輕輕拂過他柔軟的頭發(fā)，感受著他均勻的呼吸。

就在這時，她的目光無意中落在了小陳念的左邊耳后。
林美佳的呼吸驟然停止了，她感覺全身的血液都涌向了大腦。

她下意識地用另一只手，輕輕地、顫抖地摸向小陳念的右邊耳后相同的位置。

那里，有一個非常非常小， ????芝麻粒大小的、淡紅色的小點。

像一顆小小的朱砂痣。

林美佳的心猛地一跳！

她記得很清楚，在懷孕五個月左右做四維彩超排畸的時候，屏幕上一個寶寶的影像非常清晰，當時她就注意到了，其中一個寶寶的左耳后方，似乎也有這么一個幾乎難以察覺的小紅點！當時她還開玩笑跟陳浩說，這孩子自帶“防偽標識”，以后不怕認錯了。

因為影像角度和清晰度的關(guān)系，另一個寶寶的這個部位看得并不真切。

而現(xiàn)在，這個小紅點，清晰地出現(xiàn)在了小陳念的耳后。

林美佳的呼吸驟然停止了，她感覺全身的血液都涌向了大腦。

她下意識地用另一只手，輕輕地、顫抖地摸向小陳念的右邊耳后相同的位置。

那里，皮膚光潔，什么都沒有。

她的腦海中“轟”的一聲，一片空白。

不可能……這不可能……