創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“你看了她的臉，就必須娶她，否則——以死贖罪。”

我只是個來伊朗旅游的普通人，在山村誤撞一名少女，不小心掀落了她的頭巾，下一秒?yún)s被族人圍住、關押，強制舉行婚禮。

“你只是第十三個。”她在洞房夜低語，我才知道，這場婚姻背后，是一場延續(xù)千年的獻祭儀式。

01

那年我剛三十五，單身，工作穩(wěn)定，是那種看上去“什么都有”，其實“什么也沒捂熱”的人。

因為生活太過重復，情緒總有點壓抑，我就辭了半個月的年假，買了張飛德黑蘭的機票，自己跑去了伊朗。別問為什么，我也說不上來，只是想換口空氣，看看不一樣的風。

那天是個清晨，我本打算去參觀一處叫做“火祭遺址”的山地古村，聽說歷史悠久，還有點拜火教遺風。我從民宿出發(fā)時，店老板一再叮囑：“快到村口別亂走，那里是個很傳統(tǒng)的部族，規(guī)矩多，不像城市。”

我點頭應著，可誰知道，真就走錯了。

村子建在半山腰，石板路錯綜復雜，我繞來繞去，偏偏手機又沒信號。正猶豫著要不要原路返回時，一陣風吹來，帶著淡淡的香料味，我下意識往那個方向走過去。

就是在那里，我看見了她。

她穿著一襲黑袍，身材瘦小，頭上纏著一塊深藍色的頭巾，臉幾乎完全被遮住，只露出一雙眼睛。她正低頭從水井邊提水，我原本想打個招呼問路，卻沒料到腳下一滑，一頭撞了過去。

只聽得“嘩啦”一聲，我整個人跌在了她腳邊，那頭巾被我?guī)湎聛恚诳罩酗h了一圈，落在地上。

我愣住了，也看清了她的臉。

她的皮膚很白，不是那種蒼白，而是帶著點淡蜜色。五官細致，尤其那雙眼睛，像琥珀一樣，里面藏著驚訝、恐懼，還有一種我說不上來的悲傷。

她也愣住了，一動不動地看著我，下一秒便轉身就跑。

可我沒跑成。

周圍不知從哪冒出一群男人，有的穿著粗布長袍，有的戴著紅白格子的頭巾。他們一邊喊著我聽不懂的話，一邊朝我圍上來。

我剛站起身，就被兩個魁梧男人一左一右架住。他們手勁很大，把我按得死死的。

“等一下，我不是故意的！”我急了，用英文大聲解釋，可他們只是冷冷看著我，不聽不應。

一位年紀很大的長者走了過來，滿臉皺紋，眼神里沒有怒火，反而是一種審判式的冷漠。他問我：“你是不是看見了她的臉？”

我點點頭，還沒來得及解釋，他說：“那你只能娶她，或者死。”

我當時以為他是在開玩笑，可看著周圍那些人，一個個眼神堅定，沒有任何笑意，我突然明白了，這不是調(diào)侃，這是宣判。

“我只是迷路了，真不是故意的！”我掙扎著喊，“我是游客，我可以賠禮道歉——”

“在我們這里，看了圣女的臉，就必須負責。”那老者的語氣平靜，卻讓人不寒而栗。

“她是…圣女？”我脫口而出。

他沒有回答，只是抬了抬手。

那兩名壯漢便不容分說地把我押走了。

我一路被帶到村子深處，進了一間像是集會所的石屋。屋子不大，卻很肅穆，墻上掛滿了看不懂的古文和圖騰，空氣中彌漫著焚香的味道，混著一種淡淡的羊膻氣息。

我坐在木椅上，手被捆著。一個中年男人走過來，遞給我一張羊皮紙，用生硬的英語說：“這是你和她的婚約書。婚禮將在今晚舉行。”

“等等，我是中國人！我是游客！”我掙扎著喊，“我要打電話，我要找大使館！”

“你的電話不會有信號，”他說，“婚禮之后，你可以自由。”

“那如果我拒絕呢？”

他頓了頓，冷冷道：“那你就得死。”

屋門被關上，我被鎖了進去。

窗外，村莊正升起一縷縷炊煙。我聽見遠處傳來敲鼓的聲音，一下一下，像是為我敲的喪鐘。

02

我被關在一間石砌的屋子里，四面都是厚重的黃泥磚，門外鎖著鐵鏈，只有一扇小窗開在高處，透著一線光。屋里什么都沒有，只有一張羊毛墊子，和一個裝水的陶罐。

窗外傳來羊的哀叫聲，夾雜著人的說話和刀刃砧板的聲響。我聽得出來，那不是日常的屠宰，那是儀式性的殺羊。

他們在準備婚宴。

我靠著墻坐下，腦袋亂成一團。明明幾個小時前，我還在計劃著回德黑蘭去吃頓燒烤，沒想到現(xiàn)在卻成了“新郎”，而且還是被強迫的那種。

門吱呀一聲開了。

進來的是那個穿紅袍的村長，他年紀很大，眼神卻凌厲得嚇人，像鷹。他身后還跟著那個之前說英語的中年男人，像個隨從，也像個翻譯。

“你看了她的臉。”村長開口，聲音低沉，“你知道這意味著什么。”

我沒回答，只是冷冷盯著他。

他繼續(xù)說：“她是我們族里的圣女，從出生起就被選中，頭巾一旦落地，必須立刻成婚，否則會玷污神的安排。”

“你們這是什么年代了？”我忍不住說，“你們不覺得這種規(guī)矩太荒唐了嗎？”

那翻譯低聲和村長說了幾句，村長笑了笑：“你可以覺得荒唐，但你必須尊重。你要么娶她，要么…走上我們山后的白骨谷。”

我不知道白骨谷是什么地方，但聽這名字就不是什么好去處。

“我要聯(lián)系中國使館！”我站起來大聲喊，“我不接受這婚事，我要見外交官，我是中國公民！”

那中年人卻只是搖頭：“你手機沒信號是正常的，這里在山區(qū)邊緣，通訊被封鎖是常有的事。你要是識趣，就別鬧。”

我喘著粗氣，看著他倆緩緩退出去，門再次被鎖上。

過了不知道多久，外頭忽然安靜下來。然后，又有人推門進來。

這次是她。

她換了一身深藍色的袍子，頭巾依舊遮住大半張臉，只露出一雙眼。她的步伐很輕，但一點都不慌張，仿佛早就接受了這一切。

我站起身，看著她，聲音壓低了些：“你也不想嫁給我，對吧？那我們可以一起想辦法逃出去。”

她靜靜地看著我，眼里沒有慌亂，也沒有期待。

“逃出去？”她語氣淡淡的，“你不懂這里。”

“我當然不懂，我只是個游客！”我說，“這又不是我愿意做的事！”

她走近了兩步，低聲說：“我知道你不是故意的。但事情已經(jīng)發(fā)生了，我必須完成儀式。”

“你也被逼的嗎？”

她沉默了片刻，然后點頭：“我是圣女，從出生那天起就注定了命運。”

我心里一緊，問她：“你叫什么？”

她遲疑了一下，說：“阿茲拉。”

“阿茲拉，你可以選擇不順從。”

她輕輕搖頭，聲音低到幾乎聽不見：“如果我違抗，后果比你死還嚴重。”

我頓了一下，又問：“你就甘心嗎？就為了一個你不認識的男人，把一輩子搭進去？”

她忽然笑了，笑容淡得像空氣：“不需要一輩子。”

我一愣：“什么意思？”

她看著我，語氣平靜到讓我發(fā)寒：“今晚你只是我的丈夫，七天后你就自由了。”

我眉頭緊鎖，總覺得這話聽上去不像是在安慰我，反而像在暗示著什么。

“七天后……會發(fā)生什么？”我問。

她沒回答，只是把一張潔白的布放在角落，說：“今晚會有人來為你凈身，準備婚禮。你還是洗個澡吧。”

她說完，轉身離開，動作從容得像是做慣了一切。

我看著她離開的背影，腦子里卻只回蕩著那句話：

“七天后你就自由了。”

自由？哪來的自由？除非我現(xiàn)在就逃出去。可窗太高，門太厚，手機沒信號，連張地圖都沒有。

我像困獸一樣，在這片陌生的石屋里來回走著。外頭的鼓聲又響了起來，越來越密，越來越快，像一場節(jié)慶，也像一場祭祀。

我終于意識到，這不是一次普通的誤會。

這是一個巨大的陷阱，而我已經(jīng)踩了進去。

03

那一整天，我的腦子都像炸開了一樣。石屋外的人來人往，我隱約聽見有人在布置什么，還有羊的慘叫聲和鍋鏟翻炒的聲音，空氣中混著血腥味與香料味，熏得我反胃。

臨近傍晚，有人來給我換上了一身奇怪的服飾——白色袍子，腰間系著紅繩，頭上還要戴一圈金屬絲編的花環(huán)。我掙扎了一下，那人冷冷看著我說：“這是給圣女丈夫的榮耀，你不穿也得穿。”

我沒力氣再爭，硬生生穿上了。

傍晚時分，我被兩個男人從屋里帶出去。村口燃起了火把，一根根插在土里，把整個廣場照得像白天一樣。圍觀的男女老少全都穿著節(jié)慶服飾，有的還在鼓掌唱歌，嘴里念著我聽不懂的禱詞。

他們說我是“命定之人”。

我一個外來的中國人，莫名其妙被當成“天命新郎”，站在火圈中央，還得面帶微笑，這簡直比噩夢還荒唐。

鼓聲越來越密，我的心也跳得飛快。

忽然，人群分開，一個身披金線黑袍的女人緩緩走了進來，頭上罩著一層厚厚的黑紗，只露出一雙眼睛。

不用問，我知道那是她——阿茲拉。

她走得很慢，一步一頓，像是腳下綁著鎖鏈。我看不清她的神情，只感覺她離我越近，空氣就越冷。

長老舉起雙手，大聲誦讀一段禱文，周圍的人跟著一起低吟。他們圍成一圈，像舉行一場宗教儀式，也像是在等一場審判。

我被推著跪下，她也被按著跪在我面前。中間是一碗裝滿綠葉和鹽水的陶碗，旁邊還放著一小塊刻著圖騰的石板。

“祈愿之水見證婚約。”長老說完，把我們兩人的手拉到一起，按在那塊冰涼的石板上。

我掙扎了一下，被人死死按住，石板像浸了冰一樣透心涼。

他又說：“從此你們一體共命，七日為誓，天地為證。”

我忍無可忍，終于喊了出來：“這是強迫婚姻！我要走！我要離開這鬼地方！”

所有人都停了下來，像被戳斷了神經(jīng)。那一刻，場面靜得可怕，只聽得見火把噼啪作響。

長老緩緩走過來，盯著我，語氣冷得像石頭：“你要逃？再逃一次，就替她去死。”

他頓了頓，低聲補了一句：“她只能有一個丈夫。如果你跑了，下一個人就是你。”

那一刻，我渾身僵住了。

我不是沒想過逃，可他們這不是嚇唬人。他們真的會殺我，殺得干干凈凈，埋在哪都沒人知道。

我咬了咬牙，把手抽回來，心里只剩下一個念頭：先忍下來，等找準機會再說。

儀式繼續(xù)進行，阿茲拉始終沒有開口。她只是順從地跟著他們的安排，被拉著站起、被扶著進屋，一句話不說，就像個麻木的木偶。

儀式結束后，我被帶到另一頭的偏遠石屋。

屋子建在村子后山的邊緣，四周黑漆漆的，只有門口點了幾盞油燈，影影綽綽看得出那不是個能隨便離開的地方。

門一關上，我就聽到鐵鏈“咔噠”一聲鎖住了外頭。

我轉身一看，阿茲拉坐在角落，依舊蒙著頭紗，手里抱著一瓶陶罐，像是清水，也像是酒。

我不敢靠近，心里只剩下一個念頭：我得逃。

可轉念一想，外頭有兩個武裝男人守著，屋子四面是高坡，連窗都沒有一扇。

我繞著屋子轉了一圈，又猛砸門，可沒人理我。

我蹲在地上，腦子亂成一團，忽然想到她剛才在儀式上那句：“七天后你就自由了。”

為什么是七天？為什么不是現(xiàn)在？這個村子到底藏著什么？

越想越冷，我突然意識到，也許今晚只是個開始，真正的“婚姻”，在等著我踏入某個更深的陷阱。

阿茲拉輕輕抬頭，看了我一眼，眼神中什么都沒有，就像那扇打不開的門。

我那晚徹夜未眠，躺在羊毛毯上，聽著外頭的狗吠、風聲和偶爾的鑼鼓，心里只有一個聲音在響：

“你得活著出去。”

04

那天晚上，月亮很圓，照在石屋外頭，冷得像刀子。我在屋里踱著步，門鎖得死死的，窗沒有，連根縫都沒有。外頭守衛(wèi)沒說一句話，只聽得見他們來回踱步的皮靴聲，每一下都像敲在我的心上。

阿茲拉一直坐在角落，頭紗沒摘，一動不動，仿佛她根本不是個新娘，而是一座雕像。

我終于忍不住開口了。

“你真的甘心嗎？就這么把自己交給這群人，連掙扎都不掙扎？”

她沒有立刻回答，只慢慢把頭轉過來，那雙眼睛依舊沒什么情緒，就像一口被封死的井。

“有些事，掙扎也沒用。”她聲音很輕，“我們從出生那天起，就已經(jīng)定好了路。”

我皺了皺眉：“那你告訴我，我為什么在這？你們?yōu)槭裁捶堑米屛胰⒛悖繛槭裁词俏遥俊?/p>

她靜靜地站起身，走到屋子中央，緩緩把頭紗摘了下來。

她臉色蒼白，比我第一次見她時更虛弱些。那雙眼睛下方隱隱有青色的陰影，像是好多夜沒睡過覺。她看著我，語氣比之前更低沉：“你不要試圖改變?nèi)魏问隆！?/p>

“我只是想知道真相。”我盯著她，“你不想活著出去嗎？”

她忽然笑了，那笑容卻苦得像鹽水泡過的刀子：“出去？你以為我沒試過？”

說完，她走向墻角一塊青灰色的石磚，用指尖擦了擦。我湊過去一看，才發(fā)現(xiàn)墻上刻著一些模糊的字。

那不是現(xiàn)代字母，而是一些扭曲的符號，中間夾雜著幾組明顯被刻過的男人名字，有些名字我認不出，有些卻是英文，甚至還有中文拼音。

我用手電筒照著，其中一排字被劃了一道，很粗糙，但能辨出最后那一行，寫的是“CHEN ZHIWEI”。

我心里一震。

“他是你丈夫？”我問。

阿茲拉點了點頭：“他是第九個。”

“第九個？什么意思？”

她沒有直接回答，只說：“他們以為這樣能延續(xù)庇佑，但每一次都是毀滅。”

我越來越迷惑：“你到底什么意思？為什么這些名字都被刻在這里？”

她的手指一寸寸地撫過那些名字，像是在為死者祭奠，聲音也低了下去：“這是‘凈化屋’，是我們族里為圣女新郎準備的房間。每一個娶了圣女的男人，都會住在這屋里七天。第七天——他們就不會再出去。”

我只覺得后背發(fā)涼：“都死了？”

她沒有點頭，也沒有搖頭，只是說：“你只是……第十三個。”

這句話像一盆冰水，從我頭頂兜頭澆下。

我張口想問，卻突然沒了聲音。她說得太平靜了，仿佛這不是殺人，而是喂牲口，是必須完成的儀式，是生活的一部分。

“所以我……會被他們殺掉？”我還是問了出口。

她卻抬起頭看著我，眼神中第一次出現(xiàn)了一絲愧疚：“不是他們。”

我猛地明白了：“是你。”

她低下頭，像承認了一件不堪的事：“每一次，儀式需要圣女的血，也需要新郎的血。族人只相信，這樣才能換來平安、豐收、孩子不夭折。誰都不敢反抗。”

我沉默了很久。

“那你為什么不逃？”我問。

“我逃過。”她聲音淡得幾乎聽不見，“上一個和我逃的男人，被山神詛咒瘋了，在村口自己撞死了。”

我喉頭發(fā)緊，一句話也說不出來。

“他們不讓我愛誰，也不讓我活成自己。”她頓了頓，“現(xiàn)在，他們連你也要帶走。”

我咬了咬牙，心里翻江倒海。

一個活生生的人，一個聰明漂亮的女人，就因為出生在一個舊規(guī)如山的村落，被當成供品反復祭祀。

而我，一個根本不該出現(xiàn)的路人，卻成了她命運的一部分。

“我不會坐著等死。”我低聲說。

她卻只是看著我，眼中沒有希望，也沒有勸說。

仿佛在她心里，我已經(jīng)是個死人了。

05

那天夜里，我睡不著。

屋里沒有燈，只有外頭的月光透過門縫照進來，像一把刀子斜斜地劃在地上。阿茲拉靠在墻邊閉著眼，呼吸均勻，看樣子是真累了。但我心里翻江倒海，根本靜不下來。

“第十三個。”

她說我是第十三個新郎。

那之前的十二個，去哪了？她真的殺了他們嗎？還是只是儀式的犧牲品？我不知道，但我明白了一件事——再不逃，我就要變成墻上那串名字里的最后一個。

我默默起身，動作輕得連地板都沒響。石屋門外是兩個守衛(wèi)，我在白天早就注意到，他們換崗時間大概是半夜一時左右。果然，聽見腳步聲漸遠，我抓住機會，從后墻一塊松動的石縫里鉆了出去。

這石縫是我昨晚翻來覆去時無意中發(fā)現(xiàn)的，勉強能容一人側身通過，出口通向一條山石小路。

外頭風大，吹得我臉發(fā)麻。天上掛著一輪孤月，把村莊映得慘白。我不敢走主路，只沿著一條幾乎被野草遮住的小徑悄悄前行。

我的目的不是遠走高飛，我知道沒有手機、沒有水、沒有地圖，翻山逃不掉。但我記得白天聽村民提起后山有個廢棄祠堂，是祖輩留下來的神靈之地，那里或許能找到線索。

約莫走了二十分鐘，我看見一座斷壁殘垣，祠堂就在那片密林后的石臺上。

這地方比村子還冷，風里帶著土腥味。我推開已經(jīng)破裂的木門，灰塵撲面而來，里面空蕩蕩的，只剩下一些倒塌的石柱和幾尊風化的神像。

神像面容模糊，卻隱約能辨出類似山羊和蛇的形象。

我繞過一堆碎磚，忽然發(fā)現(xiàn)一塊長桌，上頭鋪著發(fā)黃的獸皮，一本厚重的羊皮書就壓在上面。

我翻開第一頁，那是我看不懂的古文字，但奇怪的是，再往后翻幾頁，文字忽然變成了混合的英文和拼音，似乎是某位后來者用筆記補充的。

我借著月光讀了下去：

“第七夜，圣女以鮮血凈夫，獻于山神，族得庇佑七年。”

我手指一緊，繼續(xù)往后翻——

“歷代新郎皆為外來者，不可生還，否者山神怒，村亡。”

再往后，是一頁名單。

那一行行名字有的潦草，有的被血跡浸透，但我依稀能看清：

John E. / SAMIR / 陳志偉 / 林濤 / 馬丁·L…

十二個名字，整齊排列在羊皮紙上。最后一行，是空白的。

我看著那空白的一行，突然明白了——這留的是我的位置。

我腳下一軟，差點跪了下去。

就在這時，我聽見祠堂外頭傳來沙沙的腳步聲，像是有人踩在枯葉上，一步一步，很輕，卻又清晰。

我趕緊合上那本書，藏到懷里，躲在神像后面。

門被輕輕推開了。

那是阿茲拉。

她走進來，沒有叫我，也沒有四處張望，只是看著那塊長桌，眼神里沒有驚訝，好像早就知道我會來。

她轉頭看向我藏身的方向，輕聲說：

“你看了它…那我們都沒得選了。”

我緩緩走出來，盯著她，喉嚨干得發(fā)緊：“那些人……全都死了？”

她沒有否認，只是走進桌子，摸了摸那本書的封皮，像是撫摸一塊墓碑。

“我們不是在活。”她淡淡地說，“我們只是被留下來完成祖先沒完成的債。”

我捏緊書角，聲音幾乎發(fā)顫：“他們真的要你殺我？”

她搖了搖頭：“我不需要動手。到第七天，所有東西都會按規(guī)矩來。你若不逃，就得死；你若逃，整個村子就得陪你一起葬。”

“那你呢？”我低聲問，“你想怎么樣？”

她看了我很久，終于說了一句：

“我已經(jīng)沒得選了，但你也一樣。”