《——【·前言·】——》

1921年7月30日，法租界的密探?jīng)_進(jìn)書(shū)房時(shí)，只有一個(gè)人預(yù)先發(fā)現(xiàn)了異常，不是代表，不是警衛(wèi)，她，是那個(gè)負(fù)責(zé)打雜、送飯、掃地、看門(mén)的女人。

中共一大的會(huì)址，是她租的，南湖的船，是她定的，她的名字，王會(huì)悟。

覺(jué)醒年代：從私塾教師到革命先鋒

烏鎮(zhèn)，一個(gè)水路交錯(cuò)的小鎮(zhèn)，1898年春天，王會(huì)悟出生，家境普通，父親在她13歲那年去世。

她沒(méi)有停學(xué)，而是做了一個(gè)決定，自己辦學(xué)。

她在家里支起桌凳，自辦私塾，收當(dāng)?shù)嘏舭l(fā)、放腳，教學(xué)生認(rèn)字、學(xué)《新青年》，鄰里罵她“瘋了”，她反問(wèn)：女人不能有腳嗎？

1918年，她考入湖州湖郡女塾，那時(shí)，這個(gè)學(xué)校并不知名，但校內(nèi)藏書(shū)豐富，《新青年》每一期她都讀。

她開(kāi)始寫(xiě)信寄給陳獨(dú)秀，寄給李達(dá)，她沒(méi)有回信的期待，只是在問(wèn)題后寫(xiě)上“請(qǐng)思”，“婦女是人嗎？若是人，何以不許讀書(shū)？”這是她18歲時(shí)信里的原句。

她在湖州結(jié)識(shí)了沈雁冰（茅盾），一個(gè)后來(lái)名聲很大的作家，他們?cè)谂f書(shū)攤爭(zhēng)一本書(shū)，一本講法國(guó)革命的書(shū)，書(shū)名忘了，爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)結(jié)束，后來(lái)他們成了朋友。

1919年，她去了上海，理由很簡(jiǎn)單：“上海人多，聲音大。”她進(jìn)入中華女界聯(lián)合會(huì)任文書(shū)秘書(shū)。

地址在霞飛路，她開(kāi)始抄文件，傳遞書(shū)報(bào)，打油印，每天抄《勞動(dòng)界》《新青年》，油墨把她的手染黑，甲縫洗不干凈。

就在聯(lián)合會(huì)的辦公室，她第一次見(jiàn)到了李達(dá)，年輕，話不多，眼神極冷，他們因?yàn)橛懻摗吧鐣?huì)主義是否適用于中國(guó)農(nóng)村”爭(zhēng)了兩天。

第三天，辦公室沒(méi)開(kāi)門(mén)，他們?nèi)チ四鲜泄珗@繼續(xù)吵，年底結(jié)婚了，連飯都沒(méi)請(qǐng)，婚書(shū)寫(xiě)了一句話：志同道合。

她沒(méi)有入黨，黨還沒(méi)成立，但她開(kāi)始跑腿、籌錢(qián)、送書(shū)、租房，為的是一件事：“建立組織。”

生死時(shí)刻：中共一大的保衛(wèi)者

1921年夏，王會(huì)悟接到一個(gè)任務(wù)，安排一次秘密會(huì)議，會(huì)議的名字叫：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。

她負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)總調(diào)度，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是“行政+安全+后勤+情報(bào)”。

她選了李書(shū)城在望志路106號(hào)的寓所作會(huì)議會(huì)場(chǎng)，為掩人耳目，她以“北京大學(xué)暑期旅行團(tuán)”名義租了博文女校作為代表住宿點(diǎn)。

每一個(gè)代表的路線、入場(chǎng)時(shí)間、住宿地址，她都手抄記錄下來(lái)，不留底稿，她在廚房、陽(yáng)臺(tái)、客廳里布設(shè)望風(fēng)崗，她自己裝作保姆，天天提水掃地，一手拿抹布，一手記人臉。

她一眼記下所有人：毛澤東、董必武、李達(dá)、李漢俊、陳潭秋、何叔衡、周佛海……

會(huì)議原定7月23日召開(kāi)，到了7月30日，氣氛陡然緊張，她發(fā)現(xiàn)法國(guó)巡捕房的兩個(gè)便衣，在李書(shū)城宅附近轉(zhuǎn)了三圈。

李達(dá)

她沒(méi)有猶豫，立刻通知李達(dá)：“暴露了。”她騎車(chē)帶信，分頭通知代表：“立即停止，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。”

她提出南湖嘉興開(kāi)會(huì)的建議，有兩個(gè)原因：一是她熟悉那邊，二是水上不易搜查。她安排代表分批出發(fā)，裝作游客，搭乘火車(chē)去嘉興，她穿旗袍，涂口紅，化妝成“富家女”。

船，是她訂的，一艘畫(huà)舫，中間有簾子隔開(kāi)，前艙打麻將，后艙開(kāi)會(huì)，她坐在船頭望風(fēng)，嘴里哼著嘉興小調(diào)，曲調(diào)一變，表示“有船靠近”。

代表不多，船上能容，她自己不入會(huì)，但全程聽(tīng)著，不記筆記，有人問(wèn)她：“你在干什么？”她說(shuō)：“我聽(tīng)著，不說(shuō)。”

會(huì)議順利完成，黨綱通過(guò)，中央局選出，她沒(méi)留下名冊(cè)，只留下租船收據(jù)、畫(huà)舫照片。

馬林

馬林說(shuō)她“機(jī)警過(guò)人”，李達(dá)說(shuō)她“膽子比我大”。

會(huì)議結(jié)束，她把畫(huà)舫燒了，不是整艘船，而是遮簾和牌具，理由很簡(jiǎn)單：“不能留痕。”她回上海的火車(chē)，坐了最末節(jié)車(chē)廂，一路無(wú)言。

婦女解放：從刊物創(chuàng)辦到教育革新

1921年12月，《婦女聲》創(chuàng)刊，主編是王會(huì)悟。

不是掛名，她親自編排、寫(xiě)稿、聯(lián)系印刷。

第一期，發(fā)在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》夾頁(yè)，第二期，印數(shù)400份，一天發(fā)完，共出了十期。她寫(xiě)文章，也改別人的稿子，有人抄西洋話術(shù)，她直接劃掉，批上：“你自己母親能懂嗎？”

她寫(xiě)《婦女與工人》《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)新動(dòng)向》，不寫(xiě)口號(hào)，寫(xiě)做法，“離開(kāi)生活的解放，是假的解放。”

印刷靠募捐。一次缺紙，她賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)李達(dá)送的一只銀鐲子，她沒(méi)覺(jué)得虧，反說(shuō)：“戴著鐲子不如印幾張紙。”

她不是理論家，不長(zhǎng)篇大論，她實(shí)干。

1922年，她參與創(chuàng)辦“平民女校”，校址在上海北四川路，租用一間廢舊倉(cāng)庫(kù)，學(xué)生主要是貧女、童工。

她親自招生，常在紗廠門(mén)口堵工人女兒，“學(xué)拼音、識(shí)字、夜課，兩小時(shí)，包飯，不收費(fèi)。”這是她當(dāng)時(shí)喊的口號(hào)。

她任工作部主任，負(fù)責(zé)招生和生活安排，她編寫(xiě)簡(jiǎn)本《婦女識(shí)字課本》，只教實(shí)用字：“工、錢(qián)、病、飯、走、哭、血、命。”

學(xué)員里有一個(gè)叫陳鐵軍，原名陳?ài)凭不杖耍z學(xué)后做女工，王會(huì)悟跟她談了一夜：“你別光會(huì)縫衣裳，要學(xué)會(huì)罵人，不是潑婦罵，是有理罵。”

陳鐵軍后來(lái)成了中共地下交通員，被捕不招，英勇就義，有人說(shuō)她是“學(xué)生里最剛的一個(gè)”，王會(huì)悟不說(shuō)話，只摸了一下那本課本。

學(xué)校只辦了兩年，被查封三次，王會(huì)悟轉(zhuǎn)移陣地，又設(shè)“女工夜校”“識(shí)字班”，她說(shuō)：“只要還有一支粉筆，就能寫(xiě)字。”

1932年，上海進(jìn)入白色恐怖高峰，她改名“王嘯鷗”，與李達(dá)開(kāi)辦“筆耕堂書(shū)店”，地址是靜安寺旁邊一處弄堂里。

表面賣(mài)線裝古書(shū)，實(shí)則出版進(jìn)步書(shū)籍，她負(fù)責(zé)選書(shū)、改寫(xiě)、打樣，她說(shuō)：“誰(shuí)能看完《資本論》，誰(shuí)就能不被騙。”

那段時(shí)間，書(shū)店出版了《唯物史觀》《經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑》《社會(huì)改造綱要》等書(shū)。她的任務(wù)是校對(duì)、印刷、送書(shū)，每天清晨四點(diǎn)，她從弄堂口拿書(shū)包，挨戶送到訂書(shū)人窗臺(tái)。

1937年，《社會(huì)學(xué)大綱》出版，是李達(dá)的著作，她手抄一遍，寄往延安，信里只寫(xiě)八字：請(qǐng)為教材，用之必廣。

毛澤東讀后回信，說(shuō)這本書(shū)“透徹簡(jiǎn)明，是黨的財(cái)富。”他寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“真正的人。”

“她沒(méi)有當(dāng)官，也沒(méi)入中央。”有人這樣說(shuō)她她只說(shuō)一句話：“人是為做事，不是為做官。”

從紅船哨兵到精神豐碑

1945年，重慶談判期間，毛澤東在桂園召見(jiàn)了王會(huì)悟。

那天，沒(méi)有旁人，兩人坐在石桌旁，毛澤東問(wèn)她：“你記得那個(gè)船頭的哨兵是誰(shuí)嗎？”她答：“我記得那天的風(fēng)。”

他們談了一小時(shí)，沒(méi)有照相，沒(méi)有記錄，毛澤東只說(shuō)了一句：“你是中共一大的無(wú)名英雄。”她沒(méi)回應(yīng)，只點(diǎn)頭。

后來(lái)，重慶《新華日?qǐng)?bào)》的人來(lái)采訪問(wèn)她參會(huì)經(jīng)歷，她拒絕，說(shuō)：“我沒(méi)資格談開(kāi)會(huì)，我不是代表。”

1950年代，她進(jìn)入上海市司法局工作，整天處理法規(guī)、文書(shū)、審校。上班最早，下班最晚，衣服還是那件舊藍(lán)布外套，袖口補(bǔ)了三次。

她不講過(guò)往，也不寫(xiě)回憶錄，她的桌上只有一本舊地圖，標(biāo)了三個(gè)地方：烏鎮(zhèn)、嘉興、望志路。

1993年，王會(huì)悟病危，她不讓送醫(yī)院，把僅有的三千元積蓄，交給南湖革命紀(jì)念館籌建辦公室。她說(shuō)：“我沒(méi)什么遺產(chǎn)，這筆錢(qián)就當(dāng)蓋房子的磚。”

去世前，她最后留下六個(gè)字：“紅船精神不滅。”

2007年，烏鎮(zhèn)西柵建成“王會(huì)悟紀(jì)念館”，門(mén)口是石雕，一女子望風(fēng)立于船頭，展館里有她手寫(xiě)的《婦女識(shí)字課本》、租船發(fā)票、舊信封。

紅船組雕中，她的形象被定格、側(cè)身、目光警覺(jué)，有人寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：巾幗不讓須眉，她讓的是命，不讓的是理。