夜，濃得像化不開的墨。

暴雨如注，砸在陳建軍那輛破舊的五菱宏光車頂，咚咚作響，如同催命的鼓點，敲擊著他早已惶恐不安的心臟。

八年前的這個夜晚，同樣是這樣的暴雨，同樣是這樣令人窒息的黑暗。

那時的陳建軍，三十出頭，卻已被賭博的泥沼沒頂。

高利貸的利滾利像雪球般越滾越大，逼得他走投無路。

催債的電話鈴聲，從最初的咒罵威脅，到后來的戲謔調侃，再到最后帶著冰冷殺意的最后通牒，無一不在凌遲著他緊繃的神經。

他仿佛能嗅到自己身上那股窮途末路的餿味。

也就是在那時，一個牌桌上的“朋友”酒后吐真言，神秘兮兮地告訴他一個“改運”的偏方：“老陳，你這運道啊，怕是被什么東西給壓住了。”

“我聽說啊，有些人家，要是感覺家里不順，把……把那最能牽絆運氣的……給送走，就能轉運。”

那人壓低了聲音，眼神閃爍，“特別是女娃，聽說……棄女，能改命數。”

“棄女改運。”

這四個字像一道驚雷劈進陳建軍混亂的腦海，又像一根救命稻草，被他死死抓住。

女兒陳念，五歲，活潑可愛，一雙眼睛像黑葡萄似的，一笑起來臉頰上就漾開兩個淺淺的酒窩。

那是他的親骨肉。

然而，在輸紅了眼，被高利貸逼得日夜不寧的陳建軍看來，這迷信的讒言卻仿佛是上天唯一的指路明燈。

他用酒精麻痹自己心中那點搖搖欲墜的良知，用對未來可能“轉運”的虛妄幻想，給自己即將犯下的滔天罪行披上了一層合理的外衣。

塔里木河，中國最長的內陸河，此刻在暴雨的加持下，河水洶涌，發出野獸般的咆哮。

河畔的胡楊林，在漆黑的雨夜里像一群沉默而猙獰的鬼影。

這里荒無人煙，是陳建軍精心挑選的“棄女”之地。

“念念，爸爸帶你去找媽媽，好不好？”

他盡量讓自己的聲音聽起來溫柔，但那幾個字從喉嚨里擠出來，卻帶著他自己都能察覺的干澀和虛偽。

“找媽媽？”

“媽媽不是……不是出差了嗎？”

陳念揉著惺忪的睡眼，小臉上滿是困惑。

她穿著單薄的睡衣，小小的身子在冰冷的車廂里微微發抖。

“對，媽媽提前回來了，在那邊等我們呢。”

謊言一旦開始，便如脫韁的野馬。

車子在泥濘的土路上顛簸，終于在一片胡楊林深處停下。

雨更大了，風聲鶴唳，像有無數冤魂在哭號。

陳建軍打開車門，刺骨的寒風夾雜著冰冷的雨水瞬間灌了進來，陳念冷得一哆嗦，往他懷里縮了縮。

“爸爸……我怕……”

小女孩的聲音帶著哭腔。

陳建軍的心臟猛地抽搐了一下，那瞬間他 почти要放棄。

但一想到那些猙獰的債主，想到那句“棄女改運”，他心底的惡念再次占了上風。

他狠下心，將陳念從車里抱出來，放在了泥濘的地上。

“念念乖，你在這里等爸爸，爸爸去……去那邊看看媽媽是不是到了，馬上就回來接你。”

他指著更深的黑暗，聲音顫抖。

“不！”

“爸爸，不要丟下我！”

“我要跟你一起去！”

陳念似乎預感到了什么，死死地抓住陳建軍的褲腿，小臉煞白，淚水和雨水混在一起，哭喊聲撕心裂肺，“爸爸！”

“爸爸——”

陳建軍不敢看女兒的眼睛，他怕一看，自己好不容易筑起的心理防線就會徹底崩塌。

他猛地甩開女兒的手，幾乎是逃一般地鉆進駕駛室。

陳念撲了上來，小手扒著車門，哭得聲嘶力竭：“爸爸！”

“爸爸別走！”

“我怕！”

“這里黑……”

車窗玻璃上，映出女兒那張絕望的小臉，沾滿了泥水和淚痕。

陳建軍閉上眼，一腳油門踩到底。

輪胎在泥地里瘋狂打滑，發出一陣刺耳的尖嘯，隨即像離弦的箭一般沖了出去。

后視鏡里，那個小小的身影在風雨中搖晃，越來越遠，越來越模糊，最終被無邊的黑暗和洶涌的塔里木河的濤聲徹底吞噬。

“念念……爸爸對不起你……但爸爸也是沒辦法……”

他喃喃自語，淚水和雨水一樣洶涌。

他不知道，這句“沒辦法”，將成為未來八年，乃至更久遠歲月里，夜夜啃噬他靈魂的毒蟲。

逃離塔里木河畔的陳建軍，像一只喪家之犬。

他用“女兒跟人跑了，意外走失”這樣漏洞百出的謊言搪塞了妻子劉梅。

劉梅哭得死去活來，幾度昏厥。

陳建軍看著悲痛欲絕的妻子，心中沒有半分愧疚，只有一種病態的解脫和對“轉運”的期盼。

他迅速地、幾乎是賤賣了老家的房產，用一部分錢還了賭債，剩下的，便帶著劉梅離開了那個傷心之地，一路南下。

他發誓，要將塔里木河畔發生的一切，連同那個小小的身影，徹底埋葬在記憶的最深處，永世不見天日。

八年時光，彈指一揮間。

南方的城市，繁華喧囂，也充滿了機遇。

陳建軍憑借著早年在家鄉倒騰建材積累下的一點經驗和一股子狠勁，從最初的打零工，到后來租下小鋪面，再到如今，他已經是在這個城市小有名氣的“陳老板”，手底下經營著兩家規模不小的建材門店。

他買了房，買了車，妻子劉梅也漸漸從失女的陰影中走了出來，雖然眉宇間總帶著一抹淡淡的愁緒，但大部分時候，她還是那個溫柔賢惠的妻子。

四年前，他們又有了一個兒子，取名陳樂，希望他一生都能快樂無憂。

陳樂聰明伶俐，活潑可愛，給這個家帶來了許多歡聲笑語。

生活似乎真的“轉運”了。

陳建軍也時常在夜深人靜的時候，端著一杯紅酒，站在自家高檔小區的陽臺上，俯瞰著城市的萬家燈火，心中涌起一種虛幻的滿足感。

他刻意不去想那個被遺棄在塔里木河畔的女兒，刻意不去回憶那個風雨交加的夜晚。

他以為，只要自己不想，那段罪孽就會永遠被塵封。

只是，他從未對任何人提起過，這八年來，他沒有睡過一個安穩覺。

每個午夜夢回，他總會被一些模糊而恐怖的片段驚醒——有時是女孩撕心裂肺的哭喊，有時是洶涌的河水，有時是一雙充滿怨恨的眼睛。

他把這一切都歸咎于自己壓力過大。

然而，平靜的生活，如同鏡花水月，終究有被打破的一天。

那是一個初夏的深夜，陳建軍因為一批新到的瓷磚出了點問題，在店里盤點到很晚才回家。

妻子和兒子早已熟睡。

他疲憊地沖了個澡，剛準備上床，放在床頭柜上的手機突然震動起來。

是一個陌生號碼，本地的。

這么晚了，會是誰？

他有些疑惑地接起電話：“喂？”

“哪位？”

聽筒里一片寂靜，靜得有些詭異。

陳建軍皺了皺眉，以為是惡作劇，正要掛斷。

就在這時，一個女孩的聲音幽幽地傳來，那聲音清澈得如同山澗的泉水，卻又帶著一絲奇異的沙啞，仿佛許久沒有開口說話一般。

“爸爸……”

陳建軍渾身的血液仿佛在瞬間凝固，一股寒意從腳底直沖頭頂。

這個稱呼，這個陌生的、卻又帶著一絲遙遠熟悉感的聲音，讓他如遭雷擊。

“你……你是誰？”

“打錯了！”

他幾乎是吼出來的，聲音因為恐懼而變了調。

女孩似乎沒有被他的粗暴嚇到，依舊用那清澈而沙啞的語調，輕輕地說：“爸爸，我想你。”

“你到底是誰？！”

“再不說話我報警了！”

陳建軍的心臟狂跳不止，手心全是冷汗。

他能感覺到自己的牙齒在不受控制地打顫。

電話那頭，女孩低低地笑了一聲，那笑聲空靈而詭異，讓人毛骨悚然。

隨后，電話被掛斷了。

陳建軍失魂落魄地坐在床邊，冷汗浸濕了睡衣。

他顫抖著手，將那個陌生號碼拉進了黑名單。

是幻覺嗎？

是那些催債的余孽又想出了什么新花招？

不可能，那些人早就被他用錢打發干凈了。

接下來的幾天，陳建軍都心神不寧。

他試圖說服自己那只是一個巧合，一個惡作劇。

但那個聲音，那句“爸爸，我想你”，卻像魔咒一樣在他腦海里盤旋。

更讓他恐懼的是，盡管他拉黑了那個號碼，但類似的電話卻并未停止。

它們來自不同的陌生號碼，有時在深夜，有時在他開會的時候，有時甚至在他陪兒子玩耍的時候。

電話接通后，有時是長久的沉默，只有電流的滋滋聲；有時，是低低的、壓抑的哭泣聲，那哭聲充滿了無盡的委屈和悲傷，像一把鈍刀子，一刀刀割在他的心上。

最讓他魂飛魄散的是，那些沉默和哭泣的背景音里，總是混雜著一種熟悉的聲音——風聲，還有……水流聲。

那風聲呼嘯，如同鬼哭；那水流聲洶涌，仿佛就在耳邊。

與八年前那個暴雨夜，塔里木河畔的風聲水響，驚人地相似！

陳建軍快要瘋了。

他不敢告訴妻子劉梅，只能自己默默承受這份恐懼。

他開始失眠，食欲不振，整個人迅速憔悴下去。

他眼圈發黑，脾氣也變得越來越暴躁。

就在這時，陳建軍的生活，如同推倒了第一塊多米諾骨牌，開始徹底失控。

首先是他的建材店。

一個周末的下午，原本晴朗的天空突然陰云密布，狂風大作。

緊接著，他最大的一間倉庫無端起火。

火勢兇猛，等到消防隊趕到將大火撲滅時，倉庫里價值數百萬的庫存建材，已經付之一炬。

消防部門給出的結論是線路老化，意外失火。

但陳建軍卻總覺得，那場火起得太過蹊蹺，太過突然，就像是……冥冥中有一只手在操控。

緊接著，是他視若珍寶的兒子陳樂。

四歲的陳樂，一向活潑健康，最近卻開始在幼兒園頻繁地尿失禁。

一開始，老師還以為是孩子貪玩憋尿。

但情況越來越嚴重，甚至在家里也會這樣。

更讓陳建軍和劉梅心驚膽戰的是，陳樂每次尿濕褲子后，都會哭著說同一句話：“嗚嗚……是姐姐……”

“有個姐姐在水里拉我……”

“她說下面好冷，要我下去陪她……”

“姐姐？”

劉梅抱著兒子，臉色蒼白，“樂樂，你哪里看到的姐姐？”

陳樂睜著一雙驚恐的大眼睛，小手指著空無一人的角落：“就在那里……”

“濕漉漉的姐姐……”

“她沒有穿鞋子……”

陳建軍聽得毛骨悚然。

他厲聲呵斥兒子不許胡說，但心底的恐懼卻像潮水般將他淹沒。

那個“濕漉漉的姐姐”，難道……難道是……

他不敢再想下去。

禍不單行。

妻子劉梅也出事了。

她身上開始出現莫名的紅疹，奇癢無比，看了許多醫生，用了各種藥膏，都不見好轉，反而愈演愈烈。

更可怕的是，她開始夜夜做噩夢，夢里總有一個渾身濕透、面色青白的女孩站在她的床邊，一雙空洞的眼睛死死地盯著她，嘴里喃喃地不知道在說些什么。

劉梅被嚇得精神幾近崩潰，整夜整夜地無法入睡。

建材店的損失，兒子的異常，妻子的怪病，還有那些如影隨形的詭異電話……一樁樁一件件，像一張無形的大網，將陳建軍緊緊困住，讓他喘不過氣來。

他苦心經營八年的美滿生活，在短短數周之內，便出現了分崩離析的跡象。

他知道，這一切，絕不是偶然。

是報應嗎？

是念念……是念念回來了嗎？

這個念頭一旦升起，便再也無法遏制。

陳建軍徹底慌了神。

他開始病急亂投醫，四處燒香拜佛，請“大師”作法。

前前后后花了不少錢，請來的所謂“高人”們，有的裝神弄鬼一番，騙了錢就溜之大吉；有的則含糊其辭，說他家宅不寧，需要破財消災，結果自然是毫無效果。

就在陳建軍幾乎絕望的時候，經人介紹，他找到了城郊一座據說頗為靈驗的道觀。

接待他的，是一位須發皆白，仙風道骨的老道士。

老道士目光深邃，仿佛能洞察人心。

陳建軍將家中的不幸一一訴說，只是隱去了當年棄女的真相，只說是生意不順，家人生病。

老道士靜靜地聽著，既不插話，也不表態。

待陳建軍說完，他才緩緩睜開雙眼，眼中精光一閃，盯著陳建軍，沉聲問道：“你年輕時，可曾做過傷天害理，拋棄骨肉之事？”

陳建軍聞言，如同被一道閃電劈中，渾身一震，臉色瞬間慘白如紙。

他張了張嘴，想要否認，卻發現喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字也說不出來。

冷汗從他的額頭涔涔而下。

“道長……何……何出此言……”

他聲音嘶啞，勉強擠出一句話。

“哼，”老道士冷哼一聲，拂塵一甩，聲音陡然嚴厲起來，“你家宅不寧，小兒失魂，皆因怨氣所致。”

陳建軍心中咯噔一下，一種不祥的預感攫住了他。

只聽老道士一字一頓地繼續說道：“這怨氣，來自西北，是你親生女兒的十年怨念所化！”