77年，22歲的我訂婚了！對象是下方的知青陳小圓。

這在農村本是最大的喜事，可除了我和未婚妻兩個當事人之外，幾乎沒有一個看好的。就連我的父母家人，也因此悶悶不樂了很久。只是我家條件實在太差，小圓表現得那么乖巧，這才勉強同意。

我和小圓訂婚的事根本沒有操辦，外人只有當證婚人的大隊支書，他還是我的遠房堂伯父，此外還有鄰居孤寡老奶奶福翁媽。

農歷二月初二是我和小圓訂婚的日子，鄉親們大都出工干活，回家吃午飯的時候看到我家貼了紅字對聯，不知道怎么就議論紛紛。有的說黃家伢子從此沒得救了，有的說老黃家想兒媳婦想瘋了，“壞分子”女人也敢往家里娶。

為什么鄉親們都不看好我和陳小圓的婚事呢？說起來也確實有太多的無奈。

我在村里算是“高知識分子”，因為父親當時是大隊長，在地方頗有權威，得以讓我從小學到初中又上了高中。

只可惜，我高中畢業后剛好遇上那場運動，就連城里的學生也得下鄉來接受再教育，我這樣的農村學生自然也不用說了。

73年冬天，當大隊長的父親，帶著鄉親們修建水庫，為了砌好大壩，就得從旁邊的石頭上上鑿石頭。

“身先士卒”的父親，連續在工地上干了一個月，終于體力不支出事了，從石壁上摔下來，兩條腿斷了，再也無法站起來。

父親的外傷治好了，但我家的條件從此就一落千丈，不但沒有了父親撐門面，家里的收入全靠我這個“書生”。

第一年大家都念舊，給我父親分夠了口糧。但從75年開始，就只能按照我的工分分口糧了。這樣一來連吃飽都成問題，家里哪還有什么積蓄？

父親自從受傷后就不能下床，那時候農村也沒有買輪椅的說法，還是我自己動手，弄了四個木輪子裝在竹椅上，天氣好的時候，可以推著他出來曬個太陽。

75年的時候，村里來了三個女知青，陳小圓就是其中一個。她們三個住的隊屋離我家不遠，剛到農村的她們三個姑娘，最開始連燒火做飯都成問題。還是我母親幫著教一下，三個女知青才慢慢適應下來。

知青點挨著我們家不遠，三個女知青和我母親混熟了，也經常來我們家幫個手。

她們都不歧視我父親，得知他是因為修水庫而負傷落下殘疾，甚至還替他抱不平，說如果是在城里的工廠，這樣就是工傷，不但要發工資，子女還能進廠接班。

她們三個里面，陳小圓是說話最少的，幾乎從來不主動發表意見，我甚至能從她臉上看到太多的憂郁。

三個女知青之所以經常來我家，當然和我母親有關，但多少也因為她們也知道我曾經上過高中的緣故。

她們都是知識分子，能在我們大隊這樣的窮鄉僻壤見到高中生，多少也有點惺惺相惜的味道。

時間就那么一天天過去，我家的條件越來越差，父親當大隊長時一心為公，家里也就只是能過得去，如今少了他這個全勞力，還要耽擱母親在家里照顧他，我的體力又比不上別人，幾乎到了揭不開鍋的地步。

農村男子到了20歲，就有熱心人幫著說親找對象成家。我自己的樣子也算俊秀，加上讀過書，身上還有點儒雅的氣息，按理說根本不愁找對象的事。

可一年過去又一年，竟然從來沒有人來過我家說過這事。父母心里頓時就著急了，母親專門跑去灣里做媒的張大娘家，請她留心幫我物色一下。

可張大娘的話讓母親頓時就啞口無言：她黃家嬸子，你不說這事還好，你家關伢子的人真的沒得說，我早就暗地里給他提過幾個姑娘了。人家對你兒子都挺滿意，就是擔心家里的情況啊，一個出不得工還要人照拂的殘疾人，足夠拖累一大家子人啊。

母親只能垂頭喪氣地回來，不知道和父親嘀咕了些什么。幸好父親心理足夠強大，雖然主動和我商量，今后我們父子倆分開過，那樣就不會拖累我娶不到老婆，但也不至于有什么其他的想法。

父親的提法被我直接嗆了回去：羔羊尚有跪乳之恩，難道我讀了這么多書還不如一個畜 生？這樣的話今后不要再提，就算我打一輩子單身，也不能丟下父母。

知子莫若父，父親對我的態度既欣慰又傷心，可也只能束手無策，從那以后，父親的嘆息聲多了起來，臉上的褶子也更深了。

時間來到1976年，有種復甦的春風吹到了我們這個角落，最先感知的就是知青點的三個知青。

76年夏天，知青點兩個女孩竟然同時回城了。她們的父母專門從城里來接她們，說是組織關懷恢復了他們家長的工作，第一時間就是把女兒接到身邊。

唯有陳小圓，不但城里沒有傳來任何消息，甚至連她父母都沒有給她寫過信。陳小圓自己也一副無所謂的神情，只是臉上從來沒有露出過笑容。

以前還有另外兩個知青女孩作伴，她們回城之后，知青點就只剩下陳小圓一個人，完全說得上孤苦伶仃。

沒有了同伴，陳小圓不再來我家，我經?？吹剿頃诖蹇诘暮舆叞l呆。

沒多久，村里的大娘大嬸中就流出一種說法，陳小圓的父母在城里都是壞分子，是大資本家的親戚。陳小圓雖然讀了不少書，可龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會打洞，她也不會是個好人，八九不離十也是個壞分子。

到了秋天，這種說法更是甚囂塵上，甚至還傳出，說那個女知青經常半夜三更在河邊溜達，會不會哪天想不開跳河了？

我隱隱也有這種擔心，出于同情心，也許與那種“同病相憐”的心理，有一天下著毛毛雨的，吃過晚飯天已經完全黑了，我也是憑著直覺去了河邊，沒想到還真的看到了坐在河邊石頭上的陳小圓。

我那時候并不擔心她會跳河自盡，以前她們三個去我家的時候，雖然她說話不多，但只要開口，邏輯條理非常清晰嚴謹。有時候簡簡單單幾句話，也頗有點引經據典旁征博引的氣概，讓人不得不信服。這樣的人，這樣的頭腦，會有想不開尋短見的可能嗎？

我裝作偶然看到她一般和她打招呼，陳小圓卻顯得非常平靜，只是看了我一眼，輕聲問我有什么事。

我沒有坐在她身邊，而是站在離她大概一尺左右的地方。這樣的距離，不至于讓她有什么壓迫感，也不會被別人說閑話，但說話的聲音可以足夠小，不至于被別人聽到。

我問她，為什么經常在河邊徘徊，難不成有什么煩心事。

陳小圓凄然一笑，只是搖頭，并不說話。

我又問她，為什么她們兩個回城了，你家里人卻從來沒有消息，甚至連一封信也不給你寫？

我一連串的問題，陳小圓終于被我“逼急”了，突然爆發出壓抑的哭聲。

在她的抽泣聲中，我總算聽清楚了她喜歡在河邊靜坐的原因。

她的父母是城里的大學的教授，但有個叔叔在香江那邊。運動開始后，父母不但教不成書，因為叔叔的緣故，更是被認定為壞分子，直接送去勞改了。

上回回城的兩個女知青，其中一個的父親知道一點消息，他偷偷告訴陳小圓，她的母親在農場不堪打擊投河自盡了。

說到這里，陳小圓的哭泣變成了哽咽，對我凄然一笑。那一瞬間，我突然覺得眼前的她，就像一朵在冰天雪地里搖曳的臘梅，惹人憐愛，卻又不屈不撓。

我有點走神，陳小圓卻幽幽地說了一句讓我如遭雷擊的話：我上一次見母親，還是三年前，想不到那次就是永別。我有時候真的在想，如果自己跳進眼前的這條河里，會不會就能夠見到母親呢？

這瞬間明白，大娘大嬸嘴里的那些傳說，竟然不全是假的！至少在陳小圓心里，她真的有了投河自盡的念頭！

救人一命勝造七級浮屠，我腦子里飛速旋轉著，怎么才能說服她放棄輕生之念？

我一時間找不到合適的論點，正著急怎么開口時，陳小圓輕聲地對我說：

黃小關，謝謝你，我知道你在想什么，但你別擔心，母親走了，我父親還在呢。雖然我也不知道他現在在哪里，但沒有消息就是最好的消息，我現在不會走到那一步的。