創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

生死之間，人心如鏡。鏡里映照的不只是面孔，還有靈魂的模樣。

河畔村的土路上，一個老人每天拄著拐杖，望著遠方，仿佛在等待什么；一個小學(xué)老師每日教書，堅守著內(nèi)心那份樸素的道義。

當(dāng)命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，誰也不知道，十五年后那輛黑色轎車會帶來怎樣的改變。

01

河畔村位于南方某省山區(qū)，九十年代初的時候，村里窮得叮當(dāng)響。年輕人像候鳥一樣，到了年紀(jì)就往外飛，留下老人和孩子守著這片祖輩生活的土地。許遠方十三歲那年，村里的場景就像一幅老舊的水墨畫：黃泥路、灰瓦房、彎腰的老人、嬉鬧的孩子。

許遠方的父親許建國是村里的小學(xué)老師，教了二十多年書，瘦高的身材，總是穿著洗得發(fā)白的襯衫，騎著一輛老舊的自行車在村里的小路上來回穿梭。他是村里少有的讀書人，說話慢條斯理，做事認(rèn)真負責(zé)，雖然家里不富裕，但在村里很有聲望。

“爸，老任又在學(xué)校門口站著。”放學(xué)路上，許遠方悄悄對父親說。

許建國抬頭看了一眼，微微點頭：“他沒有孩子，看看別人家的孩子也是好的。”

老任，村里人都這么叫他，全名叫任守志，是村里唯一的“外鄉(xiāng)人”。據(jù)說七十年代末來到村里，獨自一人住在村邊的一間破舊土房里。他從不提及自己的過去，性格古怪，不愛說話，但手藝很多，會修理各種東西。村民們對他敬而遠之，孩子們更是怕他，背地里叫他“怪老頭”。

許遠方總是好奇，放學(xué)路上經(jīng)常偷偷觀察老任。那個瘦小的老人，總是望著遠方發(fā)呆，眼神里有說不出的復(fù)雜。有時候，老任會在學(xué)校門口站著，遠遠地看著孩子們，然后默默離開。

一次，許遠方的自行車壞了，鏈條掉了，他正著急上學(xué)，老任從屋里出來，二話不說就幫他修好了。

“謝謝您，老任爺爺。”許遠方想給他兩塊錢，被老任擺手拒絕。

“不用，你快去上學(xué)吧。”老任的聲音沙啞，仿佛很久沒說過話。

回家后，許遠方把這事告訴父親。

許建國笑了笑：“不要以貌取人，老任只是經(jīng)歷過不一樣的人生。”

母親周秀蘭在一旁插嘴：“那老頭怪得很，你少跟他接觸。”

“媽，他幫我修車子，挺好的一個人。”

“你懂什么，小孩子家家的。”周秀蘭是個勤勞的農(nóng)村婦女，操持家務(wù)一把好手，就是有點世故，總擔(dān)心這擔(dān)心那。

那年冬天格外冷。北風(fēng)像刀子一樣刮過村莊，枯黃的樹葉在地上打著旋兒。一個清晨，村里傳來消息，說老任病了，高燒不退。

“聽說那老頭快不行了，也不去醫(yī)院。”王德勝家的閨女到許家借醬油，順便帶來這個消息。

王德勝是村里的富戶，開了個小賣部，人很勢利。他女兒說：“我爸說那種怪人死了也沒人管，怕是要成孤魂野鬼了。”

周秀蘭聽了直搖頭：“這孩子，說什么呢，晦氣。”

許建國放下碗筷，皺了皺眉頭：“老人家病了，沒人管可不行。”

吃過早飯，許建國從藥箱里拿出退燒藥和一些常用藥，對許遠方說：“兒子，跟我去看看老任。”

“我也去。”許遠方放下書包就跟上了。

老任的房子在村子最東邊，一間低矮的土房，門前雜草叢生。許建國敲了敲門，沒人應(yīng)，推開一看，里面黑乎乎的，只有床上一個蜷縮的身影。

“老任，我是許建國，帶了些藥來。”許建國走到床前。

老任艱難地睜開眼睛，臉色通紅，嘴唇干裂：“不用麻煩了...我這把老骨頭...撐不了多久了...”

許遠方站在屋子中間，四處打量。讓他驚訝的是，房子雖然破舊，里面卻很整潔。一張簡陋的木桌上，擺著幾本翻舊了的書和一個鐵盒子。墻上掛著一張泛黃的照片，照片里是一個年輕男人，旁邊站著一個女人和一個小男孩。

“那是我年輕時候。”老任看到許遠方在看照片，虛弱地說。

許建國給老任倒了杯水，喂他吃了藥：“老任，你這樣不行，得去醫(yī)院。”

“不去...沒用...我沒親人了，死了一把火燒了就行...”老任咳嗽了幾聲，“許老師，你是個好人，別管我了。”

許建國不聽這話，又是燒水又是煮粥，忙活了一上午。臨走時，他囑咐老任好好吃藥，明天再來看他。

走出老任的屋子，許遠方問：“爸，老任爺爺真的沒有親人嗎？”

許建國搖搖頭：“不知道，他從來不說自己的事。”

接下來幾天，許建國每天下課后都去看望老任，有時帶著許遠方，有時自己去。他給老任煮粥，換洗衣服，還請村醫(yī)來看過，但老人的病情一天天惡化。

一個雪夜，老任的情況突然變得很糟，呼吸急促，說話斷斷續(xù)續(xù)。

“許...許老師...”老任艱難地伸出手，指向床頭的鐵盒子，“幫我...看看...”

許建國打開盒子，里面有幾張照片，一封信和一個寫著地址的紙條。

“這是...”

“我兒子...”老任的眼中含著淚，“他...在北京...如果...如果你能找到他...告訴他...他父親...已經(jīng)原諒他了...”

許建國握住老人的手：“老任，你放心，我會試試看能不能找到他。”

老任的眼睛里流露出一絲寬慰，嘴角微微上揚，像是要說什么，但終究沒有說出口。

第二天清晨，許遠方跟著父親再去看老任時，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)安詳?shù)仉x開了人世，臉上帶著一絲微笑，仿佛了卻了心中的牽掛。

02

老任的死在村里引起一陣議論。

“這老頭終于死了，怪嚇人的。”王德勝在村口的小賣部里說，“也沒人給他收尸吧？”

李村長摸著下巴說：“反正他沒親人，簡單火化了事吧。”

“別招惹晦氣，這種怪人死了就應(yīng)該快點埋了。”王德勝接著說。

這些話傳到許建國耳朵里，他沉默不語，眼中有憤怒閃過。回到家，他對周秀蘭說：“我準(zhǔn)備給老任辦個葬禮。”

“你瘋了？”周秀蘭瞪大眼睛，“那老頭又不是咱家親戚，憑啥給他花錢辦葬禮？咱家本來就不富裕，何必管這閑事。”

“人都有尊嚴(yán)，死也一樣。”許建國堅定地說，“今天我們不尊重老人，明天沒人會尊重我們。”

“你呀，就是書讀多了，想那些沒用的。”周秀蘭搖搖頭，但知道丈夫的性格，說不動他。

許遠方站在一旁，看著父親，心里有種說不出的敬佩。

第二天，許建國獨自去了鎮(zhèn)上，買了一口簡單的棺材，還請了道士。回村后，他一個人將老任的遺體整理好，換上了干凈的衣服。

葬禮在第三天舉行，簡樸但有尊嚴(yán)。村里參加的人不多，只有許家三口、熱心腸的孫大娘和幾個老人。許遠方幫父親抬棺，雖然害怕但堅持完成。

在村外的山坡上，許建國選了塊向陽的地方安葬老任。道士念完經(jīng)，許建國在墳前深深鞠了一躬：“老任先生，一路走好。”

葬禮后，村里的議論更多了。

“許老師真是傻，花錢給個外人辦葬禮。”

“就是，書讀多了腦子不靈光，做這種虧本買賣。”王德勝搖著蒲扇說。

孫大娘反駁：“你們懂什么，許老師是咱村最有良心的人。”

這些話許遠方都聽在耳里。一天放學(xué)回家，他鼓起勇氣問父親：“爸，為什么要給老任爺爺辦葬禮？村里人都說你傻。”

許建國放下書，看著兒子：“你覺得我傻嗎？”

許遠方搖搖頭。

“人活著不只是為了自己，還為了心中的道義。”許建國說，“老任是個有故事的人，他臨終前有個心愿，想讓我把他的消息告訴他兒子。”

“找到了嗎？”

許建國搖搖頭：“地址太模糊了，我寫了信，但寄回來了，說查無此人。”

許遠方若有所思地點點頭，心里第一次對“做好人有什么用”產(chǎn)生了疑問。

那天晚上，他偷偷看了父親保存的老任遺物。照片里的老任年輕時很精神，站在一棟大樓前，穿著像是工作服。那封信寫得很工整，但內(nèi)容很私人，許遠方?jīng)]好意思看完。地址紙條上寫著：北京市海淀區(qū)某某街道，任峰收。

許遠方把這個地址牢牢記在了心里，也許有一天，他能幫父親完成這個心愿。

時光如流水，一晃就是十五年。

03

二零一零年的夏天，河畔村變了模樣。村口修了水泥路，許多人家蓋起了二層小樓，電線桿上掛滿了電線和網(wǎng)線，村里通了寬帶。許遠方大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了份工作，很少回村里。這天是父親許建國的六十歲生日，他特意請了假回來。

許家的房子還是老樣子，只是屋頂換了瓦，墻壁重新粉刷過。許建國已經(jīng)退休，頭發(fā)全白了，但精神還好，每天還是會看書看報。周秀蘭的腰彎了些，但家里收拾得一塵不染。

“爸，生日快樂。”許遠方把帶回來的禮物遞給父親。

許建國笑著接過：“回來就好，不用買這些東西。”

“許老師，生日快樂啊！”孫大娘提著一籃雞蛋來祝賀，“你教出來的學(xué)生，現(xiàn)在都有出息了。”

許建國笑著擺手：“都是孩子們自己努力。”

吃過午飯，許遠方提議帶父親去山上走走。

“好啊，好久沒上山了。”許建國拿起拐杖。

兩人沿著山路慢慢走，經(jīng)過一片雜草叢生的地方，許遠方停下腳步：“爸，這不是老任爺爺?shù)膲瀱幔吭趺催@樣了？”

老任的墳頭長滿了雜草，墓碑歪歪斜斜，上面的字跡都模糊了。

許建國嘆了口氣：“我以前經(jīng)常來看看，這兩年腿腳不好，少來了。”

許遠方蹲下身，拔掉墳前的雜草，擦了擦墓碑：“爸，老任爺爺?shù)膬鹤樱愫髞碛新?lián)系上嗎？”

“沒有，那個地址找不到人。”許建國搖搖頭，“也許人家不想被找到吧。”

“真遺憾。”許遠方站起身，“要是能找到他兒子就好了。”

兩人回到村里，剛到村口，就看到一群人圍著什么，議論紛紛。

“誰家來了這么高級的車啊？”

“外省牌照，不知道是誰啊？”

“會不會是來投資的？”

許遠方好奇地走過去，看到村口停著一輛黑色豪華轎車，嶄新發(fā)亮，車牌顯示是北京牌照。李村長帶著王德勝已經(jīng)迎了上去。

“您好，您是...”李村長滿臉堆笑。

車門緩緩打開，下來一位西裝革履的中年男子，四十多歲的樣子，戴著墨鏡，氣質(zhì)非凡。他環(huán)顧四周，仿佛在尋找什么。

男子摘下墨鏡，村民們都驚訝地說不出話來。那張臉，和記憶中的某個人，有著驚人的相似。

許建國站在人群后面，手中的茶杯突然掉在地上，碎了。

男子開口了：“請問，這里是河畔村嗎？我叫任峰，從北京來，想找一個人。”

村民們面面相覷，李村長上前問：“任先生，您要找誰啊？”

“我父親，任守志。”任峰的聲音很沉穩(wěn)，“他應(yīng)該住在這個村子里。”

這個名字一出口，村子寂靜了幾秒。沒人敢說話，都不知道該如何告訴這位衣著考究的城里人，他的父親已經(jīng)去世多年了。

許遠方看著那個男人，腦海中閃過十五年前的記憶——老任的照片、那封信、那個地址。他的心跳加速，喉嚨發(fā)緊，這，就是他們一直想聯(lián)系但找不到的人嗎？

許建國從人群中走出來，平靜地說：“任先生，關(guān)于您父親的事，請到我家詳談。”

任峰看向許建國，微微點頭：“好的，麻煩您了。”

村民們讓開一條路，都用好奇的眼神打量著這位從北京來的“老任的兒子”。誰也沒想到，那個孤獨的老人，竟有這樣一個體面的兒子。

許遠方走在父親和任峰身后，心中五味雜陳。他想到了父親十五年前的善舉，想到了那個被村民嫌棄的老人，想到了現(xiàn)在突然出現(xiàn)的任峰。命運為何如此作弄人？為什么任峰沒有早點來？如果他早來幾年，老任還活著，或許...

到了許家，周秀蘭忙著泡茶倒水，看任峰的眼神充滿好奇。

許建國從柜子里取出一個保存完好的鐵盒子，放在桌子上：“任先生，這是您父親留下的東西。”

任峰看著那個盒子，臉色突然變得蒼白。他顫抖著手接過盒子，輕輕打開，看到里面的照片和信，整個人癱坐在椅子上，眼淚奪眶而出。