華北的風，像一把鈍刀子，刮在人臉上生疼。

王樹根瞇縫著眼，又拉了一把鋸。

木屑紛飛，帶著松木特有的清香，和他身上的老汗味兒混在一起，成了他這后院獨有的氣味。

“吱啦——吱啦——”

鋸子和他較著勁，像頭不情愿的犟驢。

他七十了，身子骨卻還硬朗，只是背駝得更厲害，像院門口那棵老槐樹的虬枝。

“老家伙，又跟這木頭疙瘩過不去呢？”

鄰居張寡婦端著一簸箕剛摘的豆角，倚在矮墻邊打趣。

王樹根停了鋸，直起腰，吐了口唾沫星子，聲音洪亮：“可不是咋地，這‘房子’得蓋瓷實了，將來躺進去才舒坦。”

張寡婦撇撇嘴：“都啥年代了，還弄這個。”

“沒聽廣播里說，要火化，不讓埋了。”

“瞎說！”

王樹根眼一瞪，“燒成一把灰，風一吹就散了，算怎么回事？”

“我王樹根活了一輩子，死了也得有個全乎身子！”

01.

王樹根在村里算是個不大不小的名人。

年輕時，他是方圓幾十里最好的木匠。

誰家蓋房上梁，誰家嫁女打家具，都得請他掌眼。

他做的活兒，榫卯嚴絲合縫，雕花栩栩如生，幾十年都不帶變形的。

老伴走得早，撇下他和一個兒子一個閨女。

孩子們大了，像村里大多數年輕人一樣，撲騰著翅膀飛去了城里，一年到頭難得回來一趟。

匯款單倒是比人先到，薄薄的幾張紙，帶著城市的油墨味兒，和他這黃土地有點格格不入。

王樹根守著這幾間老屋，守著這滿院子的木料和紙張，也守著一份外人無法理解的執拗。

自打六十歲那年，身子骨感覺不如從前了，他就開始琢磨自己的“后事”。

木匠出身，自然要給自己打一口最好的棺材。

他選了上好的柏木，紋理細密，帶著一股淡淡的幽香，說是能防蟲蛀，也能讓“里頭”的人睡個安穩覺。

除了棺材，他還迷上了扎花圈。

起初是跟著廟會上的老師傅學的，后來自己琢磨，越扎花樣越多，越扎顏色越艷。

他覺得，人這一輩子，生的時候熱熱鬧鬧，死的時候也得風風光光。

這些花圈，就是他送給自己的最后一份體面。

村里人對他這行為，看法不一。

上了年紀的，多半理解，嘆口氣說：“老根兒這是念舊，也是怕給孩子添負擔。”

年輕些的，嘴上不說，心里卻覺得他有點“老封建”，甚至有些“不吉利”。

誰家沒事兒天天在院里擺口棺材，還弄得跟花圈鋪子似的？

王樹根不在乎這些。

他有自己的盤算。

“人活一口氣，樹活一張皮。”

他常說，“我這輩子沒求過人，死了也不能麻煩人。”

他把棺材板打磨得油光水滑，想象著自己躺在里面的樣子，心里竟有幾分踏實。

那不是對死亡的向往，而是一種一切盡在掌握的從容。

后院的角落，堆著他早年用剩下的一些邊角料，還有他四處尋摸來的彩紙、鐵絲、高粱桿。

陽光好的時候，他就搬個馬扎坐在院里，戴上老花鏡，細細地剪裁、粘貼。

那神情，專注得像個繡女。

偶爾有村里的小娃子好奇，扒著墻頭往里瞅。

“王爺爺，你做這么多花，給誰戴呀？”

“給我自己戴。”

王樹根咧嘴一笑，露出發黃的牙板，“好看不？”

孩子們似懂非懂，嘻嘻哈哈地跑開了。

只有村東頭的李瘸子，早年跟王樹根一起抬過木頭，斷了條腿，也是個孤老頭。

他會拄著拐杖過來，默默地看王樹根忙活一陣，然后吧嗒著旱煙說：“老根兒，你這手藝，到哪兒都是個寶。”

“只是啊，這天，要變了。”

王樹根手上的活兒不停，眼皮也不抬：“天塌下來，也得先把自己這點事兒辦利索了。”

他知道李瘸子指的是什么。

村里的廣播喇叭，最近天天都在扯著嗓子喊，說什么“殯葬改革”、“文明祭掃”、“節約土地資源”。

“都是些虛頭巴腦的玩意兒。”

王樹根心里嘀咕。

他活了七十年，信的是老祖宗的規矩：入土為安。

02.

日子一天天過去，后院的棺木越發光亮，紙花圈的數量也突破了一百五十個。

王樹根每天起床，第一件事就是去后院轉一圈，摸摸棺材，看看花圈，像個老農巡視自己的田地。

然而，村里的氣氛卻在悄然變化。

墻上，不知什么時候，刷上了白底紅字的標語：“推行火葬，保護耕地，利國利民！”

“破除封建迷信，倡導文明新風！”

大槐樹下，老娘們兒們納鞋底、嘮家常的中心議題，也從東家長李家短，變成了“誰家老爺子要是現在‘過去’了，可咋辦？”

“聽說隔壁鄉，已經不讓往墳地里添新墳了！”

村委會的干部，也隔三差五地到各家各戶“做工作”。

這天，村支書王長順，一個四十多歲，說話總是帶著官腔的漢子，踱進了王樹根的院子。

“叔，忙著吶？”

王長順臉上堆著笑，眼睛卻瞟向那口扎眼的棺材。

“嗯。”

王樹根應了一聲，手里的刻刀沒停。

他在給棺材頭雕一個“壽”字。

“叔啊，您也聽說了吧？”

“上面有政策，要搞殯葬改革。”

“這土葬啊，以后可就……”

王長順搓著手，有些為難。

“我知道。”

王樹根打斷他，“不就是燒成灰嗎？”

“我王樹根不吃那一套。”

“叔，這可不是我老王跟您過不去，這是國家政策，是法律法規。”

“您看您這……”

王長順指了指棺材，又指了指那些花圈，“這些東西，以后都算‘封建迷信用品’，不讓弄了。”

王樹根“噌”地站起來，手里的刻刀往案板上一拍，發出“哆”的一聲悶響。

“我自己的東西，給自己用，礙著誰了？”

“犯了哪門子王法？”

他脖子上的青筋都爆了起開。

王長順被他這氣勢頂得后退了半步，連忙擺手：“叔，叔，您別激動。”

“我就是來給您提個醒。”

“最近鎮上成立了‘殯葬改革聯合執法隊’，到處巡查呢。”

“您這目標太明顯，萬一……”

“讓他們來！”

王樹根一揮手，“我王樹根行得正坐得端，怕他們？”

王長順嘆了口氣，知道跟這老犟頭說不通，搖了搖頭走了。

王樹根心里也憋著一股火。

他想不通，自己辛苦一輩子，到老了，就想給自己準備個體面的“歸宿”，怎么就成了“封建迷信”了？

他晚上翻來覆去睡不著，索性披上衣服，走到后院。

月光下，那口柏木棺材靜靜地躺在那里，像一艘等待遠航的船。

他伸出粗糙的手，一遍遍摩挲著冰涼的棺材板。

“老伙計啊老伙計，”他喃喃自語，“看來，咱們得早點‘上路’了。”

他隱約覺得，一場風波正在向他逼近。

經濟上的壓力也時常讓他喘不過氣。

兒子女兒寄回來的錢，勉強夠他日常開銷和買點藥。

為了這口棺材，他幾乎掏空了所有的積蓄，連買好木料的錢，都是他把年輕時攢下的幾件老舊紅木家具賣了才湊夠的。

紙花圈用的彩紙和鐵絲，也都是他一點點從牙縫里省出來的。

他甚至開始盤算著，是不是該把屋里那臺老掉牙的黑白電視也賣了，換幾個錢，給花圈再添點金箔。

03.

該來的，終究還是來了。

那是一個陰沉沉的下午，鉛灰色的云壓得很低，像是要塌下來一樣。

王樹根正在后院給最后一個花圈粘花瓣，院門“哐當”一聲被人推開了。

涌進來七八個人，清一色的深藍色制服，大檐帽壓得很低，胸前別著閃亮的徽章。

為首的是個國字臉，手里拿著個文件夾，表情嚴肅得像廟里的判官。

“誰是王樹根？”

國字臉聲音不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴。

王樹根放下手里的花圈，慢慢站起身，拍了拍手上的紙屑：“我就是。”

“我們是鎮殯葬改革聯合執法隊的。”

國字臉亮了亮證件，隨即目光如炬地掃視著院子，“這些，都是你做的？”

他指著那口棺材和滿地的花圈。

王樹根挺直了腰桿，像一棵倔強的老松：“是又怎么樣？”

“我做這些，礙著你們什么事了？”

“妨礙我們執行公務！”

旁邊一個年輕隊員厲聲喝道，唾沫星子都快噴到王樹根臉上，“現在國家明令禁止私自制作、銷售封建迷信殯葬用品！”

“你這是頂風作案！”

“我賣給誰了？！”

王樹根氣得渾身發抖，他指著自己的鼻子，“這是我給自己預備的！”

“我死了用！”

“你們管天管地，還管老百姓死了用什么裝嗎？”

他刻意拔高了嗓門，每一個字都像是從胸膛里吼出來的，透著一股子蠻橫和不屈。

國字臉皺了皺眉，顯然對王樹根這“刁蠻”的態度很不滿。

他打開文件夾，抽出一張紙：“根據《殯葬管理條例》第二十二條、第二十三條規定，禁止制造、銷售不符合國家技術標準的殯葬設備和封建迷信殯葬用品。”

“你這些棺木、花圈，都屬于違規物品。”

他頓了頓，看著王樹根漲紅的臉，一字一句地說道：“經我們查實，你未經許可，擅自制作大量封建迷信殯葬用品，數量巨大，性質惡劣。”

“現對你處以五萬五千元人民幣的罰款，并沒收全部違規物品。”

“這是處罰決定書，你簽個字吧。”

“啥？！”

王樹根像被焦雷劈中了腦門，耳朵“嗡”的一聲，幾乎沒站穩。

五萬五千？

他這輩子都沒見過這么多錢！

他辛辛苦苦攢了一輩子的棺材本，也不過三萬出頭。

這簡直是要他的老命！

“我不簽！”

王樹根猛地一甩手，打掉了遞到眼前的筆，“你們這是搶劫！”

“是土匪！”

“我沒犯法！”

“我不交！”

他激動地沖到棺材旁，張開雙臂護住，像一頭護崽的母狼：“這是我的棺材！”

“誰也別想動！”

院子里，氣氛瞬間緊張到了極點。

幾個執法隊員面面相覷，顯然也沒料到這老頭如此強硬。

國字臉的臉色也沉了下來：“王樹根，我們是依法辦事。”

“如果你拒不配合，我們將采取強制措施。”

“強制？”

“我看你們誰敢！”

王樹根雙目圓睜，布滿了血絲，他拄著院角的拐杖，用力拍打著棺材板，發出“砰砰”的巨響，“這是我給自己打的！”

“我從年輕時候就想好了，死了就要躺在自己做的棺材里！”

“你們憑什么管？”

“憑什么罰我的錢？！”

他的吼聲在小院里回蕩，帶著絕望和憤怒。

消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍了整個村子。

不多時，王樹根家門口就圍滿了看熱鬧的村民。

大家對著院里指指點點，議論紛紛。

“老根兒這回可攤上大事了！”

“五萬五啊！”

“把他賣了也不值這個錢！”

“這執法隊也太狠了，人家老頭子就給自己準備口棺材，礙著誰了？”

同情者有之，幸災樂禍者亦有之。

最終，在僵持了近一個小時后，國字臉見王樹根油鹽不進，只好留下一句“限你三日內繳納罰款，否則后果自負”，帶著人暫時撤離了。

王樹根一屁股癱坐在地上，渾身像散了架一樣。

看著滿院狼藉，他老淚縱橫。

04.

罰單如同一座大山，壓在了王樹根的心頭。

五萬五千元，對他而言，無疑是個天文數字。

他三天三夜沒合眼，飯也吃不下，只是枯坐著，對著那口棺材和那些花圈發呆。

村支書王長順來看過他兩次，勸他“多少交點，服個軟，這事兒興許還有轉圜余地”。

王樹根只是搖頭，嘴里反復念叨著：“我沒錯，我不交。”

三天期限很快就到了。

沒等來執法隊，卻等來了法院的傳票。

鎮政府因他拒不繳納罰款，把他告上了法庭。

王樹根捏著那張蓋著紅彤彤大印的傳票，手抖得像秋風中的落葉。

他活了七十年，第一次跟“官家”打交道，就是以這種方式。

開庭那天，他沒去。

他覺得自己沒做錯，去了也是白搭。

結果可想而知，法院判決他敗訴，維持原處罰決定，并要求他限期履行。

沒過幾天，執行法官找上了門。

來的是一位姓李的法官，約莫五十歲年紀，戴著眼鏡，看著比那些執法隊員要斯文些。

李法官進院的時候，王樹根正戴著老花鏡，給一個紙花圈小心翼翼地粘著金箔。

金色的碎屑，在昏暗的屋里一閃一閃，像他此刻搖搖欲墜的希望。

屋子不大，光線有些暗。

墻上掛滿了大大小小的“壽”字剪紙，也是他自己剪的。

墻角，那口上了紅漆的柏木棺木，靜靜地碼放著，像一頭沉默的巨獸。

整個屋子，都彌漫著一股木香和紙張特有的味道，還有一種難以言說的悲涼。

李法官看著眼前的景象，眉頭微微蹙了一下，但很快又恢復了平靜。

“王大爺，我們是法院的執行法官。”

他語氣平和，“關于您和鎮政府的罰款糾紛案，判決已經生效了。”

“今天我們來，是想了解一下您這邊的情況，看看這罰款……”

王樹根放下手里的活計，抬起頭，渾濁的眼睛里布滿了紅絲。

他從炕席底下，摸出一個用手帕層層包裹的小布包，打開來，里面是一本存折，皺巴巴的，邊角都磨毛了。

“法官，”他聲音沙啞，“我一輩子，就攢了這點錢。”

他把存折遞過去，“三萬零八百二十七塊五毛。”

“全給你們，也不夠那五萬五。”

他頓了頓，指著墻角的棺材，眼中閃過一絲異樣的光彩：“這棺材，我從四十歲就開始琢磨了，想著用最好的木頭，給自己打一口。”

“這輩子，沒啥大本事，就這點念想。”

“我死，也要死在自己做的棺材里頭，不然，我閉不上眼。”

李法官接過存折，翻開看了看，上面的每一筆進賬都少得可憐，大多是幾十塊、一百塊，是兒女們斷斷續續寄回來的生活費。

最新的余額，確實如王樹根所說。

他又仔細詢問了棺木和花圈的制作情況。

鄰居們也證實，王樹根做這些東西，確實有好些年頭了，都是他一個人敲敲打打，從未見他拿出去賣過一個子兒。

李法官沉默了。

他讓人聯系了王樹根遠在外地的子女。

電話那頭，兒子王建軍的聲音透著疲憊和無奈：“法官，我爸那犟脾氣，我們是知道的。”

“跟他說過多少次了，別弄那些了，他不聽啊！”

“可我們也沒想到，他這么……這么糊涂，能捅出這么大婁子。”

女兒王秀蘭在旁邊泣不成聲：“我們一年到頭也回不去幾天，他一個人在家，我們也不放心……”

子女們表示愿意想辦法湊錢，但五萬五對他們來說，也不是個小數目，希望法院能寬限些時日，或者減免一些。

調解工作進行得很艱難。

村委會也出面了，希望能從中斡旋。

但法律是嚴肅的，罰款的決定是鎮政府依據條例作出的，法院的判決也維持了原決定。

最終，法院方面表示，強制執行的決定不會改變。

但考慮到王樹根的實際困難和特殊情況，他們可以協調民政部門，為老人先行辦理火葬預約的相關手續。

至于罰款，經與鎮政府協商，同意其子女先行繳納兩萬元，剩余的三萬五千元，考慮到王樹根有精湛的木工手藝，可以用他手工制作的木工工具和一些成品家具折價抵扣。

這個結果，對王樹根而言，無異于釜底抽薪。

火葬？

那是把他挫骨揚灰！

棺材，他視為身家性命的棺材，到頭來還是一場空。

工具抵債？

那是他吃飯的家伙，是他木匠生涯的最后一點念想。

05.

消息傳到王樹根耳朵里的時候，他整個人都垮了。

他把自己關在屋里，不吃不喝，任憑村支書和李瘸子怎么敲門，他都死活不開。

他想不通，為什么自己這點小小的愿望，就這么難？

為什么那些冰冷的“條例”，就能把他一輩子的心血、一輩子的念想，都碾得粉碎？

他趴在冰冷的棺材板上，老淚縱橫。

這棺材，是他親手選的料，親手開的板，親手鑿的卯，親手刷的漆。

它不只是一口棺材，它是他生命的一部分，是他對尊嚴最后的堅守。

幾天后，當執法隊的白色面包車再次停在院門口，當那些穿著制服的身影再次出現時，王樹根像是被抽空了所有力氣，又像是積攢了最后的瘋狂。

他沒有像上次那樣怒吼，也沒有據理力爭。

他只是默默地看著他們，然后，突然沖向院子中央，一屁股坐在地上，開始嚎啕大哭，一邊哭一邊滿地打滾，兩條腿亂蹬，像個撒潑耍賴的孩子。

“我不活了！”

“我不活了啊！”

“你們這是要逼死我啊！”

他哭得撕心裂肺，鼻涕眼淚糊了一臉，引得左鄰右舍都圍了過來，對著院內指指點點，卻沒人敢上前。

執法隊員們顯然也沒見過這陣仗，一時有些手足無措。

國字臉隊長皺著眉頭，示意隊員先不要動。

王樹根哭喊了一陣，似乎耗盡了力氣。

他慢慢地爬起來，踉踉蹌蹌地走到那口柏木棺材旁，伸出顫抖的雙手，死死地抱住了棺材的一角，仿佛那是他最后的依靠。

他把臉頰緊緊貼在冰涼的漆面上，渾濁的淚水再次洶涌而出，打濕了光滑的棺材板。

院子里一片死寂，只剩下他壓抑不住的哽咽聲。

過了許久，他才抬起頭，通紅的雙眼掃過在場的每一個人，聲音嘶啞，卻帶著一種令人心悸的穿透力：

“你們……你們知道我為啥非要這口棺材，非要這些花圈嗎？”

“我告訴你們……”