創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"我就是不同意！死也不同意！"林致遠(yuǎn)在病床上聲嘶力竭地喊著，蒼白的臉因為激動而漲得通紅。

"老林，你這是要我死后都沒臉見人嗎？" 蘇雁秋哭得泣不成聲，"四十多年的夫妻，你竟然..."

"爸，您別激動，有什么事好商量..." 林思行急忙上前勸阻。

"沒得商量！" 林致遠(yuǎn)猛地掙扎著坐起來，眼中射出一道冰冷的光芒。

"有些事情，你們永遠(yuǎn)不會懂..."

話音剛落，林致遠(yuǎn)便倒在了病床上，再也沒有醒來...

01

林思行從來沒想過，自己會在父親的病床前聽到這樣激烈的爭吵。

回想起三個月前，67歲的林致遠(yuǎn)還在給社區(qū)的孩子們義務(wù)補課，精神矍鑠，談笑風(fēng)生。每天早上七點，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在社區(qū)活動室，手里拿著備課本，臉上掛著溫和的笑容。

"林老師，您今天講什么內(nèi)容？"孩子們總是圍著他問。

"今天我們學(xué)杜甫的《春夜喜雨》。"林致遠(yuǎn)總是耐心地回答，"好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生..."

他的聲音洪亮而富有磁性，四十多年的教學(xué)生涯讓他對每一首古詩都能背得滾瓜爛熟。孩子們都很喜歡這位慈祥的老師，連家長們也經(jīng)常夸獎他的敬業(yè)精神。

誰能想到，一次例行體檢就讓這個幸福的家庭陷入了巨大的危機。

"爸，醫(yī)生說您這個情況，如果積極治療還是有希望的。"林思行拿著檢查報告，努力讓自己的聲音聽起來平靜。

那是一個陰雨綿綿的下午，醫(yī)院里彌漫著消毒水的味道。林思行看著報告上那些可怕的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語，手心里全是冷汗。胃癌晚期，這四個字像重錘一樣敲擊著他的心臟。

"兒子，爸爸心里有數(shù)。"林致遠(yuǎn)接過報告，看了一眼就放在了床頭柜上，"人這一輩子，總要為自己做過的事負(fù)責(zé)。"

這話說得很奇怪，讓林思行摸不著頭腦。父親一生正直，從來沒有做過什么壞事，為什么要說這種話？

蘇雁秋在一旁抹著眼淚，"老林，你別說這種喪氣話。咱們好好治病，一定沒問題的。"

她的眼睛紅腫，顯然已經(jīng)哭了很久。結(jié)婚四十多年來，她第一次看到丈夫這么虛弱的樣子。平時身體強壯的林致遠(yuǎn)，現(xiàn)在躺在病床上顯得那么蒼老和無助。

林致遠(yuǎn)看了她一眼，眼神中閃過一絲復(fù)雜的情緒，那種表情林思行從來沒有見過——里面有痛苦、愧疚，還有一種說不出的距離感。

"是啊，一定要好好治病。"林致遠(yuǎn)最終還是點了點頭。

但林思行敏銳地察覺到，父親說這話時，目光并沒有看著母親，而是望向了窗外。窗外是醫(yī)院的花園，秋風(fēng)正在搖曳著枯黃的落葉。

02

住院治療的第一個月，林致遠(yuǎn)的脾氣開始變得古怪。

以前溫和慈祥的父親，突然變得暴躁易怒，特別是對蘇雁秋的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變。

"我不要她在這里！"某天下午，林致遠(yuǎn)突然對正在削蘋果的蘇雁秋大發(fā)雷霆，"你出去！"

那時候病房里還有其他病人和家屬，所有人都被這突如其來的怒吼嚇了一跳。

蘇雁秋手里的蘋果掉在地上，紅色的果肉濺了一地，就像她此刻破碎的心情一樣。

"老林，我這是在照顧你啊..."蘇雁秋的聲音顫抖著，眼中滿是委屈和不解。

"我說了讓你出去！"林致遠(yuǎn)的聲音越來越大，蒼白的臉因為憤怒而漲得通紅，"我不需要你的照顧！"

這話說得太重了，病房里其他人都用異樣的眼光看著他們。隔壁床的大爺搖搖頭，小聲嘀咕著："這人怎么這樣對老婆？"

林思行趕緊過來勸解，"爸，您別生氣，媽媽是關(guān)心您。您看，她為了照顧您都瘦了一大圈。"

確實，蘇雁秋這一個月來明顯瘦了很多。她每天早上六點就到醫(yī)院，晚上十點才回家，中間幾乎寸步不離地守在病床前。

為了給丈夫做可口的飯菜，她每天都要在醫(yī)院和家里之間跑好幾趟。

"關(guān)心？"林致遠(yuǎn)冷笑一聲，眼中閃過一絲林思行從未見過的冷漠，"四十多年了，我還不知道什么是關(guān)心嗎？"

這話說得蘇雁秋臉色煞白，她顫抖著收拾東西，眼淚一滴滴地掉在地上。

"媽，您別走，我來勸勸爸。"林思行拉住母親的手。

"算了，讓我出去冷靜一下吧。"蘇雁秋搖搖頭，帶著滿腹委屈離開了病房。

"爸，您這是怎么了？媽媽為了照顧您真的付出了很多。"林思行不理解父親的態(tài)度。

"思行，有些事情你不懂。"林致遠(yuǎn)疲憊地閉上眼睛，"讓我一個人靜靜。"

那天晚上，林思行在醫(yī)院陪護時，聽到父親在睡夢中不停地說著什么。

"對不起...我真的對不起你...原諒我...原諒我..."

聲音很小，但在安靜的病房里顯得格外清晰。林思行仔細(xì)聽著，發(fā)現(xiàn)父親說得很痛苦，眉頭緊鎖，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

第二天早上，當(dāng)林思行問起這件事時，林致遠(yuǎn)卻說完全不記得自己說過什么。

"爸，您昨晚說夢話了，一直在說對不起。"

"說夢話？"林致遠(yuǎn)愣了一下，"我不記得了，可能是藥物的副作用吧。"

但林思行明顯感覺到，父親在撒謊。他的眼神閃爍，明顯在掩飾什么。

03

蘇雁秋為了丈夫的病情操碎了心。

"思行，你說你爸爸這是怎么了？"她在醫(yī)院走廊里紅著眼睛問林思行，"以前他從來不會對我發(fā)這么大脾氣的。"

走廊里來來往往的都是病人和家屬，每個人臉上都寫著焦慮和疲憊。蘇雁秋坐在長椅上，看起來格外憔悴。

"媽，爸爸是因為生病心情不好，您別往心里去。"林思行坐在母親身邊安慰道。

"可是你沒看到他看我的眼神嗎？"蘇雁秋抽泣著，"那種眼神...好像我做了什么對不起他的事一樣。我這么多年來，哪里對不起他了？"

林思行仔細(xì)回想，確實發(fā)現(xiàn)了父親的異常。每當(dāng)蘇雁秋靠近時，林致遠(yuǎn)的身體都會不自覺地往后縮，仿佛在躲避什么。這種反應(yīng)是潛意識的，連林致遠(yuǎn)自己可能都沒有意識到。

"媽，您和爸爸這么多年來，有沒有什么矛盾？"林思行試探著問。

"什么矛盾能有？"蘇雁秋搖頭，"我們結(jié)婚四十多年，雖然算不上多么恩愛，但也從來沒有大吵大鬧過。你爸爸是個文化人，即使有不同意見也是好好商量。"

"那爸爸為什么..."

"我也不知道啊。"蘇雁秋無奈地攤手，"自從生病后，他就像變了個人。有時候半夜里還會說胡話，喊一些我聽不懂的話。"

"什么話？"

"什么'我對不起你'、'都是我的錯'之類的。"蘇雁秋皺著眉頭回憶，"我問他對不起誰，他就不說話了。有時候還會喊一個名字..."

"什么名字？"林思行心中一動。

"好像是...華華？"蘇雁秋不確定地說，"聲音很小，我也聽得不是很清楚。"

華華？林思行從來沒有聽過這個名字，父母的朋友圈他基本都認(rèn)識，沒有叫這個名字的人。

"媽，您認(rèn)識叫華華的人嗎？"

"不認(rèn)識啊。"蘇雁秋搖頭，"我也奇怪，不知道他在說誰。"

但林思行注意到，母親說這話時眼神有些閃爍，似乎并不像表面上說的那么不知情。

04

為了更好地照顧父親，林思行開始仔細(xì)觀察父母的相處模式，這一觀察，他發(fā)現(xiàn)了很多以前沒注意到的細(xì)節(jié)。

首先是家里的照片問題。林思行翻遍了家里的相冊，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象——沒有父母年輕時的合影。所有的家庭照片都是從他出生以后開始的，再往前就完全空白了。

這很不正常。結(jié)婚時不拍照片的夫妻幾乎是不存在的，特別是像父親這樣的知識分子，應(yīng)該更加重視這些紀(jì)念意義的東西。

"媽，您和爸爸年輕時的照片呢？"某天林思行拿著相冊問蘇雁秋。

"哦，那些照片啊..."蘇雁秋愣了一下，手中正在擇菜的動作停了下來，"搬家的時候不小心弄丟了。"

"全部都丟了？一張都沒留下？"

"是啊，當(dāng)時你爸爸還為這事生了好久的氣呢。"蘇雁秋嘆了口氣，繼續(xù)擇菜，"說什么珍貴的回憶都沒了。"

但林思行記得很清楚，他們家從來沒有搬過家。從他記事起就一直住在這個房子里，這是父親單位分的房子，一住就是三十多年。

"媽，我們家什么時候搬過家？"

"啊？"蘇雁秋手里的菜葉掉了幾片，"我說錯了，不是搬家，是...是裝修的時候弄丟的。"

這個解釋同樣說不通。林思行記得家里裝修的時候，他已經(jīng)上中學(xué)了，如果真的有照片丟失，他不可能沒有印象。

還有一個更奇怪的細(xì)節(jié)——父親從來不叫母親的名字。無論什么時候，都是叫"你"或者"孩子他媽"，從來沒有聽過父親叫過一聲"雁秋"。

"爸，您怎么從來不叫媽媽的名字？"有一次林思行忍不住問道。

"叫名字干什么？"林致遠(yuǎn)回答得很簡短，"老夫老妻了，沒必要那么肉麻。"

但林思行注意到，父親說這話時，眼神閃爍，明顯有些不自然。而且他說"老夫老妻"的時候，語調(diào)很奇怪，像是在強調(diào)什么。

更奇怪的是父母的社交圈。每次父親的老同事聚會，很少叫上母親。

即使偶爾去了，那些老同事對母親也顯得很客氣，沒有那種多年相識的熟悉感。

"叔叔阿姨們怎么對您這么客氣？"林思行問母親。

"可能是因為我不是老師吧。"蘇雁秋解釋道，"你爸爸的同事都是知識分子，我一個家庭主婦，和他們沒什么共同話題。"

這個解釋聽起來合理，但林思行總覺得哪里不對勁。按理說，結(jié)婚四十多年的夫妻，妻子應(yīng)該和丈夫的同事們很熟悉才對，怎么會像陌生人一樣客氣？

還有一個細(xì)節(jié)讓他印象深刻。有一次父親的老同事來家里做客，聊起往事時提到："致遠(yuǎn)，你還記得當(dāng)年你剛結(jié)婚的時候..."

話說到一半，看到蘇雁秋在場，那位老同事突然停了下來，然后轉(zhuǎn)移了話題。

當(dāng)時林思行還以為是涉及到什么隱私，現(xiàn)在回想起來，那種氣氛確實很奇怪。

05

林致遠(yuǎn)在病重期間，經(jīng)常讓林思行去老家的房子里取東西。

老房子是林致遠(yuǎn)年輕時買的，位于市區(qū)的老城區(qū)，房子很小但很有年代感。

自從搬到新房子后，老房子就一直空著，偶爾用來存放一些舊物。

"兒子，你去老房子一趟，把我書桌上的那本《唐詩三百首》拿來。"

"好的，爸。我和媽一起去。"

"不用！"林致遠(yuǎn)的反應(yīng)異常激烈，甚至想要從病床上坐起來，"你一個人去就行了，不要帶她。"

"為什么不能帶媽？"

"我說了不用就不用，哪有那么多為什么！"林致遠(yuǎn)不耐煩地說道，"你一個人去，快去快回。"

類似的情況發(fā)生了好幾次。每次林思行提議帶母親一起去，父親都會強烈反對，甚至為此生氣。

在老房子里，林思行發(fā)現(xiàn)父親的書桌抽屜總是鎖著的。鑰匙在父親身上，從來不離身，即使在醫(yī)院里也是如此。

書桌很舊，是那種老式的實木書桌，上面有三個抽屜。其中兩個抽屜都是開著的，里面放著一些教學(xué)資料和書籍，但最下面的抽屜總是鎖著。

"爸，您抽屜里放的什么東西這么重要？"林思行好奇地問。

"一些教學(xué)資料，沒什么重要的。"林致遠(yuǎn)回答得很隨意，但手卻不自覺地摸了摸衣服口袋。

"既然沒什么重要的，為什么要鎖起來？"

"習(xí)慣了，以前在學(xué)校也是這樣。"林致遠(yuǎn)的解釋聽起來很勉強。

有一次，林思行提前到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親正在偷偷看一張發(fā)黃的照片。那張照片看起來很老，邊緣都有些破損了。一看到他進來，父親立刻把照片藏了起來，動作很慌亂。

"爸，您在看什么？"

"沒什么，就是一些舊照片。"林致遠(yuǎn)的神情有些慌亂，"人老了，總喜歡懷念過去。"

"什么照片？我能看看嗎？"

"沒什么好看的，都是些舊東西。"林致遠(yuǎn)快速地把照片塞進了枕頭下面，"你來得正好，幫我倒杯水。"

當(dāng)天晚上，林思行趁父親睡著時想要找那張照片，但怎么也找不到。第二天問起時，父親說不知道什么照片，一副完全不記得的樣子。

但林思行確定自己沒有看錯，父親確實在看照片，而且看得很專注，臉上的表情既痛苦又懷念。

06

隨著病情的惡化，林致遠(yuǎn)的精神狀態(tài)越來越差。他開始頻繁地做噩夢，經(jīng)常在半夜驚醒，有時還會大聲喊叫。

"華華...華華...對不起..."某天深夜，父親在睡夢中大聲喊叫。

林思行被驚醒，趕緊過去查看。父親滿頭大汗，眉頭緊鎖，顯然做了很痛苦的夢。

"爸，您做噩夢了。"

"華華...我對不起你..."林致遠(yuǎn)還在夢中囈語，聲音充滿了痛苦和悔恨。

"爸，醒醒，您做噩夢了。"林思行輕輕搖晃父親。

林致遠(yuǎn)睜開眼睛，看到林思行，有些迷茫，"思行？我剛才說什么了嗎？"

"您在叫'華華'，說對不起。這是誰啊？"

"華華？"林致遠(yuǎn)愣了一下，眼中閃過一絲痛苦，"我不知道，可能是夢里的人吧。"

但林思行注意到，父親說這話時眼中有淚光。如果真的不知道是誰，怎么會這么痛苦？

類似的情況越來越頻繁。父親經(jīng)常在夢中叫著"華華"的名字，有時還會說"都是我的錯"、"我對不起你"、"原諒我"之類的話。每次醒來后，父親都說不記得夢到了什么。

"爸，這個華華到底是誰？"林思行忍不住追問。

"我真的不知道。"林致遠(yuǎn)搖頭，"人老了，腦子糊涂，什么都記不清了。"

但他的眼神告訴林思行，他絕對知道這個"華華"是誰，而且這個人對他來說非常重要。

有一次，護士換班的時候問起這件事。

"你爸爸經(jīng)常說夢話，總是叫一個叫華華的人。"護士小心翼翼地說，"是不是有什么心事？"

"我們也不知道。"林思行搖頭，"他說不記得。"

"這種情況我見過不少。"護士說道，"病重的老人經(jīng)常會想起過去的人，特別是一些重要的人。你們可以多陪他聊聊，讓他說出來可能會好一些。"

但無論怎么問，林致遠(yuǎn)都堅持說不知道這個"華華"是誰。

07

病情進入最后階段時，醫(yī)生已經(jīng)明確表示治愈的希望很渺茫。就在這個時候，林致遠(yuǎn)提出了那個讓所有人震驚的要求。

"思行，爸爸有個要求。"林致遠(yuǎn)拉著兒子的手，聲音虛弱但語氣堅決，"我死了以后，不要和你媽合葬。"

那是一個陰沉的下午，病房里格外安靜。林致遠(yuǎn)的臉色已經(jīng)非常蒼白，但眼神卻異常堅定。

"爸，您說什么呢？"林思行以為父親說胡話，"您會好起來的，醫(yī)生說..."

"不要安慰我了。"林致遠(yuǎn)搖頭，"我知道自己的情況。我是認(rèn)真的，一定要單獨安葬我，不要和她葬在一起。"

"為什么？"林思行完全不理解，"您和媽媽是夫妻，應(yīng)該..."

"就是因為某些原因，所以不能葬在一起。"林致遠(yuǎn)的語氣不容商量，"這是爸爸最后的要求，你一定要答應(yīng)我。"

"可是這樣做，媽媽會很傷心的。"

"我知道她會傷心，但這是必須的。"林致遠(yuǎn)閉上眼睛，"有些債，必須要還。"

"什么債？爸，您到底在說什么？"

但林致遠(yuǎn)不愿意多說，只是反復(fù)強調(diào)這個要求。

當(dāng)蘇雁秋知道這個要求后，整個人都崩潰了。

"老林，你這是要我死后都抬不起頭嗎？"她哭得撕心裂肺，"四十多年的夫妻，我哪里對不起你了？"

她跪在病床前，緊緊握著丈夫的手，"你告訴我，我到底做錯了什么？為什么連合葬都不愿意？"

"不是對不起的問題。"林致遠(yuǎn)避開她的目光，"有些事情，你不懂。"

"我不懂什么？我哪里不懂？"蘇雁秋情緒激動，"我為這個家付出了一輩子，為了你，為了思行，我什么都沒有要求過。到頭來你連這點體面都不給我？"

"我說了不行就是不行！"林致遠(yuǎn)突然大怒，用盡全身力氣吼道，"這件事沒得商量！"

這一吼用盡了他所有的力氣，吼完后就氣喘吁吁地躺了下去。

病房里其他人都被這聲音嚇到了，隔壁床的大媽小聲說："這人怎么這樣，太過分了。"

親戚們得知這件事后，紛紛前來勸說。

"致遠(yuǎn)，你這樣做太過分了。"林思行的大伯勸道，"雁秋跟著你這么多年，沒有功勞也有苦勞。你怎么能這樣對她？"

"就是，死者為大，但活人也要臉面啊。"其他親戚也在旁邊附和，"夫妻不合葬，傳出去多難聽。"

"鄰居們會怎么議論雁秋？"大伯的老婆也勸道，"人家會說她做了什么對不起你的事，才會被拒絕合葬。"

但無論誰來勸，林致遠(yuǎn)都堅持自己的要求，甚至威脅說如果不答應(yīng)就不配合治療。

"你們都不懂！"林致遠(yuǎn)激動地說，"有些事情不是你們想的那樣！"

"那你說啊，到底是什么事情？"大伯也急了，"你不說，我們怎么懂？"

但林致遠(yuǎn)就是不肯說出真正的原因，只是一再強調(diào)這是他的遺愿，必須執(zhí)行。

08

林致遠(yuǎn)在彌留之際，對林思行說了一番讓他終生難忘的話。

那是一個深夜，病房里很安靜，只有醫(yī)療儀器發(fā)出的嘀嘀聲。林致遠(yuǎn)的呼吸已經(jīng)很微弱，但精神卻突然好了一些。

"兒子，爸爸這輩子最對不起的人...不是你媽。"林致遠(yuǎn)用盡全身力氣握住林思行的手，"記住，如果有一天有人找你，你要相信她們說的話。"

"爸，您在說什么？什么人找我？"林思行完全聽不懂。

"還有..."林致遠(yuǎn)從枕頭下摸出一把小鑰匙，那是一把很老舊的鑰匙，看起來有些年頭了。他顫抖著手把鑰匙塞到林思行手里，"我在抽屜里留了一封信，等我走了，你去老房子找...但是現(xiàn)在還不能看，等時機到了你自然會明白。"

"爸，您別說這些，好好休息。"林思行眼中含淚。

"思行，答應(yīng)爸爸，一定要按我說的做。"林致遠(yuǎn)的眼中滿是懇求，"有些錯誤，不能再延續(xù)下去了。"

"什么錯誤？爸，您到底在說什么？"

"還有..."林致遠(yuǎn)的聲音越來越微弱，"如果有一天真相大白，不要怨恨任何人。每個人都有自己的苦衷..."

但林致遠(yuǎn)已經(jīng)說不出更多話來，只是緊緊握著兒子的手，眼中流下兩行清淚。

一個小時后，林致遠(yuǎn)帶著滿腹的秘密離開了人世。他的最后一句話是很輕很輕的一聲："華華..."

09

父親去世后，按照他的遺愿，林思行準(zhǔn)備讓父親單獨安葬。

但這個決定遭到了所有人的反對，特別是蘇雁秋。

"思行，你不能這樣做。"蘇雁秋拉著兒子的手，泣不成聲，"你爸爸是一時糊涂才會那樣說，你不能真的照做啊。"

"媽，這是爸爸的遺愿..."

"什么遺愿？"蘇雁秋情緒激動，"他是想讓我死后都沒臉見人嗎？鄰居們會怎么說我們？會怎么議論我？"

確實，在他們這個小城市里，夫妻分葬是一件很少見的事情。人們會議論，會猜測，會給蘇雁秋帶來很大的壓力。

親戚們也都來勸說林思行。

"思行，你爸爸走了，你媽媽還要活下去。"大伯苦口婆心地勸道，"你總不能讓她承受這種流言蜚語吧？"

"就是，夫妻分葬，這在咱們這里從來沒有過。"其他親戚也紛紛附和，"人都走了，何必計較這些？"

"思行，你媽媽這么多年來照顧家庭，任勞任怨，你不能這樣對她。"大伯的老婆也勸道。

"而且你爸爸生病的時候腦子糊涂，說的話不能當(dāng)真。"另一個親戚補充道，"人死為大，還是要按常理來辦。"

看著母親憔悴的面容，聽著親戚們的勸說，林思行的心開始動搖。父親的要求雖然強烈，但原因不明。而母親的痛苦是實實在在的，這么多年來她確實為這個家付出了很多。

"媽，您真的不知道爸爸為什么要這樣做嗎？"他最后試探了一次。

"我怎么會知道？"蘇雁秋搖頭，眼中滿是無辜和委屈，"你爸爸這些年來性格越來越古怪，特別是生病后，經(jīng)常說一些莫名其妙的話。"

"那行，我們合葬吧。"林思行最終還是心軟了。

聽到這話，蘇雁秋破涕為笑，"思行，你真是媽媽的好兒子。"

但林思行注意到，母親眼中閃過一絲復(fù)雜的神情，那種表情他說不出是什么，但讓他感到不安。

那一瞬間，母親的表情不像是單純的高興，而是帶著一種...如釋重負(fù)的感覺？

10

合葬的地點選在了城郊的一個公墓。奇怪的是，蘇雁秋對墓地的位置要求很具體。

"就是那塊地，必須是那塊。"她指著公墓深處的一個角落，"那里安靜，你爸爸喜歡安靜。"

那是一塊位置相對偏僻的墓地，周圍種著幾棵老槐樹，確實很安靜。

"媽，那邊的價格比較貴，而且位置有點偏。"林思行看了看價格表，那塊地的價格比其他地方貴了近一倍。

"不管多貴都要那里。"蘇雁秋態(tài)度堅決，"這是給你爸爸最后的體面，不能省錢。"

林思行覺得奇怪，平時很節(jié)省的母親，為什么在這件事上這么堅持？而且她對那個位置的要求如此具體，好像早就想好了一樣。

"媽，您怎么知道那個位置？"

"我...我之前來看過，覺得那里風(fēng)水好。"蘇雁秋的回答有些吞吞吐吐。

安葬的當(dāng)天，在挖墓穴的過程中，發(fā)生了一件詭異的事。

"夫人，這塊地下面有東西。"挖墓的工人停下手里的活，"好像是陶瓷片和一些布料。"

蘇雁秋聽到這話，臉色瞬間變得煞白。她快步走過去看了一眼，臉色變得更加難看。

"可能是以前埋的舊物，你們清理掉就行了，不要聲張。"她急忙對工人說。

"媽，這些是什么東西？"林思行好奇地湊過去看。

那些陶瓷片看起來像是骨灰盒的碎片，還有一些腐朽的布料，看樣子已經(jīng)埋了很多年。

"沒什么，就是一些舊東西。"蘇雁秋攔住他，"這種老公墓經(jīng)常會挖到以前的東西，很正常。"

但林思行注意到，母親的手一直在顫抖，而且那些陶瓷片上隱約能看到一些字跡，像是人名什么的。

"媽，您的臉色怎么這么難看？"

"沒什么，可能是太累了。"蘇雁秋勉強笑了笑，但眼中明顯有著掩飾不住的慌亂。

工人們很快把那些碎片清理掉了，但林思行總覺得有什么地方不對勁。為什么母親看到那些碎片會這么緊張？

安葬儀式順利完成，親戚朋友們都夸獎這是一塊風(fēng)水寶地。但林思行總覺得整個過程中，母親顯得很緊張，不像是在進行一個正常的葬禮。

11

安葬后的一個月，生活似乎恢復(fù)了平靜。

蘇雁秋每周都要去墓地看望丈夫，有時一坐就是整個下午。林思行偶爾陪她去，發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常一個人對著墓碑發(fā)呆，有時嘴里還會念叨什么。

"媽，您在想什么？"有次林思行問道。

"想你爸爸啊。"蘇雁秋擦擦眼淚，"想他這么多年來的不容易。"

"爸爸這一生過得還算順利，有什么不容易的？"

"你不懂，你爸爸心里有很多事。"蘇雁秋搖頭，"他是個很有責(zé)任心的人，總是什么事都往自己身上扛。"

但有一次，林思行聽到母親在墓前說話，說的內(nèi)容讓他很困惑。

"華華，對不起，我真的對不起你..."蘇雁秋的聲音很小，但林思行聽得很清楚。

"媽，您在和誰說話？"林思行走過去問道。

"沒有啊，我在和你爸爸說話。"蘇雁秋有些慌亂，"我在告訴他，讓他安心去吧。"

但林思行明明聽到的是"華華"這個名字，和父親在夢中喊的是同一個人。

"媽，華華是誰？"他試探著問。

"什么華華？我不知道你在說什么。"蘇雁秋矢口否認(rèn)，"我剛才什么都沒說。"

但她的神情明顯很緊張，眼神閃爍不定，顯然在掩飾什么。

這件事讓林思行越來越好奇，這個神秘的"華華"到底是誰？為什么父母都知道這個人，卻都不肯說？

還有一次，林思行在墓地遇到了一個陌生的老太太。那個老太太在不遠(yuǎn)處的一個墓前獻(xiàn)花，看到林思行后，主動走過來搭話。

"小伙子，你經(jīng)常來看這個墓嗎？"老太太問道。

"是的，這是我父親的墓。"林思行回答。

"你父親叫什么名字？"

"林致遠(yuǎn)。"

老太太聽到這個名字，臉上露出驚訝的表情，"林致遠(yuǎn)？你是林老師的兒子？"

"您認(rèn)識我父親？"

"當(dāng)然認(rèn)識，我是他以前的學(xué)生。"老太太說道，"不過我一直以為...算了，可能我記錯了。"

"您以為什么？"

"沒什么，可能是我記錯了。"老太太搖搖頭，"林老師是個好人，你要好好照顧你媽媽。"

說完，老太太就匆匆離開了，留下滿腹疑問的林思行。

12

就在安葬后的第二天，林思行正在家中整理父親的遺物，門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

當(dāng)時是下午三點多，陽光透過窗簾灑在客廳里，林思行正在整理父親留下的書籍和教學(xué)資料。

這些都是父親一生的心血，每一本書都有密密麻麻的筆記。

開門后，一個六十多歲的老太太站在門外，手里拿著一束白菊花，穿著樸素但很干凈的深藍(lán)色外套。

"請問...這里是林致遠(yuǎn)老師的家嗎？"老太太的聲音有些顫抖，眼圈微紅，顯然是專門來吊唁的。

"您是？"林思行覺得這個老太太面生，父親的學(xué)生他基本都認(rèn)識，但這位從來沒見過。

"我叫王秀蘭，是您父親1980年帶的學(xué)生。"老太太進門后，四處打量著房間，眼中帶著懷念的神色，"當(dāng)年我上高三，林老師教我們語文。您一定是思行吧？林老師經(jīng)常提起您。"

"王阿姨您好，請坐。"林思行趕緊讓座，倒了杯茶，"我去叫我媽媽出來。"

"好，我也想見見蘇老師。"王秀蘭點點頭，"當(dāng)年她經(jīng)常來學(xué)校看林老師，是個很溫柔的人。"

"我媽在廚房，我去叫她。"林思行轉(zhuǎn)身要去叫蘇雁秋。

"等等！"王秀蘭突然抓住他的胳膊，聲音變得急促，眼中閃過一絲困惑，"你說的是蘇雁秋老師，還是蘇雁華老師？"

這個問題讓林思行愣住了，"什么意思？我媽媽就叫蘇雁秋啊。"

"蘇雁秋？"王秀蘭臉上露出更加困惑的表情，眉頭緊鎖，"可是我記得林老師的愛人叫蘇雁華啊...而且我見過她，長得..."

她話沒說完，蘇雁秋就從廚房走了出來。

"思行，誰來了？"蘇雁秋一邊用圍裙擦著手一邊走過來，臉上還帶著淡淡的笑容。

當(dāng)她看到王秀蘭的瞬間，那個笑容瞬間凝固了。她的臉色以肉眼可見的速度變得蒼白，手中的茶杯掉在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲，茶水濺了一地。

"你...你怎么會..." 蘇雁秋聲音顫抖著，身體不由自主地后退了兩步，撞到了身后的椅子。

王秀蘭瞪大眼睛看著蘇雁秋，整個人都呆住了。她仔細(xì)端詳著蘇雁秋的臉，眼中的震驚越來越濃。

"你不是蘇雁華老師...你是..." 王秀蘭指著蘇雁秋，聲音因為震驚而顫抖，"你怎么會在這里？"

蘇雁秋的臉已經(jīng)白得毫無血色，她緊張地看著王秀蘭，嘴唇蠕動著卻說不出話來，就像被人掐住了喉嚨一樣。