1961年除夕夜，中南海菊香書屋飄出陣陣肉香。

廚師程汝明望著盤中色澤紅亮的紅燒肉，心中卻滿是疑惑：“這道不放醬油的紅燒肉，主席真能吃得慣嗎？”

要知道，三年前他第一次為主席做紅燒肉，就因用了醬油被原封不動退回。

究竟是什么原因，讓這位開國領袖對紅燒肉情有獨鐘，甚至還為它改變了一道菜的傳統做法？

韶山沖里的味覺啟蒙

1893年，毛澤東出生在湖南韶山沖的普通農家。

在那個物資匱乏的年代，紅燒肉是只有逢年過節才能見到的“奢侈品”。

年幼的毛澤東常蹲在灶臺邊，眼巴巴地看著母親文七妹將肥瘦相間的五花肉放進鐵鍋。

柴火噼啪作響，肉塊在油鍋里滋滋冒油，八角、桂皮的香氣混著肉香彌漫整個廚房。

有一回，父親毛順生外出經商，母親特意給孩子們做了紅燒肉。

當揭開鍋蓋的瞬間，毛澤東和弟弟們眼睛都直了。

母親夾起一塊顫巍巍的紅燒肉放進他碗里：“慢點吃，鍋里還有。”

軟糯的肉塊入口即化，咸香中帶著一絲回甘，這味道從此刻進了他的記憶深處。

多年后，毛澤東曾對身邊人感慨：“小時候最盼著過年，不為別的，就想嘗嘗母親做的紅燒肉。”

1910年，17歲的毛澤東離開韶山到湘鄉求學。臨行前，母親特意為他準備了一罐紅燒肉。

在學校，毛澤東常常省下自己的口糧，將紅燒肉分給家境貧寒的同學。

同學們吃著這來自韶山的美味，聽毛澤東講述家鄉的故事，心中對這位胸懷大志的少年充滿敬佩。

戰火淬煉的精神食糧

1927年春節，毛澤東領導秋收起義后，率部隊來到井岡山。當時正值寒冬，物資極度匱乏。

為了讓戰士們過個好年，毛澤東派人到寧岡殺豬，挑運到茨坪，每人分三斤豬肉。

他還特意交代炊事班：“一定要給傷病員多留一些。”

除夕那天，毛澤東和戰士們圍坐在一起，吃著簡單的年夜飯。

雖然只有糙米和鹽水煮肉，但大家臉上都洋溢著幸福的笑容。

毛澤東夾起一塊肉，對身邊的戰士說：“等革命勝利了，我們天天都能吃上紅燒肉。”

1935年2月，長征途中的紅軍抵達云南扎西。

正值除夕，后勤人員好不容易為毛澤東準備了一碗紅燒肉、一碗米酒。

但他卻擺擺手：“同志們還餓著肚子，我怎么吃得下？”

轉身將這些“年夜飯”全部分給了傷病員。

戰士們含淚吃下這份特殊的年夜飯，而毛澤東就著辣椒和糙米飯，繼續研究作戰地圖。

延安時期，窯洞的油燈常常亮到深夜。

每當毛澤東連續工作十幾個小時，警衛員吳連登就會悄悄走進廚房。

他知道，只有那碗熱氣騰騰的紅燒肉，能讓主席緊繃的神經暫時放松。

1947年轉戰陜北時，毛澤東三天三夜沒合眼指揮作戰。

當吳連登端著紅燒肉進屋，他顧不上擦手就夾起一塊：“這可比任何補藥都管用！”

中南海里的飲食革新

1954年，程汝明剛調任毛澤東的廚師，就遭遇了“滑鐵盧”。

他按傳統做法用醬油燒制的紅燒肉，被原封不動地退回。

經過打聽才知道，早年毛澤東在醬油里親眼見過蛆蟲，從此對醬油“敬而遠之”。

為了讓主席吃上滿意的紅燒肉，程汝明反復試驗。

他嘗試用冰糖炒出糖色給肉塊上色，用鹽和香料調配出獨特的咸香。

當第一盤改良后的紅燒肉端上桌，毛澤東嘗了一口后眼睛一亮：“小程，這味道對了！”

從此，這種不用醬油的紅燒肉成了中南海餐桌上的常客。

程汝明還發現，毛澤東喜歡吃肥肉，認為肥肉可以補腦。

于是，他在制作紅燒肉時特意選用豬肋骨旁邊的帶皮五花肉，這個部位的豬肉五花三層，肥瘦相間，口感獨特。

為了讓肉更加入味，程汝明還會加入腐乳汁提鮮，這也成為毛氏紅燒肉區別于其他紅燒肉的重要特點。

特殊年代的無聲堅守

三年自然災害期間，毛澤東主動提出不吃肉。

工作人員心疼他日夜操勞，偷偷在飯菜里加了小塊紅燒肉。

毛澤東發現后，嚴肅地說：“全國人民都在節衣縮食，我怎么能搞特殊？”

從那以后，他的餐桌上再也沒出現過紅燒肉，直到災情緩解。

但毛澤東對紅燒肉的喜愛從未改變。

1976年，他的身體每況愈下，仍惦記著這道熟悉的味道。

最后一次吃紅燒肉時，他顫巍巍地夾起一塊，喃喃自語：“還是這個味兒……”

這成了他人生中最后一次品嘗最愛的美食。

程汝明回憶說，毛澤東吃飯時從不浪費一粒糧食。

有一次，一塊紅燒肉掉在桌上，毛澤東立刻撿起來吃掉。

他還教導身邊的工作人員：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。我們要珍惜每一粒糧食，這是農民伯伯用汗水換來的。”

這種簡樸的生活作風，深深感染了身邊的每一個人。

歷久彌新

如今走進韶山的餐館，幾乎每家菜單上都有“毛氏紅燒肉”。

與普通紅燒肉不同，這里的肉塊更大，色澤更紅亮，還會加入腐乳汁增添獨特風味。

游客們夾起一塊紅燒肉，不僅是在品嘗美食，更像是在感受那段波瀾壯闊的歷史。

韶山賓館行政總廚譚豐介紹，毛氏紅燒肉在食材上的要求十分嚴苛。

他們會選擇在本地山中放養的土豬，體重在100斤左右，這樣的豬肉更加勁道、鮮嫩。

制作時，先將五花肉焯水，切成兩厘米見方的塊，用白糖炒至深紅色后加入高湯，再放入料包小火慢煨一個半小時。

出鍋前淋上少許明油，一盤深紅與翠綠相結合的毛氏紅燒肉就完成了。

程汝明退休后，將這道紅燒肉的做法毫無保留地傳給了年輕廚師。

湘菜大師徐大斌作為“毛家菜傳承第一人”，不僅將毛氏紅燒肉推介到多個國家，還培養了一批優秀的徒弟。

他常說：“主席吃的不是紅燒肉，是對家鄉的思念，對人民的牽掛。”

2018年，“毛氏紅燒肉”獲評“中國菜”湖南十大經典名菜。

如今，韶山毛家食品有限公司已將毛氏紅燒肉制作成罐裝的即食產品，成為展示韶山紅色旅游形象的重要紐帶。

無論是在國內還是海外，這道承載著特殊意義的菜肴，早已超越了美食本身，成為一個時代的精神印記。

當我們今天品嘗毛氏紅燒肉時，依然能從那濃郁的香味中，感受到一位偉人對生活的熱愛，對人民的深情。