創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

時(shí)間過(guò)去了十六年，我現(xiàn)在還能清晰地記起那個(gè)下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

2008年5月12日，下午2點(diǎn)28分。

我正在教室里背誦課文，準(zhǔn)備期末考試。

01

那時(shí)我十八歲，高三學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，是老師眼中的好學(xué)生。

弟弟小強(qiáng)比我小三歲，在隔壁初三的教室里上課。

地震來(lái)得突然，就像天塌了一樣。

桌椅開(kāi)始劇烈搖晃，黑板上的粉筆字都模糊了。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，父親就沖出了教室。

他是我們班的物理老師，那天是自習(xí)課，他正好在教室講臺(tái)上批改作業(yè)。

「快跑！地震了！」

父親的聲音在混亂中顯得格外響亮。

同學(xué)們開(kāi)始尖叫，椅子倒了一地。

我看到父親的目光在教室里快速掃過(guò)，然后他毫不猶豫地沖向了隔壁弟弟的班級(jí)。

然后我就看見(jiàn)他抱起弟弟，出現(xiàn)在門(mén)口轉(zhuǎn)身往外跑。

「爸爸！」我喊了一聲。

他回頭看了我一眼，喊道：「晴兒，快跑，往操場(chǎng)跑！」

然后他就抱著弟弟沖出了教學(xué)樓。

我愣在那里，看著墻上我的「三好學(xué)生」獎(jiǎng)狀在余震中搖搖欲墜。

那張獎(jiǎng)狀是我最珍貴的榮譽(yù)，紅色的紙面上印著金色的字。

突然，它從墻上掉了下來(lái)，正好落在我腳邊。

我彎腰去撿，就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)可怕的龜裂聲。

我抬頭看見(jiàn)天花板出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，像一條張開(kāi)大嘴的蛇。

我抓起獎(jiǎng)狀就往外跑，剛跑出教室門(mén)，身后就傳來(lái)轟隆隆的倒塌聲。

等我跑到操場(chǎng)上，回頭一看，整棟教學(xué)樓已經(jīng)塌了一半。

我在人群中找父親和弟弟，終于在操場(chǎng)的另一端看到了他們。

父親緊緊抱著弟弟，弟弟在他懷里哭泣。

而我手里還攥著那張皺巴巴的獎(jiǎng)狀，上面沾滿(mǎn)了灰塵。

母親是在第二天去世的。

她被壓在我們家的廢墟下，等救援隊(duì)挖出來(lái)的時(shí)候，已無(wú)力回天。

臨死前，她把一塊月餅塞給我，那是她一直舍不得吃的。

「晴兒，好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)。」這是母親對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。

月餅已經(jīng)壞了，但我還是含著眼淚吃了下去。

那種苦澀的味道，我至今都忘不了。

安置在臨時(shí)帳篷里的那些日子，我開(kāi)始仔細(xì)回想地震發(fā)生時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

父親為什么要先救弟弟？

為什么不是先救我？

我是女兒，而且成績(jī)比弟弟好，為什么他會(huì)選擇弟弟？

這些疑問(wèn)像種子一樣在我心里生根發(fā)芽。

隨著時(shí)間的推移，怨恨開(kāi)始在我心中蔓延。

02

在災(zāi)民安置點(diǎn)的日子，是我人生中最灰暗的時(shí)光。

到處都是哭聲，到處都是絕望。

父親變得很沉默，整天坐在帳篷門(mén)口發(fā)呆。

弟弟受了驚嚇，總是做噩夢(mèng)，半夜會(huì)突然驚醒。

我看著這一切，心里的憤怒越來(lái)越強(qiáng)烈。

有一天，救援人員發(fā)給每個(gè)家庭一瓶礦泉水。

父親把水遞給我，我看都沒(méi)看就推開(kāi)了。

瓶身上印著「眾志成城，抗震救災(zāi)」的標(biāo)語(yǔ)，這幾個(gè)字在我眼里格外刺眼。

「晴兒，喝點(diǎn)水吧。」父親的聲音很輕。

我沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

那天晚上，我看到父親把我們唯一的帳篷讓給了一位懷孕的阿姨。

他說(shuō)那位阿姨肚子里還有個(gè)孩子，需要更安全的地方休息。

我們一家三口就睡在露天的塑料布下面。

夜里下起了小雨，雨水順著塑料布的縫隙滴在我臉上。

我看著父親蜷縮在角落里，用自己的身體為弟弟擋雨。

我心里想：他總是這樣，總是為別人著想，為弟弟著想，就是不為我著想。

第二天，志愿者來(lái)登記受災(zāi)家庭信息。

「請(qǐng)問(wèn)您的家庭成員有幾人？」志愿者問(wèn)父親。

父親說(shuō)：「三個(gè)人，我和兩個(gè)孩子。」

志愿者在表格上寫(xiě)下我們的信息。

當(dāng)輪到填寫(xiě)緊急聯(lián)系人的時(shí)候，我看著那張表格，突然有了一個(gè)沖動(dòng)。

我拿起筆，在親屬關(guān)系欄里把「父親」兩個(gè)字劃掉了。

然后寫(xiě)上了「監(jiān)護(hù)人」。

父親看到了，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地在表格上簽了字。

那天深夜，我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)父親睡覺(jué)的地方時(shí)，聽(tīng)到了低低的抽泣聲。

我悄悄地看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親坐在那里，手里拿著一張全家福。

那是我們家唯一保存下來(lái)的照片，從廢墟里挖出來(lái)的。

照片的一角破了，正好是我的那一部分缺失了。

父親對(duì)著照片輕聲說(shuō)：「對(duì)不起，對(duì)不起...」

他的眼淚滴在照片上，在月光下閃閃發(fā)光。

我站在黑暗中看著這一幕，心里五味雜陳。

但我還是沒(méi)有原諒他。

因?yàn)槲沂冀K記得，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，他選擇的是弟弟，不是我。

在安置點(diǎn)的最后一天，有記者來(lái)采訪(fǎng)受災(zāi)家庭。

記者問(wèn)父親：「作為一名老師，在地震發(fā)生的時(shí)候，您是怎么保護(hù)學(xué)生的？」

父親沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)：「我只是做了一個(gè)父親應(yīng)該做的事情。」

記者又問(wèn)：「您覺(jué)得在這次災(zāi)難中，最大的收獲是什么？」

父親看了看我和弟弟，說(shuō)：「孩子們都平安，這就足夠了。」

我聽(tīng)著這些話(huà)，心里更加憤怒。

他說(shuō)「孩子們都平安」，但我知道，在他心里，弟弟比我更重要。

否則在生死關(guān)頭，他為什么會(huì)毫不猶豫地選擇弟弟？

03

高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，我考了全縣第一名。

這個(gè)消息在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)，畢竟在經(jīng)歷了這么大的災(zāi)難之后，還能考出這樣的成績(jī)，確實(shí)不容易。

縣長(zhǎng)親自來(lái)祝賀，電視臺(tái)也來(lái)采訪(fǎng)。

但我心里一點(diǎn)都不高興。

因?yàn)槲抑溃@個(gè)成績(jī)是我用仇恨和憤怒換來(lái)的。

我把對(duì)父親的怨恨全部轉(zhuǎn)化成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

每當(dāng)我想要放松的時(shí)候，就會(huì)想起地震那天父親抱著弟弟跑出教室的情景。

這種痛苦推動(dòng)著我不斷地學(xué)習(xí)，不斷地努力。

我要證明給父親看，他選擇放棄的女兒是多么優(yōu)秀。

錄取通知書(shū)來(lái)了，是北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，建筑工程專(zhuān)業(yè)。

父親拿著通知書(shū)，眼中滿(mǎn)含淚水。

「晴兒，爸爸為你驕傲。」他說(shuō)。

我冷冷地看著他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

臨走前一天，父親找人給我湊了路費(fèi)。

那些鈔票有些舊，有些還沾著磚灰，顯然是他從廢墟中找到的錢(qián)。

他把錢(qián)遞給我，說(shuō)：「晴兒，到了北京要好好照顧自己。」

我接過(guò)錢(qián)，當(dāng)著他的面一張一張地撕掉了。

「我不需要你的錢(qián)。」我說(shuō)完就回了房間。

第二天早上，我提著行李箱走了。

父親和弟弟送我到村口，父親想要幫我拿箱子，被我拒絕了。

汽車(chē)來(lái)了，我頭也不回地上了車(chē)。

透過(guò)車(chē)窗，我看到父親站在路邊，眼中滿(mǎn)含不舍。

弟弟拉著他的手，兩個(gè)人就那樣看著汽車(chē)遠(yuǎn)去。

我閉上眼睛，告訴自己不要回頭。

到了北京之后，我住在學(xué)校宿舍里。

為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我開(kāi)始做家教。

有一次，我去給一個(gè)小女孩補(bǔ)課。

那個(gè)家庭很有錢(qián)，但重男輕女思想很?chē)?yán)重。

女孩的父母總是更關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)，對(duì)女兒的成績(jī)漠不關(guān)心。

我看到這種情況，就格外用心地輔導(dǎo)那個(gè)小女孩。

我告訴她：「你要努力學(xué)習(xí)，證明女孩子并不比男孩子差。」

小女孩很聰明，在我的輔導(dǎo)下，成績(jī)有了很大提高。

她的父母開(kāi)始重視她，這讓我感到一種報(bào)復(fù)性的滿(mǎn)足。

我想，如果我的父親能看到這一幕該多好。

讓他知道，他忽視的女兒是多么優(yōu)秀。

每隔一段時(shí)間，家里會(huì)寄信來(lái)。

但我從來(lái)不拆開(kāi)看，直接就扔進(jìn)垃圾桶。十年過(guò)去了，我在北京扎下了根。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入了一家知名的建筑設(shè)計(jì)院工作。

憑借著出色的專(zhuān)業(yè)能力，我很快就成為了公司的骨干。

我專(zhuān)門(mén)研究抗震建筑設(shè)計(jì)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)選擇并不是偶然的。

我想用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，去挽救更多在地震中可能失去的生命。

每當(dāng)我設(shè)計(jì)一棟抗震建筑的時(shí)候，我都會(huì)想起那個(gè)下午。

想起那棟倒塌的教學(xué)樓，想起我手中破碎的獎(jiǎng)狀。

這些記憶讓我更加專(zhuān)注，更加認(rèn)真。

2018年，我接到了一個(gè)特殊的項(xiàng)目。

公司要我回家鄉(xiāng)參與地震災(zāi)區(qū)的重建工作。

「這是一個(gè)很重要的項(xiàng)目，」總工程師對(duì)我說(shuō)，「政府希望我們能設(shè)計(jì)出最先進(jìn)的抗震建筑。」

我拿著項(xiàng)目資料，看到上面寫(xiě)著熟悉的地名。

那正是我的家鄉(xiāng)，那個(gè)我已經(jīng)十年沒(méi)有回去過(guò)的地方。

04

十年后再次踏上家鄉(xiāng)的土地，一切都變了。

原來(lái)的廢墟已經(jīng)被清理干凈，到處都是新建的房屋。

道路寬敞了，綠化也做得很好。

如果不是親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，很難相信這里曾經(jīng)是一片廢墟。

我拿著專(zhuān)業(yè)設(shè)備在建設(shè)工地上檢測(cè)地質(zhì)條件。

當(dāng)我把探測(cè)儀放在一塊平地上的時(shí)候，儀器顯示這里曾經(jīng)有過(guò)建筑物。

我查看了地圖，發(fā)現(xiàn)這里正是我們?cè)瓉?lái)學(xué)校的位置。

我站在那里，閉上眼睛，仿佛又回到了十年前的那個(gè)下午。

耳邊似乎又響起了同學(xué)們的尖叫聲，還有父親急促的腳步聲。

「姑娘，你是來(lái)做什么的？」一個(gè)蒼老的聲音打斷了我的回憶。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一位老人站在不遠(yuǎn)處。

他頭發(fā)花白，臉上滿(mǎn)是皺紋，但眼神很和善。

「我是來(lái)做地質(zhì)勘探的。」我說(shuō)。

老人走近了一些，看了看我的設(shè)備。

「這里原來(lái)是學(xué)校，」他說(shuō)，「十年前地震的時(shí)候，這里死了很多人。」

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

老人繼續(xù)說(shuō)：「不過(guò)也有很多人得救了，多虧了那些老師。」

「老師？」我問(wèn)。

「是啊，有個(gè)老師特別厲害，地震的時(shí)候用背頂住了教學(xué)樓的門(mén)框，讓很多學(xué)生安全逃出來(lái)。」

老人的話(huà)讓我心里一震。

「那個(gè)老師現(xiàn)在怎么樣了？」我問(wèn)。

「還活著呢，就住在新村里。不過(guò)身體不太好，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)時(shí)為了救學(xué)生落下的病根。」

我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，但心里已經(jīng)知道那個(gè)老師是誰(shuí)了。

晚上回到賓館，我翻出了從廢墟中找到的那本《地震應(yīng)急手冊(cè)》。

這本書(shū)我一直帶在身邊，雖然從來(lái)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。

打開(kāi)扉頁(yè)，我看到了一行熟悉的字跡：「防患于未然，保護(hù)每一個(gè)孩子。——獻(xiàn)給我的女兒晴兒。」

這是父親的筆跡，那種熟悉的感覺(jué)讓我心頭一緊。

原來(lái)這本書(shū)是父親專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的。

我想起來(lái)了，地震發(fā)生前幾個(gè)月，父親確實(shí)給過(guò)我這本書(shū)。

但當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這種事情不會(huì)發(fā)生在我們身上，就隨手放在了書(shū)包里。

沒(méi)想到這本書(shū)會(huì)在廢墟中保存下來(lái)，跟隨我這么多年。

第二天，我繼續(xù)在工地上工作。

在檢測(cè)一處危房的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。

盒子已經(jīng)生銹了，但還能打開(kāi)。

里面是一本日記，封面上寫(xiě)著：「王國(guó)強(qiáng)的工作日記」。

王國(guó)強(qiáng)是父親的名字。

我拿著這本日記，手有些發(fā)抖。

這本日記從2007年開(kāi)始記錄，最后一頁(yè)的日期是2008年5月12日。

我猶豫了很久，最終還是決定打開(kāi)看看。

也許這本日記能告訴我一些我不知道的事情。

05

我坐在賓館的房間里，小心翼翼地打開(kāi)了那本泛黃的日記。

紙張已經(jīng)很脆弱了，輕輕一碰就可能破損。

等我看完里面的內(nèi)容，我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，不知所措。