創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

病榻上的王大媽此時已經十分虛弱，臨終前，她斷斷續續的道：

"老房子給孫孫王浩，他結婚剛好用得上，銀行卡就留給外孫晨晨，里面有一萬塊錢..."

王玉蘭聞言頓時咬住嘴唇，強忍淚水。

二十年來的日夜照料，換來的竟是這樣的安排？

"媽，您這決定太偏心了..." 她哽咽著想說什么，卻被兒子輕輕攔住。

當外孫拿著那張銀行卡站在柜臺前時，卻頓時懵了。

01

"媽，這碗雞湯我燉了兩個小時，您趁熱喝。"

王玉蘭端著熱氣騰騰的瓷碗走進房間，屋內，王大媽正坐在她最愛的藤椅上。

深秋的陽光斜斜地灑在她的臉上，映出了歲月刻下的每一道皺紋。

王大媽很早的時候就喪偶了，因此一雙兒女都跟著她姓。

王大媽接過碗，眼神中帶著深深的慈愛："玉蘭啊，這日子過得真快，轉眼你都四十多了。"

她小心地吹了吹湯面，輕輕抿了一口，滿意地點點頭："還是你知道我的口味。"

二十年前的那場意外，徹底改變了王大媽的生活軌跡。

那是2005年最冷的一個早晨。

凌晨五點，王大媽輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒還在熟睡的鄰居。

她裹緊已經有些褪色的棉襖，習慣性地摸了摸口袋里的零錢。

"今天是新年集，菜場的李記豆腐應該會多做些現成的，得早點去。"

王大媽一邊盤算著，一邊輕輕帶上門。

她住在老小區的三樓，樓道里的聲控燈早就壞了，只能借著窗外微弱的光線摸索著下樓。

寒風透過樓道的窗戶縫隙鉆進來，冷得她直哆嗦。

"今年這個冬天，真的是特別冷啊。"

王大媽一邊感嘆，一邊抹了抹樓梯扶手上的霜："待會兒得提醒樓上的張嬸兒小心點。"

就在她走到一樓門廳時，一個熟悉的聲音從身后傳來："王大媽，這么早就出門啊？"

王大媽一回頭，發現說話的人是住在二樓的老劉。

王大媽笑著回答："是啊，趁早去買點豆腐，中午想給鐵軍送點過去。”

“那孩子總說店里忙，估計又顧不上好好吃飯。"

老劉聞言頓時搖了搖頭："您這當媽的，也太操心了。"

"鐵軍他們也該多來看看您，我記得上次見他來，還是去年......"

"孩子們都不容易。"王大媽打斷了老劉的話，"鐵軍那個五金店剛開張，要還貸款。”

“玉蘭雖然在銀行上班，但帶孩子也累。"

老劉還想說什么，王大媽已經推開單元門走了出去。

清晨的空氣冷得刺骨，地面上一層薄霜在路燈下閃著微光。

她小心翼翼地邁出第一步，卻沒注意到門檻下結了一層黑冰。

"啊！"一聲驚叫，王大媽重重地摔在了地上。

劇烈的疼痛瞬間從髖部傳來，她想爬起來，卻發現右腿完全使不上力。

"救命啊！王大媽摔倒了！"老劉一看情況不對，趕緊大聲呼救，同時掏出手機撥打120。

漸漸地，樓道里亮起了星星點點的燈光。

鄰居們紛紛披著衣服跑下來，七嘴八舌地議論著。

"這地上太滑了，前兩天我就跟物業說過要撒鹽。"
"可不是嘛，現在這物業，收費一點不少，做事全靠喊。"
"王大媽，您別動，救護車馬上就來。"

王大媽躺在冰冷的地上，疼得冷汗直冒。

她想起自己還沒給鐵軍熬好的湯，想起答應給玉蘭帶的豆腐，眼淚不自覺地流了下來。

02

救護車很快到了，可王大媽的臉色已經煞白。

醫生初步檢查后，立即決定送往市立醫院。

檢查結果出來得很快：右側髖部骨折，需要立即手術，術后還需要三到六個月的康復期。

主治醫生推了推眼鏡，說出了專業的分析：

"老人家這個年紀，骨折的風險很大，手術是必須的，但更重要的是術后的護理。"

"家屬需要有人專門照顧，起碼要照顧到她能基本自理。"

王玉蘭接到電話時正準備上班，聽說母親摔傷，立刻請了假趕到醫院。

可王鐵軍直到下午才姍姍來遲，一進病房就嘆氣：

"媽，您說您這么早出門干什么呀？這下可怎么辦？"

王玉蘭試探著問弟弟："鐵軍，醫生說媽做完手術需要人照顧，你那邊......"

"姐，你也知道我這店里剛開張，天天要還貸款，現在正是關鍵時候，實在走不開啊。"

王鐵軍搓著手，繼續追問道："要不，先讓媽在醫院多住幾天？"

王玉蘭正要說話的時候，王鐵軍的手機響了，是他媳婦趙慧賢打來的：

"當家的，你在醫院呢？問問醫生媽大概要住多久？”

“咱家那房子你知道，就兩間臥室，浩浩上學要安靜，實在沒地方......"

趙慧賢的聲音不大，但病房里的人都聽得清清楚楚。

王大媽閉上眼睛，淚水從眼角滑落，王玉蘭見狀頓時心疼了，握住母親的手保證道：

"媽，您別擔心，手術后就搬到我家去住，我家房子大，李逸晨也懂事，不用天天接送。"

"您就住在主臥旁邊那間屋子，我可以隨時照顧您。"

"可是......"王大媽還想說什么，王玉蘭的丈夫李志國推門進來了。

李志國的態度很堅決："媽，就這么定了。"

"我剛跟單位請了長假，手術那天我來醫院陪您，您就當自己家，別有顧慮。"

就這樣，在各種復雜的情緒交織中，王大媽住進了女兒家。

她沒想到，這一住就是二十年。

03

剛開始的適應期并不輕松，王大媽總覺得自己是個累贅，經常默默掉眼淚。

直到有一天，外孫李逸晨放學回來，看到外婆在擦眼淚，立刻跑過來抱著她：

"外婆，您別難過，有您在家里，我可高興了。”

“以后我保證每天都陪您說話，給您講學校里的事。"

這個十歲小男孩純真的話語溫暖了王大媽的心。

從那以后，她漸漸融入了這個家庭的生活節奏。

每天早上，她會準時起床給全家人做早餐。

李逸晨最愛吃她包的餛飩，上面還要撒上一把香菜。

"外婆，您包的餛飩是全世界最好吃的！"李逸晨總是這樣夸她。

王大媽每次聽到這話，都會笑得合不攏嘴。

日子雖然平淡，卻充滿溫情。

王大媽幫忙照看外孫，打掃房間，給全家人準備可口的飯菜。

她最享受的是午后和李逸晨一起看電視的時光。

小家伙會給她講解那些她看不懂的新鮮事物，耐心地教她用手機。

王大媽也曾短暫地去過兒子家幫忙，那時孫子王浩剛上小學，需要有人接送。

可是兒媳趙慧賢的態度讓她很不舒服，總是對她的一舉一動指手畫腳。

"媽，您別給浩浩買那么多零食，對牙齒不好。"
"媽，您做飯能不能少放點油？現在講究健康。"
"媽，您別總讓浩浩看電視，影響學習。"

這樣的日子只維持了一個月，王大媽就主動提出要回女兒家。

臨走那天，孫子王浩都沒來送她，只顧著打游戲。

反觀外孫李逸晨，知道外婆要回來，特地打掃了房間，還在床頭放了一束她最愛的康乃馨。

在女兒家的日子越過越舒心，王玉蘭和李志國都很尊重老人的習慣，從不對她呼來喝去。

李逸晨更是和外婆十分親昵，放學回家第一件事就是跑到外婆房間，和她分享學校里發生的趣事。

"外婆，今天我數學考了滿分！"
"外婆，您猜我們班來了個新同學，可有意思了......"
"外婆，您教我包餃子吧，我想給媽媽一個驚喜。"

每當這時，王大媽的眼睛里都會放出光來。

她看著外孫一天天長大，從當初那個愛撒嬌的小男孩，變成了現在這個穩重懂事的大小伙。

雖然和兒子家的來往不多，但王大媽還是會時不時打電話問候。

每逢節假日，她都會讓王玉蘭帶些自己做的點心給王浩。

可惜孫子對這份心意似乎并不在意，常常是隨便應付幾句就匆匆掛斷電話。

就這樣，二十年的時光悄然流逝。

王大媽的白發越來越多，腳步也越來越慢，但她的心里始終裝著滿滿的幸福。

她知道，自己雖然在女兒家，但這里才是真正的家，有人懂她、愛她、需要她。

這種平靜的生活一直持續到今年初。

04

那天早上，王大媽突然感到胸悶氣短，怎么都喘不上氣來。

李逸晨發現外婆臉色不對，立刻喊來母親。

送醫檢查后，醫生說出了那個讓所有人都震驚的診斷結果：肺部惡性腫瘤，已經到了晚期。

從那一刻起，王大媽知道，自己的時間不多了。

但她并不害怕，反而開始默默地準備起來。

她要用自己的方式，給這個陪伴了自己二十年的家，留下最后的心意。

深秋的夜晚，醫院的走廊格外安靜。

病房里，王大媽靠在床頭，看著窗外明明暗暗的燈火。

她的身體每況愈下，但心里卻異常平靜。

王玉蘭仍在陪床，她削了一個蘋果切成小塊遞到母親嘴邊："媽，吃點水果吧。"

王大媽輕輕搖頭："玉蘭，你也累了一天了，回去休息吧。"

"我不累，您住院這段時間，李逸晨和他爸爸都把家里打理得很好。"

王玉蘭放下果盤，幫母親掖了掖被角："倒是您，這兩天胃口不好，要不要我去熬點清粥？"

王大媽握住女兒的手："好孩子，這些年真是苦了你了。"

說著，她的眼淚不自覺地流了下來。

"媽，您別這么說。"王玉蘭連忙掏出紙巾給母親擦淚，"照顧您是我應該做的。"

得知母親生病后，王玉蘭幾乎每天都守在醫院。

她向銀行請了長假，把所有時間都用來照顧母親。

李逸晨也經常往醫院跑，只要一有空就來陪外婆說話。

反觀王鐵軍，知道母親住院后，只是偶爾打個電話問候。

每次王玉蘭提醒他來醫院看看，他總是說店里走不開。

"鐵軍，媽現在病得這么重，你真的抽不出時間嗎？"王玉蘭在電話里直接質問弟弟。

"姐，你也知道，最近生意不好做，再說了，不是有你在照顧媽嗎？"

王鐵軍的語氣中帶著幾分不耐煩，聽到這話，王玉蘭氣得直發抖：

"王鐵軍，她可是咱媽啊！你怎么能這么無情？"

電話那頭沉默了幾秒，傳來嘆氣聲："行吧，等我這邊忙完就去看看。"

可是這個"忙完"，一拖就是大半個月。

期間王大媽的病情急轉直下，醫生說可能撐不過這個月了。

深秋的夜晚，醫院的消毒水味道格外刺鼻。

病房里，王大媽躺在床上，呼吸越發微弱。

窗外的梧桐樹沙沙作響，偶爾有幾片黃葉隨風飄進窗臺。

王玉蘭正在削蘋果，忽然聽見母親微弱的聲音："玉蘭，把手機給我。"

"媽，您要打電話？"王玉蘭放下水果刀。

王大媽的聲音很輕，但很堅定："我想見鐵軍，最后一面。"

王玉蘭聞言，心里頓時一緊。

這些天，母親的病情每況愈下，醫生已經暗示可能撐不過這個星期。

可王鐵軍除了最開始來過一次，之后就再也沒出現過。

她拿起手機，撥通了弟弟的號碼。

電話響了很久才被接起，那邊傳來嘈雜的裝修聲：

"喂，姐？我這兒正忙著呢，剛接了個大單......"

王玉蘭幾乎是喊出來的，"如果你再不來，可能就見不到媽最后一面了！你到底有沒有心？"

電話那頭沉默了幾秒，隨即有些詫異的道："...這么嚴重？"

"醫生說...說可能就這兩天了。"王玉蘭的聲音哽咽了，"你快來吧。"

05

掛了電話，王玉蘭回到病床邊。

母親正望著窗外發呆，枯瘦的手指無意識地抓著被角。

她握住母親的手，卻發現那只手冰涼得嚇人："媽，鐵軍說馬上就來。"

"我知道，"王大媽輕聲說，"他從小就這樣，總是要催很多遍才肯做事。"

說著，嘴角露出一絲溫柔的笑意。

將近兩個小時后，病房的門被推開。

王鐵軍站在門口，身上的工作服還帶著刺鼻的油漆味，頭發亂糟糟的，臉上也有些油污。

"媽......"他站在病床前，一時語塞。

二十年來，他何曾見過母親如此憔悴的樣子？

王大媽示意兒子坐下，床頭的臺燈在她臉上投下淡淡的光暈，襯得她更加蒼白。

"鐵軍，這些年媽沒能幫你什么，你那個五金店開得怎么樣？"

王鐵軍低著頭："挺好的，最近生意越來越好了，媽，您別說這些，好好養病。"

王大媽輕輕嘆了口氣："人這一輩子到了最后什么都帶不走，但有些事，還是要安排妥當。"

她艱難地撐起身子，王玉蘭連忙上前扶住。

王大媽的聲音很輕，但字字清晰："我的遺產不多，就一套老房子，還有一點積蓄。"

"老房子給浩浩，那是他爺爺留下的，應該傳給孫子。"

王鐵軍聞言，整個人頓時愣在當場！

那套位于老城區的房子雖然有些年頭，但地段很好，市值至少有幾十萬。

他沒想到母親會在這個時候提到遺產的事，久久沒能回神。

"至于存款......"王大媽從枕頭底下摸出一張銀行卡，手有些發抖。

"這里有一萬塊錢，給晨晨，這孩子這些年一直陪著我，懂事孝順。"

王玉蘭站在一旁，心里五味雜陳。

她照顧母親二十年，沒有一句怨言。

可如今母親臨終前，卻將最值錢的房產留給了王浩。

雖然明白那是祖產，應該傳給孫子，但還是忍不住感到酸澀。

王大媽似乎察覺到女兒的心事，虛弱地說：

"玉蘭，媽心里都明白，這些年你為我付出太多，媽都記著。"

王玉蘭紅著眼睛，聲音哽咽："媽，我不是這個意思......"

就在這時，門被輕輕推開，李逸晨提著一個保溫盒走了進來。

看到屋內凝重的氣氛，他識趣地退到一邊。

"晨晨，過來。"王大媽招呼外孫。

李逸晨放下保溫盒，走到床邊蹲下，小心翼翼地握住外婆的手：

"外婆，您別說這些，好好養病，我給您帶了您最愛的雞湯。"

"傻孩子。"王大媽慈愛地看著外孫，眼里泛著淚光。

"這張卡你收好，密碼是你的生日，雖然只有一萬塊錢，但這是外婆的一點心意。"

"我不要錢，"李逸晨聲音哽咽，"我只要外婆好起來。”

“您還說要看我大學畢業，要看我結婚，要給我的孩子織毛衣呢。"

王大媽摸著外孫的頭："有你們這些好孩子，外婆這輩子很知足。”

“只是對不起浩浩，這些年沒能好好疼他。"

王鐵軍聽到這話，臉上有些掛不住："媽，您別這么說，是我們不好，沒能經常來看您。"

王大媽聞言不置可否，只說了一句話："鐵軍，你要記住，再忙也不能忘了親情。"

說著，王大媽開始劇烈咳嗽，王玉蘭連忙幫母親順氣："媽，您別說太多話，好好休息。"

當晚，王大媽的病情急劇惡化，醫生說可能熬不過這個夜晚。

王玉蘭守在病房里，看著母親的呼吸一次比一次微弱。

凌晨時分，王大媽突然睜開眼睛："玉蘭，替我好好照顧晨晨。"

"媽，您放心。"王玉蘭緊緊握住母親的手。

"告訴鐵軍，讓他多關心關心浩浩。那孩子其實心地不壞，就是缺少長輩的關愛。"

王大媽的聲音越來越小，最后安詳地離世了。

她走得很平靜，仿佛只是睡著了一般。

臨終前，她的嘴角還帶著一絲微笑，似乎對自己的安排很是滿意。

06

料理完喪事，王玉蘭整理母親的遺物時，在床頭柜的抽屜里發現了一個布包。

里面裝著這些年的銀行存折和一些零散的票據。

她沒有細看，把這些東西都收好，準備等改日再仔細整理。

王鐵軍帶著妻子兒子來奔喪時，趙慧賢的臉上依舊沒有多少悲傷之色。

相比婆婆，她更關心的是那套老房子的過戶手續。

"這房子地段不錯，要是裝修一下，至少能值個幾十萬。"趙慧賢小聲對王鐵軍說。

王鐵軍皺了皺眉："媽剛走，你就說這些？"

"我這不是為了浩浩著想嗎？"趙慧賢瞥了一眼站在角落里的兒子。

王浩低著頭，不知道在想什么。

這個十七歲的少年，對奶奶的印象很模糊。

他只記得小時候奶奶來家里住過一段時間，后來就很少見面了。

李逸晨站在母親身邊，看著這一切，心里五味雜陳。

他攥著外婆留給他的銀行卡，決定改天去查查余額，好好規劃這筆錢的用途。

王大媽的追悼會上，王玉蘭哭得幾乎暈厥。

她回憶起母親在世時的點點滴滴：

寒冬給她熬姜湯，下雨天接她下班，照顧她坐月子，教李逸晨寫毛筆字......

這二十年，母親不僅是她的母親，更是這個家的主心骨。

如今這根支柱倒下了，留給他們的除了悲傷，還有那些令人困惑的遺產安排。

追悼會結束的第三天，李逸晨帶著外婆留下的銀行卡去銀行查詢余額。

秋日的陽光透過銀行大廳的玻璃窗灑進來，照在柜臺前排隊的人們身上。

"您好，我想查詢一下這張卡的余額。"

李逸晨把卡遞給柜員，心里默默回想著外婆說的密碼：他的生日。

柜員接過卡，熟練地操作著電腦。

突然，她又抬起頭看了看電腦屏幕，似乎有些驚訝："您確定要查詢余額嗎？"

"是的。"李逸晨點點頭，心里有些疑惑。

當李逸晨看到屏幕上顯示出的余額時，他被驚得差點掉了下巴，