創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「媽?zhuān)@按摩椅太占地方了，你能不能考慮一下別人的感受？老人家就是容易被商家忽悠。」

兒子當(dāng)著十幾個(gè)客人的面說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我端著果盤(pán)的手停在半空。一萬(wàn)塊錢(qián)的按摩椅，是醫(yī)生專(zhuān)門(mén)建議我買(mǎi)的理療設(shè)備，卻被當(dāng)眾說(shuō)成是占地方的累贅。

更讓我寒心的是，這套120平的房子，是我五年來(lái)每月8000塊房貸買(mǎi)下的。我每月退休金10000，給自己留2000，其他全部供養(yǎng)著這個(gè)家。可現(xiàn)在，我竟然連在自己出錢(qián)買(mǎi)的房子里放個(gè)按摩椅的權(quán)利都沒(méi)有。

當(dāng)我聽(tīng)到兒子在陽(yáng)臺(tái)上打電話(huà)說(shuō)「趁她不在家把按摩椅賣(mài)了，你媽那么好糊弄，隨便編個(gè)理由就行」時(shí)，我的心徹底死了。

可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)月后發(fā)生的事情，會(huì)讓整個(gè)家庭天翻地覆......

01

三個(gè)月前體檢時(shí)，醫(yī)生告訴我腰椎間盤(pán)突出比較嚴(yán)重，建議買(mǎi)個(gè)按摩椅在家理療。我用退休金買(mǎi)了臺(tái)一萬(wàn)塊的按摩椅，沒(méi)想到這成了我和兒子陳磊關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。

那天是兒子的喬遷聚會(huì)，新房子120平米，是我五年來(lái)每月給他8000塊房貸才買(mǎi)下的。客廳寬敞明亮，我的按摩椅就放在靠窗的位置。說(shuō)實(shí)話(huà)，我挺滿(mǎn)意這個(gè)擺放，陽(yáng)光正好，我可以一邊按摩一邊看樓下的花園。

聚會(huì)開(kāi)始前，兒媳婦王曉慧就皺著眉頭看我的按摩椅。她拿著抹布在椅子周?chē)羴?lái)擦去，嘴里嘀咕著什么。我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，以為她是在做最后的清潔。

客人陸續(xù)到達(dá)，有陳磊的同事、王曉慧的閨蜜，還有幾個(gè)親戚。大家參觀新房，夸贊裝修時(shí)尚，氣氛很熱鬧。我在廚房忙著準(zhǔn)備水果拼盤(pán)，心情也很好。

剛把水果端出來(lái)，就聽(tīng)到客廳傳來(lái)議論聲。王曉慧的同事指著按摩椅說(shuō)：「這椅子真高級(jí)，得不少錢(qián)吧？」王曉慧臉色有些尷尬，陳磊也沉下臉。

我剛想解釋這是醫(yī)生建議的理療設(shè)備，陳磊突然開(kāi)口了。

「媽?zhuān)@按摩椅太占地方了，你能不能考慮一下別人的感受？老人家就是容易被商家忽悠。」

陳磊的聲音不大，但客廳里瞬間安靜下來(lái)。我手里的果盤(pán)差點(diǎn)掉地上。

所有人的目光都轉(zhuǎn)向我，有同情，有尷尬，還有看熱鬧的。王曉慧的同事連忙岔開(kāi)話(huà)題，但那種詭異的氣氛已經(jīng)籠罩了整個(gè)客廳。

我站在原地，看著兒子一臉理所當(dāng)然的表情。這臺(tái)按摩椅是我自己花錢(qián)買(mǎi)的，為了緩解腰痛，憑什么被他當(dāng)眾指責(zé)？

陳磊繼續(xù)補(bǔ)充：「年紀(jì)大了，容易沖動(dòng)消費(fèi)，我們做兒女的也很無(wú)奈。」他攤攤手，做出一副很委屈的表情。

客廳里有人輕笑，有人搖頭。我感覺(jué)每個(gè)人都在看我的笑話(huà)，看一個(gè)被兒子當(dāng)眾教訓(xùn)的糊涂老太太。

我放下果盤(pán)，轉(zhuǎn)身回了臥室。

關(guān)上房門(mén)后，我靠在門(mén)上，雙手發(fā)抖。62年來(lái)，我從沒(méi)被人這樣當(dāng)眾羞辱過(guò)，更別說(shuō)是自己的兒子。

我打開(kāi)床頭柜的抽屜，拿出銀行卡和這些年的轉(zhuǎn)賬記錄。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，每個(gè)月8000，從不間斷，五年來(lái)總共48萬(wàn)。

房子的首付是我和他爸的積蓄，裝修費(fèi)用也是我出的，連這個(gè)月的房貸都是我昨天剛轉(zhuǎn)過(guò)去的。我每月退休金10000，留給自己只有2000，其他全給了他們。

我把轉(zhuǎn)賬記錄放在床上，仔細(xì)看著上面的數(shù)字。原來(lái)我手里握著最大的底牌，只是一直沒(méi)意識(shí)到而已。

門(mén)外傳來(lái)客人們的笑聲和談話(huà)聲，陳磊正在向大家介紹房子的各個(gè)功能區(qū)。沒(méi)有人關(guān)心那個(gè)被趕回房間的老太太怎么樣了。

我坐在床邊，看著手里的銀行卡，第一次開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：為什么出錢(qián)的人反而沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)？為什么我要在自己出錢(qián)買(mǎi)的房子里受這種委屈？

也許，是時(shí)候讓他們知道，這些錢(qián)并不是理所當(dāng)然的了。

02

聚會(huì)后的第二天早上，我決定試探一下兒子和兒媳婦的態(tài)度。也許昨天當(dāng)著客人的面，兒子只是一時(shí)沖動(dòng)。畢竟我們母子這么多年的感情，不可能因?yàn)橐慌_(tái)按摩椅就徹底破裂。

我早早起床準(zhǔn)備早餐，煮了兒子愛(ài)吃的小餛飩，還特意煎了雞蛋。等他們坐到餐桌前，我故意輕松地開(kāi)口。

「這個(gè)按摩椅其實(shí)是醫(yī)生建議的治療器械，我腰椎間盤(pán)突出，需要每天理療。」我一邊給他們盛餛飩，一邊解釋。

兒媳婦放下筷子，看了我一眼。「媽?zhuān)憧矗F(xiàn)在房子就這么大，放個(gè)這么大的椅子，我們朋友來(lái)了連地方都沒(méi)有。你的健康當(dāng)然重要，但總不能為了你一個(gè)人，讓全家都不方便吧？」

她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很溫和，但每個(gè)字都像釘子一樣扎在我心上。什么叫考慮大家的感受？這個(gè)家里除了我，還有誰(shuí)出錢(qián)買(mǎi)房還貸？

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭：「就是啊媽?zhuān)蛷d是公共空間，不能只考慮你一個(gè)人。」

我?jiàn)A餛飩的手停在半空中。公共空間？我出錢(qián)買(mǎi)的房子，成了公共空間？我每月8000塊房貸，買(mǎi)的是公共空間的使用權(quán)？

我低頭吃完早餐，什么也沒(méi)說(shuō)。

下午我下樓買(mǎi)菜，在電梯里遇到同樓的李阿姨。她笑著夸我：「你家兒子真孝順，給你買(mǎi)那么貴的按摩椅。昨天我聽(tīng)客人們都在夸呢。」

我苦笑著擺擺手：「是我自己買(mǎi)的，用我的退休金。」

李阿姨愣了一下：「那你兒子昨天為什么那么說(shuō)？」

這個(gè)問(wèn)題我怎么回答？說(shuō)我兒子嫌我占地方？說(shuō)我在自己出錢(qián)的房子里沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)？

我搖搖頭，快步走出電梯。

三天后，我的腰痛加重了。可能是昨天當(dāng)眾被羞辱的壓力，也可能是這幾天不敢用按摩椅的緣故。我只好去醫(yī)院復(fù)診。

醫(yī)生檢查后問(wèn)我：「上次建議的按摩椅用得怎么樣？」

我猶豫了一下，還是說(shuō)了實(shí)話(huà)：「買(mǎi)了，但是兒子嫌占地方，不太讓用。」

醫(yī)生皺眉：「家人不理解病人需求，會(huì)加重心理負(fù)擔(dān)，影響康復(fù)。這樣下去，你的腰椎問(wèn)題可能會(huì)惡化。」

正說(shuō)著，兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他下班后直接趕到醫(yī)院，還穿著工作服。

醫(yī)生轉(zhuǎn)向他：「你是患者家屬吧？按摩椅是重要的理療設(shè)備，你們不應(yīng)該阻止老人使用。家人的支持對(duì)康復(fù)很關(guān)鍵。」

兒子的臉?biāo)查g漲紅了。他咬著牙，盯著我：「醫(yī)生，我媽就是喜歡到處告狀，小題大做。」

醫(yī)生的臉色也沉下來(lái)：「這不是告狀，這是病情需要。作為子女，你們應(yīng)該配合治療，而不是添加心理負(fù)擔(dān)。」

兒子站起身，拳頭握得緊緊的：「媽?zhuān)覀兓丶以僬f(shuō)。」

回家路上，兒子一言不發(fā)，開(kāi)車(chē)的手緊緊握著方向盤(pán)。我坐在副駕駛座上，看著他側(cè)臉上跳動(dòng)的肌肉，知道他在強(qiáng)忍怒火。

我突然明白了，在兒子心里，我已經(jīng)不是需要尊重的母親，而是一個(gè)讓他丟臉的負(fù)擔(dān)。

這三個(gè)沖突讓我徹底看清了現(xiàn)實(shí)。餐桌上，他們把我的健康需求說(shuō)成自私；鄰居面前，我成了一個(gè)被兒子嫌棄卻不敢承認(rèn)的可憐老太太；醫(yī)院里，醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)建議在兒子眼里都成了我的告狀。

晚上，我躺在床上聽(tīng)著客廳里他們壓低聲音的爭(zhēng)論。兒媳婦埋怨兒子在醫(yī)生面前丟臉，兒子抱怨我不識(shí)趣。他們討論來(lái)討論去，就是沒(méi)人關(guān)心我的腰到底疼不疼。

我摸著床頭柜里的銀行卡，開(kāi)始認(rèn)真考慮一個(gè)問(wèn)題：如果我停止轉(zhuǎn)賬，他們還會(huì)這樣對(duì)我嗎？還是說(shuō)，只有失去了我的錢(qián)，他們才會(huì)意識(shí)到我的價(jià)值？

也許是時(shí)候讓他們體驗(yàn)一下，沒(méi)有我的8000塊房貸，他們的公共空間還能維持多久。

03

醫(yī)院回來(lái)一周后，兒媳婦又要在家聚會(huì)了。這次是她的幾個(gè)同事，說(shuō)要慶祝她升職。我沒(méi)反對(duì)，畢竟這是她的好事。但她提出的要求讓我徹底愣住了。

「媽?zhuān)魈煳彝聛?lái)，你能把按摩椅搬到你房間嗎？」兒媳婦站在客廳中央，指著我的按摩椅。「放在這里實(shí)在太顯眼了。」

我正在擦椅子，手里的抹布停了下來(lái)。這臺(tái)按摩椅有七八十斤重，我一個(gè)62歲的老太太怎么搬？而且房間那么小，根本放不下。

「椅子太重了，房間也放不下。」我如實(shí)說(shuō)道。

兒媳婦皺著眉頭：「那怎么辦？同事們都是年輕人，看到這個(gè)會(huì)覺(jué)得很奇怪。」

第二天下午，兒媳婦的同事陸續(xù)到了。我躲在廚房準(zhǔn)備茶水，不想給她們添麻煩。透過(guò)廚房門(mén)縫，我看到幾個(gè)年輕女孩指著按摩椅竊竊私語(yǔ)。

兒媳婦的臉色越來(lái)越難看。她走到廚房門(mén)口，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：「媽?zhuān)荒阆然胤块g休息？椅子的事我們晚點(diǎn)再說(shuō)。」

我端著茶盤(pán)出來(lái)，剛放到茶幾上，兒子就下班回來(lái)了。他看到客廳里的情況，立刻明白了什么。

沒(méi)有任何商量，兒子直接走到按摩椅旁邊，雙手抓住椅背就要往我房間搬。

「你干什么？」我沖過(guò)去攔住他。

「媽?zhuān)憔团浜弦幌滦胁恍校俊箖鹤佑昧ν埔巫樱宜浪览》鍪帧?/p>

我們?cè)诳蛷d里拉扯，按摩椅被推得咯咯響。兒媳婦的同事們都停下聊天，看著這場(chǎng)母子爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

兒媳婦臉都紅了，她快步走過(guò)來(lái)：「媽?zhuān)氵@樣讓我們很難做人，同事會(huì)怎么看我們？」

我松開(kāi)手，兒子差點(diǎn)摔倒。我走到電視柜前，拉開(kāi)抽屜，拿出那沓銀行轉(zhuǎn)賬記錄。

「這房子的房貸是誰(shuí)在還？」我把記錄摔在茶幾上，每一頁(yè)都清清楚楚寫(xiě)著轉(zhuǎn)賬金額。

客廳里瞬間安靜下來(lái)。幾個(gè)同事面面相覷，不知道該不該繼續(xù)待下去。

兒子瞥了一眼記錄，理直氣壯地說(shuō)：「那是你應(yīng)該做的，我們養(yǎng)你住在這里。」

我突然站起身，指著他：「養(yǎng)我？我每月退休金10000，只花2000，其他8000都給了你們！這五年來(lái)，我給了你們48萬(wàn)！」

我的聲音在客廳里回蕩，兒媳婦的同事們都驚呆了。有人小聲議論，有人看手機(jī)，氣氛尷尬得要命。

兒子也急了，他揮手指著按摩椅：「那你也不能想干什么就干什么！這是我們的家！」

我們的家？我拿自己的錢(qián)買(mǎi)的房子，成了"我們的家"？

正當(dāng)我們爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交時(shí)，孫女小雨從房間里跑出來(lái)了。10歲的孩子眼里含著淚：「為什么要吵架？奶奶的椅子我覺(jué)得很好啊，我還想坐呢。」

兒媳婦立刻轉(zhuǎn)身訓(xùn)斥女兒：「小孩子不懂事，別瞎摻和，回房間寫(xiě)作業(yè)！」

小雨嚇得往后退了一步，眼淚掉下來(lái)了。她看看我，又看看她媽媽?zhuān)詈罂拗芑亓朔块g。

看著孫女無(wú)助的背影，我胸口一陣抽緊。這個(gè)家的爭(zhēng)吵已經(jīng)影響到了孩子。兒媳婦的同事們也坐不住了，紛紛找借口告辭。

「阿姨，我們先走了，改天再聚。」她們匆匆收拾東西，幾分鐘就走得干干凈凈。

客廳里只剩下我們?nèi)齻€(gè)大人，空氣凝重得讓人喘不過(guò)氣。兒媳婦癱坐在沙發(fā)上，雙手捂著臉。兒子站在按摩椅旁邊，拳頭握得青筋暴起。

我收起那些轉(zhuǎn)賬記錄，緩緩走向自己的房間。48萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的不是一個(gè)家，而是一場(chǎng)沒(méi)有尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

路過(guò)孫女房間時(shí)，我聽(tīng)到她在里面抽泣。我輕輕敲門(mén)：「小雨，奶奶進(jìn)來(lái)好嗎？」

「奶奶，他們?yōu)槭裁匆臣埽俊箤O女撲到我懷里，眼淚打濕了我的衣服。

「因?yàn)橛行┤送浟耸裁唇懈卸鳌！刮覔崦念^發(fā)，心里下了一個(gè)決定。

我不能再讓這種爭(zhēng)吵繼續(xù)下去，不能讓孫女在這種環(huán)境里成長(zhǎng)。如果我的錢(qián)買(mǎi)不來(lái)尊重，那就讓他們?cè)囋嚊](méi)有這些錢(qián)的日子。

也許只有失去了，他們才會(huì)明白什么叫珍惜。

04

那場(chǎng)爭(zhēng)吵過(guò)后的第二天早上，兒子敲響了我的房門(mén)。我正在床上做腰部運(yùn)動(dòng)，聽(tīng)到敲門(mén)聲就知道是他。這么多年了，他敲門(mén)的節(jié)奏我太熟悉了。

「媽?zhuān)夷苓M(jìn)來(lái)嗎？」他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

我穿上拖鞋開(kāi)門(mén)，看到兒子眼下有明顯的黑眼圈，頭發(fā)也有些亂。看來(lái)昨晚他也沒(méi)睡好。

「媽?zhuān)蛱焓俏也粚?duì)。」兒子低著頭，聲音很輕。「按摩椅就放在客廳吧，你的健康最重要。」

我盯著他看了幾秒，他確實(shí)顯得很誠(chéng)懇。也許真的是我想多了，畢竟血濃于水，他終歸是我的兒子。

接下來(lái)的一個(gè)月，家里的氣氛確實(shí)緩和了很多。兒子不再對(duì)按摩椅有任何意見(jiàn)，兒媳婦偶爾還會(huì)問(wèn)我腰疼好點(diǎn)了沒(méi)有。我開(kāi)始相信，那場(chǎng)爭(zhēng)吵或許真的讓他們意識(shí)到了什么。

我按時(shí)給他們轉(zhuǎn)房貸，8000塊一分不少。兒子收到錢(qián)后會(huì)主動(dòng)給我發(fā)個(gè)感謝的表情包，這讓我覺(jué)得溫暖。也許我們的關(guān)系正在回到正軌。

小雨也不再害怕家里有爭(zhēng)吵，經(jīng)常跑到客廳來(lái)找我聊天。有時(shí)候她做完作業(yè)，還會(huì)坐在按摩椅上體驗(yàn)一下，說(shuō)很舒服。看著孫女天真的笑臉，我覺(jué)得一切都值得。

那天下午，我去小區(qū)門(mén)口的藥店買(mǎi)腰疼膏。藥店老板是個(gè)健談的人，我們聊了會(huì)兒家常。回來(lái)的路上，我想起忘記買(mǎi)醬油了，就又返回去買(mǎi)。

走到樓下時(shí)，我突然聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)兒子的聲音。我們家在三樓，聲音能清楚傳下來(lái)。

「媽那個(gè)按摩椅確實(shí)礙事，我已經(jīng)聯(lián)系二手商了，明天她去買(mǎi)菜的時(shí)候就動(dòng)手。」兒子語(yǔ)氣很輕松。

「賣(mài)多少錢(qián)？」兒媳婦的聲音傳來(lái)。

「三千塊，本來(lái)一萬(wàn)買(mǎi)的，虧就虧點(diǎn)吧。反正她也不敢怎么樣。」

「就說(shuō)壞了送去修理，你媽那么好糊弄，什么理由她都信。」

這時(shí)候，兒媳婦也走到陽(yáng)臺(tái)上，她笑著說(shuō)：「你媽那么好糊弄，隨便編個(gè)理由就行。」

我站在樓下，仰頭看著他們兩個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上有說(shuō)有笑，討論著如何騙我。陽(yáng)光很刺眼，我瞇起眼睛，淚水模糊了視線(xiàn)。

兒子掛斷電話(huà)，轉(zhuǎn)身?yè)ё合眿D的腰：「等賣(mài)了按摩椅，客廳就寬敞多了。明天她去買(mǎi)菜的時(shí)候就動(dòng)手。」

我顫抖著手從包里拿出鑰匙，慢慢走向電梯。我的腿有些發(fā)軟，差點(diǎn)跌倒。

回到家里，我坐在按摩椅上，看著這臺(tái)陪伴了我三個(gè)月的設(shè)備。它的按摩功能確實(shí)讓我的腰疼緩解了不少，每天晚上使用半小時(shí)，已經(jīng)成了我的習(xí)慣。

兒子和兒媳婦還在陽(yáng)臺(tái)上聊天，偶爾傳來(lái)笑聲。他們?cè)跒榧磳⒌绞值馁u(mài)椅子錢(qián)感到開(kāi)心，在為成功騙過(guò)我而得意。

我拿出手機(jī)，查看這個(gè)月的轉(zhuǎn)賬記錄。8000塊，兩天前剛轉(zhuǎn)過(guò)去。他們一邊收著我的錢(qián)，一邊計(jì)劃著如何欺騙我。

這一刻我才明白，一個(gè)月來(lái)的溫和態(tài)度，全都是演戲。

我打開(kāi)按摩椅的開(kāi)關(guān)，機(jī)器開(kāi)始輕柔地按摩我的后背。這可能是我最后一次使用它了。明天他們就會(huì)趁我不在家的時(shí)候把它搬走，然后編個(gè)謊話(huà)來(lái)搪塞我。

我閉上眼睛，不是因?yàn)橄硎馨茨Γ遣幌胱屟蹨I掉下來(lái)。

三個(gè)月前，我以為買(mǎi)臺(tái)按摩椅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的健康投資。現(xiàn)在我才知道，它讓我看清了兒子的真面目。他的道歉是假的，關(guān)心是假的，就連這一個(gè)月的和睦也是假的。

唯一真實(shí)的，是我每月8000塊的轉(zhuǎn)賬。

我睜開(kāi)眼睛，看向窗外。也許是時(shí)候讓他們知道，什么叫真正的失去了。