創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“老林，你這房子真要賣？”王大偉站在門口，手里提著一袋藥。林秀芝沒有回答，只是繼續收拾著桌上的舊照片。

夜里的雨還在下，打在窗戶上啪啪作響。“醫生說了，不手術就...”她停了停，聲音有些顫抖，“就撐不過這個冬天了。”

王大偉嘆了口氣，想說什么又咽了回去。就在這時，林秀芝手中的相框突然掉在地上，玻璃碎了一地。照片里的女孩笑得燦爛，穿著學士服，但她的臉已經被玻璃劃出了一道口子...

01

那個秋夜的雨下得很急，像有什么不祥的預兆。林秀芝從夢中驚醒，胸口像被鐵鉗夾住，疼得她幾乎無法呼吸。她伸手去摸床頭柜上的藥瓶，手指顫抖得厲害，藥瓶掉在地上，白色的小藥丸撒了一地。

黑暗中，她摸索著撿起幾顆硝酸甘油含在舌下。雨水打在窗玻璃上，發出密集的敲擊聲，像無數只看不見的手在拍打著窗戶，要闖進來似的。林秀芝蜷縮在床上，等待著藥效發作，等待著這該死的疼痛過去。

疼痛緩解后已經是凌晨四點。林秀芝起身倒了杯溫水，走到客廳坐下。這套兩居室的老房子她住了三十年，每一寸土地都浸透了回憶。墻上還掛著女兒小時候的獎狀，廚房里的碗筷總是備著兩副，雖然已經十五年沒有第二個人用過。

她拿起桌上的手機，翻到通訊錄里那個標注為“急救中心”的號碼，手指在屏幕上懸停了很久，最終還是放下了。如果真的有什么意外，也沒有人會為她感到傷心。

天剛亮，王大偉就敲門了。他是隔壁樓的鄰居，退休工人，妻子去世后一個人過，沒事就喜歡串門聊天。

“昨晚又犯病了？”他看著林秀芝蒼白的臉色和散落在地上的藥片。

“老毛病了，死不了。”林秀芝彎腰撿起地上的藥片，“大偉，你說這房子現在能賣多少錢？”

王大偉手里的豆漿差點灑了，“你怎么突然問這個？好端端的為什么要賣房？”

“昨天去醫院復查，醫生說必須做心臟支架手術，不然撐不過這個冬天。”林秀芝的聲音很平靜，仿佛在說天氣預報。

“那費用...”王大偉小心翼翼地問。

“二十五萬。”林秀芝苦笑了一下，“我一個退休老師的積蓄，哪夠這些。”

王大偉沉默了。他知道林秀芝這些年過得不容易，獨自一人，退休金也不高。女兒出國后音信全無，她從來不肯在鄰居面前提起，但所有人都看得出她心里的苦。

“這房子地段不錯，雖然老了點，應該能賣個四十來萬。”王大偉掰著手指算，“但是老林，你真的舍得？這里有你和曉薇的所有回憶。”

林秀芝沒有回答，只是望向陽臺上那盆已經枯萎的吊蘭。那是十五年前女兒走時留下的，說是要她好好養著，等她回來時一起看花開。可是十五年過去了，花死了又活，活了又死，人卻再也沒有回來過。

02

決定賣房后，林秀芝開始收拾東西。三十年的生活積累下來的物品堆積如山，每一樣都舍不得扔。她從臥室開始，一件件整理著那些承載著記憶的物品。

在整理舊衣柜時，她在最底層發現了一個生銹的鐵盒子。盒子很沉，打開后里面裝著女兒從小到大的照片，從幼兒園的集體照到大學畢業典禮，記錄著一個女孩成長的全部軌跡。

最下面壓著幾封信，都是女兒的筆跡。有的是小學時寫給她的“媽媽我愛你”的稚嫩紙條，有的是中學時抱怨作業太多的小紙條。但最后一封信不一樣，信封上寫著“給最親愛的媽媽”，但信口沒有封。

林秀芝小心翼翼地抽出信紙，上面是女兒熟悉的字跡：

“親愛的媽媽：

我知道你不同意我和德維的選擇，但我真的很愛他。我知道你擔心我會在異國他鄉受委屈，擔心我會忘記家里的根。但媽媽，我不是要拋棄你，我只是想要一個屬于自己的生活。

我已經決定跟他去德國了。等我在那邊安定下來，有了穩定的工作和生活，我就接你過去。我們可以在萊茵河邊散步，我可以帶你去看德國的城堡，就像小時候你帶我去公園看花一樣。

媽媽，我知道這些話當面說你會哭，所以我寫信告訴你。請你原諒我的任性，也請你保重身體，等我回來。我會很快寫信給你的，我會告訴你那里的一切。

媽媽，我永遠愛你。”

信的末尾有一處被撕掉的痕跡，應該原本有簽名和日期。林秀芝看著這張發黃的信紙，手指顫抖得厲害。十五年了，她一直以為女兒是狠心地走了，從來不知道女兒原來是想帶她一起生活的。

為什么這封信沒有寄出去？為什么女兒最后還是頭也不回地走了？那天晚上到底發生了什么？

“老林，有人來看房了。”王大偉在門外喊道，打斷了她的回憶。

林秀芝趕緊把信收好，擦干眼淚去開門。

03

市人民醫院的急診科里，林秀芝被推進了搶救室。各種儀器的滴滴聲此起彼伏，醫護人員忙碌地穿梭著。王大偉在外面焦急地等待，一遍遍地在走廊里踱步。

半個小時后，急診科醫生出來了。“病人情況已經穩定了，但需要立即安排心臟支架手術，不能再拖了。”

“那費用...”王大偉小心翼翼地問。

“大概二十五萬左右。我們已經通知心內科了，主治醫生馬上就來。”

又過了一會兒，一個年輕的女醫生走了過來。她戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛，看起來三十多歲的樣子。讓人意外的是，她對林秀芝的病情似乎已經很了解了。

“患者叫林秀芝，65歲，退休教師，獨居，有嚴重的冠心病史，這次是急性心肌梗塞，需要立即手術。”她翻看著病歷，聲音很專業，但有種說不出的溫柔。

“您是？”王大偉問道。

“我是心內科的張醫生，我來負責林阿姨的手術。”醫生的回答很簡短，但王大偉總覺得她的聲音有些熟悉。

接下來的幾天，林秀芝住進了心內科病房。這位張醫生每天都會來查房，而且次數比一般醫生要多得多。她總是很仔細地詢問林秀芝的感受，檢查各項指標，有時候一坐就是十幾分鐘。

“醫生，您對我媽特別關心呢。”王大偉有一次忍不住問道。

張醫生停頓了一下，“她一個人，我擔心護理不周。”

但王大偉總覺得事情沒那么簡單。他注意到，每當張醫生看著林秀芝的時候，眼神里有種說不出的復雜情感，像是關心，又像是愧疚，還有一絲小心翼翼的試探。

住院的第二天夜里，林秀芝半夜醒來上廁所，發現病房門口有個身影。是那位張醫生，正透過玻璃窗往里看。看到林秀芝醒了，醫生趕緊走開了。

第三天夜里，同樣的情況又發生了。這次林秀芝假裝睡著，偷偷觀察。張醫生在門口站了很久，好像想進來但又不敢，最后還是走了。

“這個醫生有點奇怪。”同病房的李阿姨小聲說，“我住院這么多次，從沒見過醫生半夜查房的。”

護士小張也覺得納悶，“張醫生平時話不多，但對你特別上心。昨天科室開會，她還專門問了你的病歷資料，說要親自制定手術方案。”

林秀芝聽了這些話，心里更加疑惑。她仔細回想著這位張醫生的模樣，總覺得有什么地方很熟悉，但又想不起來是什么。

手術安排在第四天進行。手術前一晚，林秀芝獨自在病房里簽手術同意書。護士遞過來一支筆，她握著筆的手顫抖得厲害。

“家屬呢？”護士問道。

“就我一個人。”林秀芝努力讓聲音聽起來平靜。

“要不要聯系一下家人？萬一手術中需要家屬簽字...”護士的話沒說完，但意思很明白。

林秀芝想了想，還是搖了搖頭。她在同意書上工整地簽下自己的名字，每一筆都寫得很認真，仿佛是在寫人生的最后一份文件。

簽完字后，她躺在床上看著窗外的月亮。夜很安靜，只有遠處偶爾傳來救護車的鳴笛聲。她想起女兒小時候生病時，總是拉著她的手說：“媽媽，我害怕。”那時候她總是抱著女兒說：“別怕，媽媽在這里。”

現在輪到她害怕了，卻沒有人握她的手。如果手術有什么意外，她是不是就再也見不到女兒了？那封沒有寄出的信，那些沒有說出口的話，是不是就永遠沒有機會了？

04

手術那天早上六點，林秀芝被推進了手術室。麻醉師是個年輕的小伙子，一直在安慰她：“奶奶，別緊張，就像睡一覺一樣，醒來就好了。”

張醫生已經在手術室等候了。她依然戴著口罩和帽子，但眼神比平時更加專注。當林秀芝被推進來時，她主動走上前握住了林秀芝的手。

“別擔心，我會一直在這里。”她的聲音很輕，但傳遞出一種莫名的安全感。

“謝謝您，醫生。”林秀芝看著那雙眼睛，總覺得在哪里見過，但麻醉藥物開始發揮作用，她的意識漸漸模糊了。

手術進行了整整四個小時。王大偉在手術室外來回踱步，不時看看手術室門上的紅燈。其他等候的家屬也都很緊張，有的在打電話，有的在低聲祈禱。

護士偶爾出來拿東西，王大偉總是上前詢問情況。“手術很順利，張醫生的技術很好，您放心。”護士安慰道。

當手術室的紅燈終于熄滅時，王大偉趕緊迎上前去。張醫生走出來，摘下手套，但依然戴著口罩。她的眼睛有些紅，不知道是累的還是其他原因。

“手術很成功，三根血管都通了。”她的聲音里有種說不出的疲憊和欣慰，“患者很快就會醒來。”

“太好了，謝謝您，謝謝您！”王大偉激動得不知道說什么好。

張醫生點點頭，轉身準備離開，但又突然停下來問道：“她...她有女兒嗎？”

王大偉愣了一下，“有，但是出國很多年了，沒有聯系。”

張醫生沉默了一會兒，“如果可能的話，還是聯系一下比較好。”

說完這句話，她就匆匆離開了，留下王大偉一個人在那里琢磨她這話的意思。

林秀芝醒來時，已經是第二天的傍晚。夕陽從病房的窗戶斜射進來，給整個房間染上了一層金黃色。她努力睜開眼睛，看到張醫生坐在床邊的椅子上，正在看她的病歷。

“醒了？感覺怎么樣？”醫生放下病歷，聲音依然溫柔。

“有點疼，但比之前好多了。”林秀芝的聲音很虛弱，“手術成功了嗎？”

“很成功，您的心臟現在比以前健康多了。”張醫生起身檢查了一下各種儀器的數據，“再觀察幾天就可以出院了。”

“謝謝您，醫生。”林秀芝想坐起來表示感謝，但張醫生阻止了她。

“先別動，傷口還需要愈合。”張醫生幫她調整了一下枕頭，動作很輕很仔細，“有什么需要隨時按鈴。”

接下來的幾天，張醫生查房的頻率更高了。有時候一天要來五六次，每次都要坐一會兒，看起來像是想說什么但又說不出口。

同病房的患者和家屬都注意到了這個現象。“你這待遇不一般啊，主任醫師親自照顧。”隔壁床的老爺子開玩笑說。

護士小張私下里和同事議論：“張醫生平時挺忙的，很少這樣頻繁查房。而且你們發現沒有，她每次看林阿姨的眼神都很特別。”

“什么特別？”另一個護士問。

“就是...很復雜，像是有很多話想說，但又不敢說的樣子。”

這些議論傳到了王大偉耳朵里，他也開始仔細觀察這位張醫生。確實，她對林秀芝的關注超出了普通的醫患關系。而且，王大偉總覺得這個醫生的聲音很耳熟，但就是想不起在哪里聽過。

05

住院的第五天，林秀芝的各項指標都很正常，已經可以下床活動了。張醫生依然每天來查房，但每次都顯得有些緊張，像是在做什么重要的心理準備。

這天下午，張醫生又來查房。她檢查完各項指標后，在床邊坐下，看起來有話要說。

“您...您的女兒現在還好嗎？”她突然問道，聲音有些顫抖。

林秀芝愣了一下，“您怎么知道我有女兒？”

“病歷上...病歷上有記錄。”張醫生有些慌亂，“我是說，如果您需要的話，可以聯系一下家人。”

“她在國外，很多年沒聯系了。”林秀芝的聲音有些黯淡，“可能她都不知道我生病了。”

張醫生聽到這話，眼圈明顯紅了，“她...她一定很想念您的。”

“您怎么知道？”林秀芝有些奇怪，“您又不認識她。”

張醫生意識到自己說錯了話，趕緊站起來，“我是說，一般來說，女兒都會想念母親的。您好好休息，我先去看其他病人了。”

說完就匆匆離開了，留下林秀芝一個人在那里疑惑。

當天晚上，王大偉來探望時，林秀芝把這件事告訴了他。“你覺不覺得這個醫生有點奇怪？她好像對曉薇的事很關心。”

王大偉沉思了一下，“確實有點奇怪。而且我總覺得她的聲音很熟悉，但就是想不起來。”

“熟悉？”林秀芝來了興趣，“你在哪里聽過？”

“我也說不清楚，就是有種似曾相識的感覺。”王大偉皺著眉頭，“算了，可能是我想多了。”

但是那天夜里，林秀芝失眠了。她反復回想著白天的對話，覺得張醫生的反應確實很奇怪。為什么一個陌生的醫生會對她女兒這么關心？為什么她說話時眼圈會紅？

凌晨兩點多，林秀芝聽到病房門口有腳步聲。她悄悄睜開眼睛，又看到了那個熟悉的身影。張醫生站在門口，透過玻璃窗往里看。這次她站了很久，好像在做什么艱難的決定。

林秀芝屏住呼吸，仔細觀察著這個神秘的醫生。月光從走廊的窗戶照進來，隱約照亮了她的側臉。那個輪廓，那個站姿，怎么這么熟悉？

第六天上午，張醫生最后一次來查房。這次她顯得格外緊張，在病房門口徘徊了很久才進來。

“您明天就可以出院了。”她站在床邊，聲音有些顫抖，“回去后要按時吃藥，一個月后來復查。”

“好的，謝謝您這幾天的照顧。”林秀芝由衷地說，“您是個好醫生，我這輩子遇到的最好的醫生。”

張醫生聽到這句話，眼淚突然涌了出來。她轉過身，背對著林秀芝，肩膀微微顫抖。

“醫生，您怎么了？”林秀芝關心地問，“是不是我說錯什么了？”

張醫生深深吸了一口氣，慢慢轉過身來。她的眼眶紅紅的，眼淚還在眼里打轉。

“您...您真的不記得我了嗎？”她的聲音哽咽了。

林秀芝仔細看著她的眼睛，那雙眼睛里有種說不出的熟悉感，像是在哪里見過，但就是想不起來。

“您是...？”林秀芝試探性地問。

張醫生伸手摘下了口罩，露出了一張淚流滿面的臉。那是一張成熟了的臉，但五官依然清秀，眉眼間有種說不出的溫柔。

“媽。”她的聲音很輕，但在安靜的病房里清晰可聞。

林秀芝瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵...