《——【·前言·】——》

毛主席讓蘆荻讀書(shū)給他聽(tīng)，表面是“助讀”，實(shí)則是一次場(chǎng)上對(duì)話(huà)，她以為只是朗讀，結(jié)果每頁(yè)都讓她重新認(rèn)識(shí)古人。

意外之選——從北大講堂到中南海書(shū)房

1974年春，北京大學(xué)中文系教授蘆荻被通知暫停授課，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有預(yù)告，她只是被叫去參加一次“內(nèi)部審查”。

不是調(diào)查，是“審選”，后來(lái)才知道，是給毛主席讀書(shū)，不是普通讀書(shū)，是陪他一起看古典文獻(xiàn)。

原因很簡(jiǎn)單，毛澤東白內(nèi)障越來(lái)越嚴(yán)重，看書(shū)吃力，但不愿中斷閱讀。

她是怎么被選上的？不是靠職稱(chēng)，不是靠政治立場(chǎng)，是因?yàn)樗诒贝笾骶幍摹稓v代文選》。

這本書(shū)的注釋準(zhǔn)確、用典考據(jù)詳盡，被文化界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)古典選文中“最能用功”的一部。

她在書(shū)末注解中對(duì)《西塞山懷古》《別賦》《枯樹(shù)賦》都有點(diǎn)評(píng)，選她，是因?yàn)樗谖谋颈澈髣?dòng)腦，不只是抄注解。

中南海通知只有一句話(huà)：“毛主席想讓你讀點(diǎn)古文?！彼桓覇?wèn)細(xì)節(jié)，收拾兩本書(shū)去了勤政殿，毛澤東當(dāng)時(shí)臥床，眼睛微瞇，桌上堆著書(shū)。

不是堆放整齊，是像剛讀完剛?cè)?/strong>在那種，封面壓著白紙條，有紅字批注。

第一次見(jiàn)面，氣氛緊張，毛主席先開(kāi)口：“你這個(gè)蘆荻，是不是《西塞山懷古》那個(gè)蘆荻？”蘆荻一愣，點(diǎn)頭。

毛笑了：“‘王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁’。陸游寫(xiě)得好，就是這詩(shī)里的‘蘆荻’。”這句破了僵局，他不是在寒暄，是在提醒她：你若忘了典故，我不會(huì)忘。

第一天讀《枯樹(shù)賦》。她讀完前兩句，停了，想解釋典出，毛澤東擺手，說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)?！比缓蟊痴b整篇，對(duì)“予獨(dú)抱幽貞之節(jié)，參天地之變”的理解直接跳到了“士人之志”。

他對(duì)“枯樹(shù)”不是看景，是看人，說(shuō)：“左思只是詞藻堆砌，陸機(jī)才是真正‘文以載道’?！?/p>

蘆荻那一刻意識(shí)到，自己不是來(lái)讀書(shū)的，是來(lái)被檢查的，主席不是讓她講，而是驗(yàn)證她有沒(méi)有“讀進(jìn)去”。

她發(fā)現(xiàn)，他的記憶力極強(qiáng)，哪一頁(yè)，哪一句，哪個(gè)注解不當(dāng)，毛主席都能指出。

“這個(gè)‘珪’字，你查錯(cuò)了?！敝飨钢⑨屜碌摹肮庞衿鳌苯忉?zhuān)斑@是祭器，不是佩玉?！苯又觥墩f(shuō)文解字》，朗讀段注。

“你要記得，字根不會(huì)說(shuō)謊?！边@句話(huà)她一直記著。

后來(lái)，蘆荻每次去，都帶著紙和筆，主席從未要求她記錄，但每一次對(duì)話(huà)都像考試。

讀到《別賦》時(shí)，她解釋“別有幽愁暗恨生”，毛主席點(diǎn)頭，“賈誼真聰明，但你要看他在長(zhǎng)沙的心態(tài)?！?/p>

主席再轉(zhuǎn)頭提起“屈原之悲”，說(shuō)：“這不是詞采，是人格?！?/strong>

這已經(jīng)不是普通閱讀，而是用古人照現(xiàn)在，用過(guò)去拷問(wèn)現(xiàn)在，對(duì)蘆荻來(lái)說(shuō)，那是讀書(shū)；對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，是研究。

浩瀚學(xué)識(shí)——跨越千年的智慧對(duì)話(huà)

每天一小時(shí)，不超時(shí)，毛澤東對(duì)時(shí)間極敏感，對(duì)書(shū)也極苛刻。

一次讀《舊唐書(shū)》，蘆荻提到武則天條目下的異象記載，毛澤東沉默幾秒，說(shuō)：“你看得太順了，正史寫(xiě)神跡，本身就是政治行為，你不能信，也不能笑，你要問(wèn)它為誰(shuí)寫(xiě)。”

接著轉(zhuǎn)頭說(shuō)，“《資治通鑒》好在‘刪’，不在‘全’”，他說(shuō)，司馬光是個(gè)刪書(shū)的高手，也是用人眼光的人。

毛主席說(shuō)話(huà)從不繞彎，他不講背景，也不做分析，每一句都是判斷，“書(shū)不能當(dāng)真，要看真假為什么要混在一起”，他說(shuō)史學(xué)不是記憶，是判斷。

蘆荻提問(wèn)：“那《老子》的‘無(wú)為’怎么理解？”

毛主席馬上反問(wèn)：“你念第十六章?！碧J荻念：“致虛極，守靜篤……物壯而老，是謂不道。”

毛說(shuō)，“你看這個(gè)‘不道’，和馬列的‘規(guī)律’是對(duì)得上的，自然有規(guī)律，社會(huì)也有，問(wèn)題是怎么識(shí)別，誰(shuí)能識(shí)別。”

他不是在講玄學(xué)，是在用哲學(xué)反駁經(jīng)驗(yàn)主義。

從哲學(xué)跳回文學(xué)，再跳回歷史，主席的思維跨度極快。

有一次談起魯迅，蘆荻提到《華蓋集續(xù)編》的“燈下漫筆”，毛立刻說(shuō)：“你看這段——‘中國(guó)人失掉自信力了嗎？我以為沒(méi)有?！@一句，魯迅在想什么？不是寫(xiě)民族，是寫(xiě)生存?！?/p>

他說(shuō)魯迅不是寫(xiě)家，是“解剖者”，他能從一句看出“詞背后的用意”，也能從全書(shū)看出“寫(xiě)書(shū)的目的”。

讀《水滸傳》，主席說(shuō)得最多，不是因?yàn)榍楣?jié)，是因?yàn)椤巴督怠?，他提到宋江，說(shuō)：“這人最大的問(wèn)題，不是招安，是不信自己，打到一半就想投。”

他評(píng)價(jià)梁山：“能打但不敢變，英雄未必是變革者?！?strong>蘆荻沒(méi)敢接話(huà)，只記下這句話(huà)：“水滸是中國(guó)政治的縮影?！?/strong>

一次蘆荻嘗試談自然科學(xué)，說(shuō)讀到《天工開(kāi)物》時(shí)很驚訝，毛主席說(shuō)：“宋應(yīng)星確實(shí)好，你再看看《夢(mèng)溪筆談》，能看出我們?cè)缙谠趺蠢斫馐澜?。?/p>

他翻出一本破書(shū)，自己做了十幾處注，批得最密的，是關(guān)于“水力”的部分，他寫(xiě)：“機(jī)械之用，本乎自然?！?/strong>

這些對(duì)話(huà)，沒(méi)有宣講，沒(méi)有總結(jié)，全是反問(wèn)，全是推導(dǎo)。

蘆荻說(shuō)，去的時(shí)候以為自己是講師，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是聽(tīng)眾。

主席常說(shuō)：“你講，我聽(tīng)?！钡珜?shí)際上，是他講，她記，他不是想教，是想問(wèn)她能不能跟得上，讀書(shū)不是講座，是搏殺。

他每天眼睛痛，但書(shū)不放手。

治學(xué)之道——在批注與對(duì)話(huà)中解碼方法

毛澤東讀書(shū)，方式特殊，不是讀，是批，不是順讀，是跳讀。

“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，不是口號(hào)，是他的習(xí)慣，蘆荻見(jiàn)過(guò)他批注的原稿，舊書(shū)再生紙，邊角發(fā)黃，文字用紅、藍(lán)、鉛筆三種顏色標(biāo)注。

層層疊疊，有的頁(yè)碼旁邊寫(xiě)“查”；有的在句旁標(biāo)“錯(cuò)”；還有些直接在書(shū)角寫(xiě)“此論不通”。

她翻過(guò)一本《出師表》。正文無(wú)改動(dòng)，但下邊寫(xiě)了一句：“讀諸葛要看時(shí)局?！迸赃呌謱?xiě)：“忠而不知變者，難存。”簡(jiǎn)短，狠，不是學(xué)術(shù)點(diǎn)評(píng)，是政治判斷。

他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批注也多。評(píng)林黛玉：“才氣高，心志弱。”評(píng)賈寶玉：“知其不可為而為之，非弱者?！?strong>一句話(huà)打破普遍理解，他不看“悲劇性”，他看“心理結(jié)構(gòu)”。

蘆荻問(wèn)過(guò)：“你怎么看書(shū)時(shí)做這么多筆記？”

毛主席答：“不是怕忘，是怕信，做筆記，就是和它對(duì)話(huà)。”

一次讀到《史記·封禪書(shū)》，蘆荻解釋“泰山刻石”的制度背景，毛主席沒(méi)回應(yīng)，只說(shuō)：“神話(huà)不是神，是技術(shù)的缺乏。史記寫(xiě)得太神，是因?yàn)椴桓覍?xiě)人。”

隨后他提起班固，說(shuō)：“東漢以后史家膽子小，只記，不辨?！?/p>

讀書(shū)不是背，是咬，每一頁(yè)，都要咬出味。

蘆荻曾引用“信史”之說(shuō)，毛澤東立刻搖頭：“你不能信書(shū)，書(shū)不是人寫(xiě)的？你去比《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》，哪一個(gè)對(duì)？?jī)蛇叾紝?xiě)武則天，一邊神光滿(mǎn)天，一邊說(shuō)她背道而馳，你不比，不會(huì)知道歷史是人為的選擇。”

他讓蘆荻找出《通鑒》、唐代史、甚至野史，擺在一起，三本對(duì)比，逐字看，蘆荻記得一句：“你要練邏輯辨識(shí)，不是背材料。”

讀到杜甫《兵車(chē)行》，她試著講作者用韻，毛澤東反問(wèn)：“你讀懂他寫(xiě)‘夜深開(kāi)宴’那句嗎？那不是抒情，是控訴?！?/p>

然后他背：“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收?！闭f(shuō)這不是詩(shī)，是史，是怒。

他帶蘆荻讀《說(shuō)文解字》，讀“家”字時(shí)解釋?zhuān)荷蠟殄玻聻轷梗?strong>你看，中國(guó)古人把豬放屋里，才叫家，不是神圣，是現(xiàn)實(shí)。”

蘆荻后來(lái)明白，他用字源解構(gòu)社會(huì)觀(guān)念，他是從根上破題，不是從表面講義。

討論司馬懿，他問(wèn)蘆荻怎么看，蘆荻猶豫，說(shuō)他善忍，毛主席點(diǎn)頭：“是，可問(wèn)題是，他知不知取舍？賀知章你看他醉里吟詩(shī)，放下權(quán)位，那是知止，讀歷史不能看成敗，要看得失的邊界在哪。”

這一套讀書(shū)方式，不是學(xué)院派，是把書(shū)讀“成兵器”的方式，毛澤東不求體系完整，不求術(shù)語(yǔ)精致。

他求的是理解之后的判斷能力，蘆荻說(shuō)，她過(guò)去在講臺(tái)上講書(shū)，現(xiàn)在每一本書(shū)都被“打斷重來(lái)”。

他不是教她背新觀(guān)點(diǎn)，他逼她改舊結(jié)構(gòu)。

精神遺產(chǎn)——超越時(shí)空的學(xué)問(wèn)啟示

毛澤東最后一次讓蘆荻朗讀，是1974年秋，那天讀的是《魯迅雜文選》，全篇沒(méi)有一句溫柔的詞，都是狠話(huà)。

他閉眼聽(tīng)，偶爾點(diǎn)頭，蘆荻讀到《“友邦驚詫”論》一段，毛澤東開(kāi)口：“這篇文章要看情緒，魯迅知道‘震驚’不是事實(shí)，是姿態(tài)，他寫(xiě)得準(zhǔn)?！?/p>

蘆荻那天沒(méi)再多說(shuō)什么，讀完，她站起告辭，主席說(shuō)了一句：“你以后要多看書(shū)，少信書(shū)。”

離開(kāi)中南海后，蘆荻再未踏入那扇門(mén)，但她整個(gè)人被那四個(gè)月改變，她后來(lái)在北大講課，換了講法。

講《文選》時(shí)不再講注釋?zhuān)侵v“背后寫(xiě)的人”；講《史記》時(shí)不再講神跡，而是講“寫(xiě)這段話(huà)時(shí)誰(shuí)在位”。

她晚年成立小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，別人不解，她只說(shuō)：“萬(wàn)物皆有家。”她解釋?zhuān)懊飨v‘家’字那次，說(shuō)得很重，我記了一輩子?！?/p>

她講的，不只是“讀書(shū)”，她講的是：人和文字之間的距離，不該靠信任，而該靠“對(duì)話(huà)”。

毛主席的學(xué)問(wèn)從不炫耀，真正讓人驚訝的是，他總在對(duì)話(huà)，對(duì)古人、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)文字、對(duì)自己。

蘆荻說(shuō)得最重的一句話(huà)是：“你以為你在讀歷史，結(jié)果歷史在讀你。”

讀書(shū)，不是積累，是拆解。

毛澤東一生藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)，尼克松訪(fǎng)華時(shí)，曾進(jìn)書(shū)房，回來(lái)寫(xiě)道：“書(shū)架壓彎了木梁，書(shū)堆得像墻?！彼麊?wèn)這些書(shū)都看過(guò)嗎？翻譯說(shuō)：“都看過(guò)，不止一次?！?/p>

那不是藏書(shū)，那是用過(guò)的工具，每一本都留下痕跡。

讀書(shū)如兵法，不是收藏品，蘆荻講的，不是傳奇，她只是一個(gè)見(jiàn)證者，她見(jiàn)過(guò)一個(gè)病中老人，靠聽(tīng)別人朗讀，就能逼著人重新理解中國(guó)古籍。

不是強(qiáng)壓，是力量，不是姿態(tài)，是內(nèi)容。

毛主席的學(xué)問(wèn)之深，不在量，在用。