創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文存在虛構(gòu)情節(jié)，如有雷同純屬巧合。

"考不上編制，你這輩子就廢了！"

姑姑把公務(wù)員錄取名單摔在李明軒面前，燙金的紅頭文件映著他落榜的名字。

母親在一旁偷偷抹淚，父親蹲在陽臺抽煙，煙灰缸里堆滿了羞恥的煙頭。

"沒有鐵飯碗，就只能在私企里當(dāng)牛馬。"

表哥晃著酒杯，紅酒灑在明軒洗得發(fā)白的襯衫上，像一灘刺目的血。

五年后，當(dāng)姑姑哭著打來電話時，成為大老板的李明軒正在簽一份跨國合同。

電話那頭，曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的表哥正等著他，這個沒出息的私企打工仔，幫忙介紹工作。

01

李明軒這輩子都忘不了那個年夜飯。

老李家二十多口人擠在縣城最好的飯店包廂里，空調(diào)熱風(fēng)混著白酒味兒，熏得人腦門發(fā)燙。

"我們家磊磊今年又拿優(yōu)秀公務(wù)員了！"

大姑李秀花嗓門尖得能扎人，把獎狀往轉(zhuǎn)盤上一拍。

"要我說啊，現(xiàn)在這世道，沒個編制連對象都難找！"

明軒低頭扒拉著碗里的魚肉，那魚眼睛直勾勾瞪著他，像是在嘲笑他第三次考編失敗。

父親李建國悶頭喝酒，母親張淑芬一個勁兒給親戚們夾菜，手指頭都在發(fā)抖。

"軒軒啊，聽說你現(xiàn)在那個公司連公積金都沒交全？"

二姑父王援朝瞇著眼睛，他是縣稅務(wù)局的科長，說話總帶著股查賬的勁兒。

包廂里突然安靜下來。

明軒感覺后背像被二十多雙眼睛盯出了窟窿。

他想起上個月工資到賬時，房東催租的微信；

想起主管拍著桌子罵他方案垃圾時，同事憋笑的表情。

"要我說，實(shí)在不行..."

大姑突然提高嗓門："讓磊磊幫你問問他們單位的勞務(wù)派遣？

雖說工資低點(diǎn)兒，好歹算半個體制內(nèi)的！"

憤怒的李明軒將手里的筷子啪地一聲折斷了。

他看見母親手一抖，半碗湯灑在了新買的羊毛衫上。

父親突然站起來說要添茶，可暖壺明明就在他手邊。

"我們學(xué)校今年入編考試，兩千人搶一個名額呢。"

坐在旁邊的劉雯突然插嘴。

這是表哥李磊給他介紹的相親對象，在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。

李磊馬上接茬："我們單位今年光購物卡就發(fā)了八千！"

他掏出手機(jī)劃拉著照片，"你看這是工會發(fā)的年貨，這是..."

明軒盯著轉(zhuǎn)盤上那盤紅燒肉，油汪汪的湯汁里映出自己扭曲的臉。

02

他突然想起大三那年父親心梗住院，為了不耽誤他備考，硬是瞞到出院才說。

回家的路上，母親拽著他的袖子小聲說：

"你姑也是為你好..."話沒說完就被父親一聲咳嗽打斷了。

三輪車顛簸著穿過縣城，廣告牌上金飯碗銀飯碗不如公務(wù)員鐵飯碗的標(biāo)語在雪地里格外刺眼。

回到十平米的出租屋，明軒盯著墻上的考公倒計(jì)時日歷發(fā)呆。

手機(jī)突然震了一下，知乎推送的《從月薪三千到自由職業(yè)年入百萬，我的逆襲之路》在屏幕上閃著光。

窗外不知誰家在放鞭炮，噼里啪啦的聲音像抽在他臉上的耳光。

明軒抓起手機(jī)，把"公務(wù)員考試寶典"、"事業(yè)編通關(guān)秘籍"一個個卸載了。

卸載最后一個APP時，手一滑，手機(jī)砸在地上。

屏幕裂開的紋路像極了老李家那張族譜。

03

李明軒把辭職信拍在主管桌上時，手心里全是汗。

那禿頂男人掃了一眼就笑了："就你這水平，出去喝西北風(fēng)啊？"

辦公室玻璃墻外，幾個同事探頭探腦，像看動物園里的猴戲。

出租屋的押金退了三千八，加上銀行卡里攢的六千二，這就是明軒全部的創(chuàng)業(yè)資金。

他在城中村找了間更便宜的房子，十平米放張床就轉(zhuǎn)不開身。

廁所是公用的，半夜能聽見老鼠在管道里開運(yùn)動會。

"啥？你要做自由職業(yè)？"

母親電話里的聲音都顫抖了，"你大姑前天還說，她們單位今年要招兩個事業(yè)編..."

明軒把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，聽見父親在背景音里嘆氣，像臺老舊的鼓風(fēng)機(jī)。

第一單生意來得意外。

大學(xué)同學(xué)張胖子在朋友圈抱怨公司官網(wǎng)太土，明軒連夜做了個方案發(fā)過去。

三千塊錢到賬那天，他買了半只燒雞慶祝，結(jié)果吃太急鬧肚子。

蹲公廁時聽見隔壁大媽議論：

"現(xiàn)在的年輕人，正經(jīng)工作不干，盡想著當(dāng)二道販子。"

老李家的微信群炸了鍋。

大姑把《某大學(xué)生網(wǎng)絡(luò)詐騙被判刑》的新聞鏈接甩進(jìn)群里，配了三個感嘆號。

表哥李磊私聊他："聽哥一句勸，趕緊找個正經(jīng)單位掛靠社保。"

明軒盯著屏幕上那條消息，想起去年找他借五千塊錢交購房定金時，這位表哥回了句最近手頭緊。

活兒時有時無。

有個月只接到個八百塊的LOGO設(shè)計(jì)，明軒連吃了二十天饅頭就咸菜。

樓下小賣部老板娘看他眼神都不對了：

"小李啊，阿姨這兒缺個理貨的，一天八十..."

臘月里特別冷。

明軒裹著羽絨服在床上改方案，手指凍得發(fā)僵。

突然接到劉雯的微信："聽說你現(xiàn)在混得不錯？"

還沒等他回復(fù)，下一條就來了：

"我下個月結(jié)婚，對象是財(cái)政局的小王，你大姑介紹的。"

隨信附了張婚紗照，男的梳著油光水滑的分頭，笑得像根腌過頭的酸黃瓜。

04

大年初二家族聚會，明軒沒去。

母親回來時拎著個塑料袋，里面是打包的剩菜。

"你大姑問你現(xiàn)在收入多少..."

母親欲言又止，"我說你接了個大項(xiàng)目，忙。"

塑料袋里的醬肘子凝著白油，像塊發(fā)霉的肥皂。

最難的還不是窮。

是半夜驚醒時那種慌，像站在懸崖邊上。

明軒手機(jī)相冊里有張截圖，是公務(wù)員考試放榜那天拍的，他的名字離錄取線就差0.5分。

有時候他會盯著那張圖發(fā)呆，直到手機(jī)自動黑屏。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三月。

有個北京客戶看中他做的企業(yè)畫冊，介紹了家外貿(mào)公司。

明軒熬了三個通宵做的方案，對方直接打了全款兩萬塊。

去銀行取錢時，柜員多看了他兩眼，大概在想這個邋里邋遢的小伙子怎么突然有這么多錢。

明軒給家里轉(zhuǎn)了一萬。

父親破天荒地打了電話過來，支支吾吾半天才說：

"你媽讓我問問...這個錢干凈吧？"

電話那頭電視機(jī)聲音開得很大，正在放《法治進(jìn)行時》，講的是網(wǎng)絡(luò)詐騙案。

那天晚上明軒破例買了瓶二鍋頭。

就著花生米喝到一半，手機(jī)響了。

是李磊發(fā)來的結(jié)婚請柬，新娘不是劉雯。

請柬做得挺講究，燙金大字印著"恭請蒞臨"，地址是縣里最貴的酒店。

明軒把剩下的酒倒進(jìn)廁所，沖水聲嘩啦啦的，像是在笑。

05

外貿(mào)公司的單子像根救命稻草，李明軒攥得死緊。

連續(xù)三個通宵趕出來的產(chǎn)品手冊，客戶看完直接續(xù)簽了全年合同。

明軒第一次覺得，城中村出租屋的霉味里，也能透出點(diǎn)希望的味道。

錢一到賬，他就給家里換了臺新電視。

父親在電話里支吾了半天，最后憋出一句：

"別亂花錢，留著娶媳婦。"

這話聽著耳熟，去年大姑給李磊介紹對象時，也是這么說的。

好日子沒過幾天。

那天明軒正跟客戶視頻會議，電腦突然黑屏。

在開機(jī)時，半年積攢的設(shè)計(jì)稿全變成了亂碼。

維修店的小伙兒叼著煙說："硬盤被人遠(yuǎn)程清空了，最近得罪人了吧？"

明軒第一個想到的是李磊。

上個月家族聚會他沒去，但母親回來說，表哥席間一直打聽他接的什么活兒。

微信通訊錄里劃拉了半天，最后還是撥通了張胖子的電話。

"磊哥？不能吧？"

張胖子在電話那頭嚼著東西。

"不過前天同學(xué)聚會，他確實(shí)跟老周打聽你來著，說你那個外貿(mào)客戶...哎，我就隨口一說啊。"

明軒蹲在馬路牙子上抽了半包煙。

手機(jī)相冊里還存著去年年夜飯的照片，李磊舉著公務(wù)員獎狀笑得像只偷到油的耗子。

現(xiàn)在這只耗子，要來踹翻他的飯碗了。

第二天他直接去了縣住建局。

門衛(wèi)攔著不讓進(jìn)，正好看見李磊拎著公文包晃出來。

明軒剛喊了聲哥，對方臉色就變了。

"你咋找到這兒來了？"

李磊把他拽到墻角，聲音壓得極低。

"有事兒微信說不行嗎？"

"我硬盤被人黑了，客戶資料全沒了。"

李磊的喉結(jié)動了動："關(guān)我啥事？你自己電腦不做好備份..."

話沒說完，局里出來個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，李磊立刻換上副笑臉迎上去。

明軒聽見他喊那人王局，聲音甜得能擠出蜜來。

06

回家路上，明軒拐進(jìn)網(wǎng)吧查了一下午資料。

住建局官網(wǎng)上掛著李磊科室的電話，他抄下來時手有點(diǎn)抖。

第二天假裝咨詢業(yè)務(wù)打過去，接電話的是個女生，說李科長去市里開會了。

"哪個會啊？我們公司也想?yún)⒓印?明軒隨口編著瞎話。

"數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展論壇呀，今天最后一天了。"

論壇在市會展中心。明軒擠在最后一排，看著李磊在臺上侃侃而談優(yōu)化營商環(huán)境。

提問環(huán)節(jié)他舉手站了起來：

"請問李科長，公職人員私下干預(yù)企業(yè)經(jīng)營，算不算破壞營商環(huán)境？"

全場瞬間安靜。

李磊的領(lǐng)帶好像突然變緊了，手指在講臺上敲出凌亂的節(jié)奏。

主持人趕緊接過話筒打圓場，明軒已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走。

門口擺著簽到表，他在李磊名字后面，看見了那家外貿(mào)公司的LOGO。

晚上家族群炸了鍋。

大姑連發(fā)十幾條語音，說明軒翅膀硬了忘恩負(fù)義。

父親破天荒地打來電話，開口就是：

"你把你哥工作攪黃了咋辦？"

明軒沒解釋硬盤的事。

他蹲在陽臺上看月亮，想起小時候李磊偷吃他蛋糕，被發(fā)現(xiàn)了就說是老鼠叼走的。

這么多年過去，老鼠變成公務(wù)員了，偷的東西也更值錢了。

07

第二天一早，明軒買了去廣州的火車票。

客戶說那邊有個展會，去了能認(rèn)識不少新客戶。

收拾行李時，房東老太太探頭問：

"要搬走啊？"見他點(diǎn)頭，又補(bǔ)了句，"早該走了，這破地方配不上你。"

火車開動時，明軒給家里發(fā)了條微信。

母親回了個嗯，父親干脆沒動靜。

朋友圈里，李磊曬了張辦公室照片，配文不忘初心。

照片角落里，明軒一眼認(rèn)出那個外貿(mào)公司的禮品袋。

廣州的空氣都是燙的。

李明軒拖著行李箱走在琶洲展館外，汗把襯衫后背洇出個大大的問號。

三天展會下來，他微信里多了二十多個客戶，喉嚨啞得像是被砂紙磨過。

回程火車上，手機(jī)銀行提示音就沒停過。

定金一筆接一筆到賬，數(shù)字跳得明軒眼皮直抽。

他在淘寶下單了臺頂配電腦，地址直接填了老家。

是時候讓父母看看，他們兒子不是只會瞎折騰了。

父親簽收電腦時，破天荒地發(fā)了條朋友圈：

"兒子給買的"。

照片里那臺顯示器亮得刺眼，照得客廳茶幾上的光榮退休獎杯都黯然失色。

大姑在底下評論："現(xiàn)在電子產(chǎn)品便宜得很"，母親破天荒回懟了句："一萬三呢"。

明軒在城中村續(xù)租了半年。

房東老太太聽說他要長住，主動降了兩百塊錢：

"小李啊，阿姨早看出你不是一般人。"

這話聽著耳熟，去年她還說"找個廠子上班比啥都強(qiáng)"。

生意像滾雪球。

有個深圳客戶把他推薦給了家跨境電商，做一套產(chǎn)品圖給八千。

明軒熬了個通宵趕出來，對方直接打了全款，還附了張名片："有興趣來深圳發(fā)展嗎？"