創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽，你不是客人，就坐廚房門口那兒吧，方便點，收拾也近。”

飯桌上，兒媳笑意盈盈地說著，手卻把我推到了洗菜池旁的小凳子。我看著桌上熱菜熱飯，自己面前卻只有兩道涼菜，心口一陣發悶。

“媽，這紅包孩子太小不懂，別亂花錢了。”

她把我精心準備的壓歲錢收走，語氣輕描淡寫，眼里卻沒有一點尊重。我望向坐在一旁的兒子，他低頭扒飯，默不作聲。

這一刻，我終于明白，自己不是來團圓的，是來服侍的。

01

那年除夕，我提著沉甸甸的年貨，站在兒子家門口時，手凍得已經有點抖了。袋子里是我頭天晚上包的兩大盒餃子，還有給兩個孫子的壓歲錢，紅彤彤的信封在我手心里捏得皺巴巴，卻讓我覺得踏實。

我喪偶五年了，一個人住在老小區，平日省吃儉用，除了跳廣場舞就是逗鄰居的小孫子。我也不是貪熱鬧的人，只是這一天，一年只有一次，總想一家人能圍坐一起吃頓熱騰騰的飯。

門開了，是我兒媳開的。她穿著圍裙，臉上帶著客氣而機械的笑：“媽，快進來。”
我剛想抬腳，她卻一句話把我絆住了：“廚房在那邊，菜都準備得差不多了，就等您來幫忙了。”

我愣了下，下意識地把腳收回來。她已經轉身進了屋，邊走邊喊：“李峰，你媽來了！”

我沒再多說什么，把鞋脫了，抬腳進門，手里沉沉的袋子差點磕在門框上。廳里暖氣開得很足，我臉一熱，像是進了個不屬于自己的熱鬧場。

廚房果然在我面前敞著門，灶臺上攤著一堆洗好的蔬菜，案板上剁肉的刀還掛著水。

“媽，您先把這幾樣菜切了，我去和李航他們打個招呼。”她頭也不回地說完，轉身又走了。

李航是我兒子的堂弟，也就是我不熟的親戚。我站在廚房門口幾秒鐘，笑了笑，把袋子放下，系上圍裙，開始切菜。

我不是沒想過來兒子家可能要動手干點活。可我沒想到，這頓所謂的“年夜飯”，我從頭到尾，就只是個做飯的。

廚房里蒸汽騰騰，鍋鏟翻炒的聲音蓋過了屋里的笑聲。我切菜切到手酸，剁肉剁到手抖，灶臺太高，累得我直不起腰。李峰只來過一次，端走一盤菜，連句“媽辛苦了”都沒說，就像我是他單位食堂的大媽。

那一刻我突然明白，這個家里，我的角色早已經被悄悄換了。

我從袋子里拿出我包的餃子，一盒韭菜豬肉，一盒白菜豬肉，是李峰小時候最愛吃的口味。那年他上高中的時候，我在寒冬的凌晨三點起來給他包餃子，怕他起晚趕不上車，那是我記得最清楚的一個除夕。

剛把餃子倒進盤子，孫子小安從客廳跑過來，趴在廚房門口：“奶奶！你來了啊！”
我笑了笑，把手擦干，摸了摸他的頭：“嗯，奶奶來了，給你準備了壓歲錢和你最喜歡吃的餃子。”

小家伙蹦蹦跳跳地跑回去了，那一句“奶奶”喊得我眼眶一熱，原來我還不是徹底被忘記的人。

這時，兒媳回來了，腳步帶著風，一進門就盯上了我手里的餃子。
“媽，您這包的餃子是什么餡的？”她眉頭微皺。

我笑著說：“韭菜豬肉和白菜豬肉，夢夢小時候最愛吃這個。”

她臉色立刻變了：“媽，我們現在不吃豬肉了。我跟李峰都吃素，孩子也忌口，醫生說要控制飲食。”

我有些窘迫：“那我再包別的餡的吧，這些我放冰箱……”

話還沒說完，她已經接過盤子，快步走向垃圾桶，“這都敞了氣了，也不能留了，媽您還是別太費勁了。”

然后，“啪”地一聲，我一上午的心血就這樣倒進了垃圾桶里。

我怔在原地，手還舉在半空，指尖的面粉都沒來得及擦干。廚房的油煙味像是堵在我喉嚨里，一口咽不下，也吐不出。

她沒有再看我一眼，又輕巧地走出廚房，嘴里喊著：“李峰，你弟媳帶的黃酒開了沒？快來喝一杯！”

我輕輕把手放下，望著垃圾桶里那一堆散落的餃子皮，嘴角勉強勾了下，然后重新系緊圍裙，轉身繼續洗菜。

這一頓團圓飯，還沒開始，我就已經知道自己是多余的了。

02

我不知道自己是怎么站過那整整一天的。

中午剛過，廚房的灶火就沒停過。我剁肉、切菜、洗魚、燉湯，鍋碗瓢盆碰得耳朵發麻，油煙嗆得我眼睛直流淚。那身棉襖原本是厚實的，后來卻被油煙熏得潮乎乎的貼在身上，悶得我喘不過氣。

我累了，也餓了，但沒人問過我一句話。

李峰——我那個從小最黏我的兒子——只是進來了一次，端走一盤糖醋排骨。他進廚房的時候連眼都沒抬一下，我“唉”了一聲，他也只是輕飄飄地“嗯”了一下，就走了。

我站在灶臺前，看著那盤排骨被端走的背影，忽然覺得那碗糖醋味道里，不是酸，是我這幾十年的心血都被熬成了一鍋湯，最后被人一筷子帶走。

客廳的聲音很熱鬧，李峰弟弟一家已經來了，李母嗓門大，說話總帶著自豪：“我們家小寶這次又考第一，老師都說要重點培養。”

然后是我兒媳的聲音，透著得意：“今年這一大桌子菜，全是我一個人張羅的，哪有請保姆的必要，家里人齊心就夠了。”

我聽到那句話時，手里正切著芹菜，刀一下斬在了我的指甲蓋上，血沒流出來，可我心口一疼，就像被砍了一刀。

我明明一早就來了，從洗菜到剁肉，哪一樣不是我弄的？可到了她嘴里，我連個“人”都不是了。我不是保姆，但她似乎連保姆都不如地看我。

飯點快到了，天已經黑透了，我的腰實在直不起來了。手抖得連筷子都快拿不穩，我靠在廚房門口，深吸了一口氣，還是決定出去透透氣。

我走出廚房，廳里的燈光晃得我眼睛一花。客廳里笑聲一片，電視里開始播春晚了，李峰的堂弟堂妹坐成一排，小孩在地毯上玩鬧，沙發上坐滿了人。

餐桌上熱氣騰騰，盤盤碗碗擺滿，顏色香味俱全。我朝桌上望了一眼，碗筷整整齊齊，卻……沒有我的。

我頓了幾秒，低聲問了句：“我坐哪兒？”

兒媳正彎著腰給孩子盛湯，聽見我的話，頭都沒抬，淡淡回了一句：“媽，您不是客人，就坐廚房門口那邊吧，方便等會兒收拾。”

我張著嘴，話沒說出來，心卻狠狠一緊。她這話說得不輕不重，聽起來像是為我著想，實際上，就是明確告訴我：“你不是吃飯的，是伺候人的。”

我看了一眼李峰，他正拿著手機低頭回消息，聽見話卻什么都沒說，連個眼神都沒給我。他不說話就是默認。

我點了點頭，笑了笑：“行，我坐廚房門口。”

我回頭拿了個小馬扎，自己坐在廚房與餐廳中間的夾角，那地方連背都靠不住。手里端著個小碗，盛了點炒青菜和一勺湯，低頭吃著。

沒人再看我，沒人招呼我，也沒人問我吃得好不好。

這頓除夕飯里，有的不是團圓，是冷落；不是孝順，是避嫌；不是溫情，是層層隔絕。

耳邊是大人敬酒、小孩歡笑，我仿佛成了另一個世界的影子。

我低頭扒拉著碗里的飯，手抖得厲害，筷子夾了三次才夾起一小塊豆腐。李峰端著酒杯站起來敬李母，說：“媽，您辛苦了，這一桌飯菜全靠您撐起來的。”

李母笑著：“這不全靠你們小夫妻自己張羅嘛，媽年紀大了就歇著，家里事別叫她操心。”

這話說得真是巧，巧得讓我都想鼓掌。可她忘了，她張口說“媽”，指的是她自己，我這個“媽”，不在這套說辭里。

那一刻，我終于明白了，哪怕我親手把這一桌子飯菜做出來，也不代表我能在這桌飯上有個位置。

我不怪他們不喊我吃，我怪我自己還想著來湊這個熱鬧。

我低頭喝了一口涼掉的湯，湯太咸了，我卻舍不得倒掉，只能一口一口咽。

我心里默默地想，等明年，可能這除夕飯我就不來了。

03

我坐在廚房門邊的小凳子上，腳下是濕漉漉的地磚，背后就是洗菜的水盆。手里那只瓷碗，已經不是剛才我盛飯用的那只了，因為剛剛不小心掉了一筷子菜進去，兒媳皺著眉換了只“干凈點的”給我。

小凳子低矮又沒靠背，我只得微微弓著身子吃飯，背又酸又僵。桌上的香菜炒牛肉、鱸魚清蒸、紅燒獅子頭，全都熱氣騰騰地擺在正中央，而我這邊，面前只是一盤涼拌黃瓜、一盤腐竹拌芹菜——都是中午就剩下的菜。

我夾了口黃瓜，涼的、硬的，嚼起來牙有點疼，可我還是咽下去了。

李峰和弟媳在餐桌另一頭碰杯，酒杯叮當作響。李母坐在主位笑著點評：“今年這菜做得比去年強，尤其那個獅子頭，外焦里嫩。”

我聽得明白，那盤獅子頭，是我早上剁了四十分鐘的五花肉做的。可她提到菜，卻只字不提我。

我不奢求一句感謝，但連“媽早上辛苦了”都沒有，心里終究還是有點空落落的。

小安，也就是我的小孫子，飯吃到一半偷偷站起來，端著碗往我這邊挪了挪：“奶奶，我要跟你一起吃。”

我心里一暖，笑著招手：“來，奶奶給你夾肉。”

可他才剛走到我面前，兒媳的聲音就冷不丁從餐桌那頭傳來：“小安，快回來，奶奶那邊臟，別吃壞了肚子。”

那孩子愣了下，看了看我，又看了看她媽，最后還是低著頭回去了。
我笑容凝在嘴角，沒說話，夾肉的筷子放了下來。

我吃得不多，心里想著“等他們吃完我再收拾”。但又怕浪費這點菜，就多吃了兩口。菜太涼了，湯也咸，我咽得艱難，可還是一點點把碗里的飯吃光了。

飯局快到尾聲，我摸了摸口袋，從羽絨服里拿出早早準備好的壓歲錢。兩個紅包，一個給小安，一個給小寶，雖然孩子們小，但我覺得，壓歲錢象征的是祝福，是念想，是奶奶爺爺那一代人的傳統。

我剛把紅包遞過去，小安一臉興奮地伸手接，兒媳卻立刻站了起來，笑著擋住了他：“哎呀，媽，您這怎么又給錢呢？孩子還小，根本不懂錢，您以后別亂花錢了。”
她說著就把兩個紅包順手收進了自己的包里。

我怔了一下，沒吭聲。李峰抬頭看了我一眼，也沒接話。
我張了張嘴，什么也說不出口。

那一瞬間，我突然明白，在他們眼里，我不是長輩，是個“亂花錢”的老人。

我知道，兒媳不是嫌我沒錢，而是嫌我“多余”。壓歲錢不是錢，是我的心意；她卻把我的心意塞進了包里，順手一收，就像打發討飯的人。

客廳里繼續熱鬧著，李母帶著大家拍合照，李航拿出手機給兒子錄視頻，說要發朋友圈。
我坐在廚房門口那個被油煙熏得發灰的小凳子上，看著他們一邊笑一邊喊“茄子”，心里卻像喝了涼水一樣。

等大家吃得差不多了，桌上剩下一堆碗碟，李母看了兒媳一眼，兒媳便拍了拍手站起來，沖我笑著說：“媽，飯吃完了，您把鍋碗收一下哈，客人都坐著不動。”

我一愣，點了點頭：“行。”

我站起來時膝蓋都僵了，端起碗碟往廚房走，手抖得差點摔了盤子。

身后李母還在客廳念叨：“老人家就是不一樣，勤快慣了，干得麻利。”

我苦笑了一下，是啊，我真麻利，從年輕干到老，干了一輩子也沒見誰說一句“你辛苦了”。

我進了廚房，水龍頭嘩啦啦地響，泡泡飛起來濺了我一臉，我抹了一把水，回頭看了眼客廳。

他們還在說笑，飯桌那邊鬧哄哄的，沙發上坐滿了人，桌上菜碟空了，酒杯碰撞著發出清脆的響聲。

而我的位置——那個廚房門口的小凳子——依舊空著。沒有人坐，也沒有人提起那是誰的位置。

那一刻我明白了，不是我不合群，是我從來就不是他們家里的一員。

04

客人走得差不多了，客廳也終于安靜下來。我在廚房收拾完最后一只碗，把水槽擦干凈，拖了地，才脫下圍裙。已經快十一點了，電視里還在放春晚，李母靠在沙發上打盹，李峰他們三口正刷著手機，各看各的。

我悄悄回到陽臺，掀開窗簾的一角，外面樓棟燈火通明，家家戶戶的陽臺上都掛著紅燈籠，映得整片小區紅通通的。我看到對面那戶一家五口圍在圓桌前，正舉杯祝酒，還有人放起了煙花。

我卻坐在這高樓的陽臺盡頭，冷風透進衣領，手腳冰涼。

我拿出手機，本想撥通李大媽的視頻電話。她是我小區的老鄰居，我們總在一起跳舞、聊天，今天早上還問我要不要跟她們一起包餃子。可我說我要去兒子家，說完還挺得意——我那時候真以為，今天能熱熱鬧鬧吃一頓團圓飯。

我點開她的頭像，又退了出來。突然覺得，自己沒什么好說的。李大媽若看到我一個人躲在陽臺里，八成會追問為什么，我……我不知道該怎么回答。

我正出神，小安小心翼翼地推開了陽臺門。他穿著厚厚的棉睡衣，手里拿著個小玩偶，走到我面前坐下。

我搓了搓他的手，輕聲問：“怎么還不睡？”

他眨著眼睛：“我想跟奶奶說晚安。”

我心頭一熱，摸了摸他的頭：“你真乖。奶奶今天來家里，是不是給你添麻煩了？”
小安猶豫了一下，小聲說：“媽媽說你……很煩。”

我愣住了，手停在他頭頂，好一會兒沒動。小安也意識到自己說了不該說的話，低下頭輕聲道：“我沒覺得煩，奶奶，我喜歡你。”

我咬著嘴唇笑了笑：“沒事，媽媽說的對，奶奶年紀大了，有時候確實讓人煩。”

我把眼淚憋了回去，笑著點了點頭，但那笑，比哭還難看。

小安靠在我腿上睡著了。我小心把他抱回客廳，放到他小床上，替他蓋好被子，輕輕關上了門。

客廳里沒人注意我，李峰靠在沙發上刷著短視頻，耳機塞在耳朵里，兒媳在臥室喊了他一聲：“早點睡，別吵著孩子。”

李母已經回房歇著。這個屋子又安靜又陌生，仿佛我從來沒來過一樣。

我回到客房，屋里一盞昏黃的壁燈打在墻上，影子拉得很長。我坐在床邊，一動不動地看著地板，眼淚終于慢慢滑下來。

這頓年夜飯我從頭做到尾，卻連個位置都沒有；我包的餃子被丟進了垃圾桶；我給的壓歲錢被當成“亂花”；我煮的湯沒被說一句好喝；我坐的小凳子，在他們眼里是廚房門口“方便收拾”的地方。

我原本以為，只要我低頭、忍讓、幫忙，就能換來一家團圓的氣氛。可結果呢？我只是成了他們順理成章使喚的“幫手”，連一句“留下來吃口熱飯”的體面都沒有。

我突然有點想家了，那個雖然舊、卻屬于我自己的小屋子；那張靠窗的藤椅、那個落了灰的電飯煲、那副貼了一年還沒撕掉的春聯。

我走到客廳，把準備好的年貨收拾回袋子里。餃子早就沒了，紅包也不知道放哪去了，我也沒心思找。

然后，我在茶幾上找了張便簽紙，用兒子的簽字筆，一筆一劃地寫下一句話：

“謝謝你們的招待，我就不添麻煩了。哪怕除夕一個人，也比站在門口吃飯舒服。”

我輕輕把紙壓在紅色的果盤下，又多看了一眼客廳。

兒子還坐在那里，但他已經不知道我來過，也不知道我要走。這個家里，本來就沒我的位置。

我拎起包，關門時動作很輕，沒有發出一丁點聲響。

這一夜，北京下起了雪，而我，一個在兒子家吃年夜飯的母親，悄無聲息地走了。