創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"醫生，我想談談一個女孩。"

"什么樣的女孩？"

"一個我以為是啞巴的女孩。我收留了她半年，直到最后一刻才知道，她一直都能說話。"

心理醫生放下筆，專注地看著我："她為什么要裝啞巴？"

"為了保護自己，也為了保護別人。"我的聲音有些顫抖，"她最后開口說的那句話，至今還在我心里echoing著——'我不叫蘇曉雨，我叫林小雨。'"

"你愛上她了？"

"不是那種愛。"我搖頭，"是一種更復雜的情感。她救了我，我以為是我救了她，但其實是她救了我。然后她又為了救更多的人，選擇了離開。"

"她現在在哪里？"

"不知道。只知道她去了很遠的地方，開始了新的人生。而我，還在學習如何面對她留下的這份沉重的愛。"

醫生沉默了片刻："告訴我完整的故事吧。從你們第一次相遇開始。"

我叫林浩，在一家廣告公司做文案策劃。三十歲的年紀，本該是人生的黃金期，卻因為一場失敗的婚姻而變得一團糟。前妻嫌我沒有上進心，嫌我的工資養不起她想要的生活，最終選擇了離開。

那個冬夜，我決定帶這個啞女回家。

"你愿意跟我走嗎？"我蹲下身子，盡量讓自己的聲音聽起來溫和。

她怯生生地看著我，猶豫了很久，最終點了點頭。

我給她起名叫小雨，因為我遇見她的那天正在下雨夾雪。她很瘦，瘦得讓人擔心，仿佛一陣風就能將她吹走。第一次洗澡時，我看到她身上有很多陳舊的傷疤，心中涌起一陣酸楚。

小雨很乖，也很機靈。雖然不能說話，但她學會了用手勢和我交流，甚至學會了寫一些簡單的字。她的字跡很稚嫩，像剛學寫字的小學生，但每一筆都寫得很認真。

她寫的第一個詞是"謝謝"。

我給她買了新衣服，教她用電器，帶她去超市購物。每當看到她臉上露出的純真笑容，我心中那塊冰封已久的地方就會融化一些。她像一束光，照進了我灰暗的生活。

小雨很勤快，總是搶著做家務。她煮的粥很香，雖然手法笨拙，但我能嘗出其中的用心。有時候我加班回來很晚，她總是在客廳里等我，看到我回來就露出安心的笑容。

"你不用等我的。"我每次都這樣說。

她搖搖頭，在紙上寫道："怕你不回來了。"

那一刻，我的心被什么東西狠狠撞擊了一下。原來，不只是我需要她，她也需要我。

日子一天天過去，我們建立了默契的相處模式。她負責打理家務，我負責賺錢養家。雖然沒有血緣關系，但我們像是相依為命的家人。

鄰居們都很好奇，問我為什么要收留一個陌生的啞女。我總是笑著說："可能是緣分吧。"但其實我知道，是因為在她身上，我看到了自己曾經的影子——孤獨、無助、被世界遺棄的感覺。

春天來了，小雨的氣色好了很多，臉上也有了紅潤。她喜歡在陽臺上種一些小花，每天精心照料著。看著她專注的樣子，我常常出神。

有一天，我下班回來發現小雨在看電視，是一檔關于聾啞人的節目。她看得很認真，眼中閃過一種我從未見過的復雜情緒。

"小雨？"我叫她。

她迅速關掉電視，沖我笑了笑，然后去廚房準備晚飯。

那個背影讓我隱隱覺得不安，雖然我說不出為什么。

夏天的時候，我帶小雨去了一次醫院，想看看她的喉嚨是否有問題。醫生檢查后告訴我，她的發聲器官一切正常，沒有任何問題。

"那她為什么不說話？"我問。

醫生聳聳肩："可能是心理創傷導致的。這種情況需要慢慢調理，不能著急。"

回家的路上，小雨一直很沉默，比平時更加沉默。她緊緊抓著我的手，那種力度讓我感覺她似乎在害怕什么。

晚上，我看到她在日記本上寫東西。平時她只會寫一些簡單的字，但那天她寫了很多，寫得很快，像是在傾訴什么。我想偷看，但理智告訴我，每個人都有自己的秘密，我應該尊重她。

八月的一個傍晚，我們像往常一樣在陽臺上吃飯。夕陽西下，染紅了半邊天空。小雨突然放下筷子，專注地看著遠方。

"你在想什么？"我問。

她轉過頭看著我，眼中有我從未見過的憂傷。她拿起筆，在紙上寫道："如果有一天我必須離開，你會想我嗎？"

我愣住了："為什么這樣問？你哪里都不用去，這里就是你的家。"

她笑了，但那笑容比哭還要讓人心疼。

秋天來臨時，小雨變得更加沉默。她開始頻繁地望向窗外，像是在等待著什么。有時候，我會發現她站在窗前發呆，眼中含著眼淚。

"小雨，你怎么了？"我擔心地問。

她搖搖頭，勉強笑了笑，然后遞給我一張紙："沒事，只是想到了一些往事。"

往事？我意識到，對于小雨的過去，我幾乎一無所知。她從哪里來？為什么會流浪？她的家人在哪里？這些問題我從未深入詢問過，因為我怕觸碰到她的傷痛。

但現在，我開始后悔自己的"善解人意"。或許，了解她的過去，才能真正幫助她。

九月的某一天，有人按響了我家的門鈴。我開門一看，是一個穿著制服的中年男人，身后還跟著一個穿黑衣服的女人。

"您好，我們是來找人的。聽說您這里收留了一個聾啞女孩？"

我的心突然沉了下去。

小雨躲在我身后，身體劇烈地顫抖著。她緊緊抓著我的衣服，那種恐懼是如此真實和強烈。

"請問你們是？"我擋在小雨面前。

"我們是福利院的工作人員。這個女孩叫蘇曉雨，今年十八歲，半年前從我們福利院走失了。她的養父母一直在找她。"中年男人出示了證件。

小雨在我身后發出微弱的嗚咽聲，那是我第一次聽到她發出聲音。

"她不愿意回去，就說明那里對她不好。"我護著小雨，"我已經照顧她半年了，她現在很好。"

黑衣女人冷冷地說："先生，我理解您的善意，但您這樣做是違法的。蘇曉雨是我們的人，她有嚴重的心理疾病，需要專業治療。"

就在這時，小雨突然推開我，顫抖著聲音說出了她在我家半年來的第一句話——