聲明：本文系真實(shí)新聞案件稍加改編；但并非新聞，部分內(nèi)容來源官方媒體，因涉及隱私，人名部分為化名，圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

“美華，你這是要跳到什么時(shí)候啊？”王阿姨擦著汗問道。

李美華頭也不抬，繼續(xù)練著新學(xué)的舞步：“跳到不能跳為止。”

音響里傳來歡快的節(jié)拍，廣場上的燈光把她們的身影拉得很長。

那時(shí)誰也不知道，三個(gè)月后，李美華會(huì)站在房管局的窗口前不知所措...

01

清晨五點(diǎn)，北京西三環(huán)外的安華小區(qū)已經(jīng)響起了音樂聲。李美華背著小音響，手里拿著紅綢扇，步伐輕快地走向廣場。五十五歲的她身材保持得還算不錯(cuò)，齊耳短發(fā)染成了棕紅色，看起來比實(shí)際年齡年輕幾歲。

廣場上已經(jīng)聚集了十幾個(gè)阿姨，大家正在熱身。李美華是這支隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)，她把音響放好，調(diào)試了一下音量。

“今天我們練新舞，下個(gè)月有比賽。”李美華拍拍手說道。

王阿姨湊過來：“美華，昨天我看見救護(hù)車在你們樓下，沒事吧？”

李美華擺擺手：“我家老張感冒了，小題大做。”

實(shí)際上，張國強(qiáng)昨天在醫(yī)院查出了肺癌晚期。醫(yī)生很委婉地告訴他們，最多還有半年時(shí)間，建議回家靜養(yǎng)。李美華當(dāng)時(shí)就在醫(yī)生辦公室里，但她的注意力完全在手機(jī)上，正在廣場舞群里討論新服裝的事。

張國強(qiáng)是個(gè)內(nèi)向的人，退休前在電力局工作了一輩子。夫妻倆結(jié)婚三十年，感情一直不溫不火。李美華性格強(qiáng)勢，喜歡熱鬧，而張國強(qiáng)話不多，更愿意在家看書或者擺弄他的收音機(jī)。

音樂響起，李美華開始領(lǐng)著大家跳舞。她的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)拍踩得很準(zhǔn)，幾年的練習(xí)讓她在這個(gè)圈子里頗有威望。

“一二三四，五六七八！”李美華喊著口令，絲毫沒有家里躺著個(gè)病人的緊張感。

上午九點(diǎn)，練舞結(jié)束。李美華和幾個(gè)阿姨在旁邊的小攤吃早點(diǎn)。

“美華，你家老張身體怎么樣？”另一個(gè)阿姨問。

“能吃能睡的，就是懶，整天躺著。”李美華咬了一口煎餅果子。

王阿姨皺了皺眉：“男人到了這個(gè)年紀(jì)，身體是重要的事，你得多照顧照顧。”

“照顧什么，他又不是小孩。”李美華不以為然，“我自己的生活都安排不過來，哪有時(shí)間伺候他。”

回到家，張國強(qiáng)正坐在沙發(fā)上看電視。他的臉色很差，明顯瘦了一圈。看見李美華進(jìn)門，他關(guān)掉電視。

“美華，醫(yī)生說我這病...”

“知道了知道了，不就是個(gè)感冒嘛。”李美華換鞋，“我去買菜，你自己熱點(diǎn)粥喝。”

張國強(qiáng)張張嘴，最終什么也沒說。

下午李美華又出門了，社區(qū)里有個(gè)舞蹈交流活動(dòng)。張國強(qiáng)一個(gè)人在家，翻出那份診斷書，上面的字他看了無數(shù)遍，但每次看都像第一次知道一樣讓人絕望。

他給在外地工作的兒子張楠打了電話。

“楠楠，爸爸身體不太好，你什么時(shí)候能回來看看？”

“怎么了爸？”張楠正在開會(huì)，聲音壓得很低。

“沒什么大事，就是想見見你。”張國強(qiáng)不想在電話里說病情。

“我這周末回去看您。”

晚上李美華回來的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。張國強(qiáng)早就睡了，她洗漱完也上床。兩人背對背躺著，中間隔著一條看不見的溝。

張國強(qiáng)輕聲說：“美華，我想咱們以后...”

“別說話，我累了。”李美華翻個(gè)身，很快就睡著了。

張國強(qiáng)睜著眼睛看著天花板，直到后半夜才睡著。

張楠是周五晚上回的北京。三十二歲的他在深圳一家科技公司工作，平時(shí)很少回家。一進(jìn)門他就發(fā)現(xiàn)父親瘦了很多。

“爸，您最近是不是沒好好吃飯？”

張國強(qiáng)正在廚房煮面條，聽見兒子的話，手微微顫抖了一下。

“沒事，就是夏天沒胃口。”

“我媽呢？”

“跳舞去了，晚上有比賽。”

張楠皺了皺眉。母親這幾年迷上廣場舞之后，確實(shí)很少在家。以前他覺得這樣也好，老人有個(gè)愛好總比悶在家里強(qiáng)。但看見父親現(xiàn)在的樣子，他有些擔(dān)心。

“爸，您最近身體怎么樣？電話里聽您聲音不太好。”

張國強(qiáng)盛了兩碗面條，坐下來慢慢吃。過了一會(huì)兒，他放下筷子。

“楠楠，爸爸查出了肺癌。”

張楠手里的筷子掉在桌上，面條濺了一身。

“什么時(shí)候的事？嚴(yán)重嗎？”

“上個(gè)月查出來的，醫(yī)生說是晚期。”張國強(qiáng)的聲音很平靜，“估計(jì)就這幾個(gè)月了。”

張楠站起來，在客廳里來回踱步：“那治療呢？化療放療什么的...”

“醫(yī)生說了，這個(gè)年紀(jì)了，治療的痛苦比病本身還難受。”張國強(qiáng)端起碗繼續(xù)吃面，“我想就這樣，在家待著，能陪你們多久是多久。”

“我媽知道嗎？”

“知道，但是...”張國強(qiáng)沒有繼續(xù)說下去。

張楠明白了。母親這些年確實(shí)變了很多，自從迷上廣場舞之后，整個(gè)人的重心都不在家里。她有自己的朋友圈，有各種活動(dòng)，家對她來說更像個(gè)睡覺的地方。

“我要和她談?wù)劇！?/p>

“算了，她有她的生活。”張國強(qiáng)搖搖頭，“這么多年了，我也習(xí)慣了。”

李美華回來的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。看見兒子在家，她顯得很高興。

“楠楠什么時(shí)候到的？吃飯了嗎？我給你做點(diǎn)什么？”

“媽，我爸的病您知道吧？”張楠直接問道。

李美華的表情一下子冷了下來：“知道啊，不就是個(gè)肺病嘛，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，治治就好了。”

“媽，這是癌癥晚期！”

“小聲點(diǎn)，別讓鄰居聽見。”李美華看了看房門，“你爸就是太緊張了，現(xiàn)在誰還不得個(gè)病，有什么大不了的。”

張楠看著母親，覺得很陌生。這個(gè)女人真的是他從小到大認(rèn)識的那個(gè)媽媽嗎？

“媽，您能不能少跳點(diǎn)舞，多陪陪爸？”

“憑什么？”李美華的聲音突然高了起來，“我跳個(gè)舞怎么了？我為這個(gè)家操勞了大半輩子，現(xiàn)在退休了，有個(gè)愛好都不行？”

“可是爸爸病了...”

“病了就病了，又不是我能治好的。”李美華坐在沙發(fā)上，“你爸這個(gè)人就是想太多，天天愁眉苦臉的，能不生病嗎？”

張楠覺得和母親已經(jīng)無法溝通了。他回到父親的房間，張國強(qiáng)正在翻一個(gè)舊盒子。

“爸，您在找什么？”

“一些文件。”張國強(qiáng)拿出幾張紙，“楠楠，這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)證和一些手續(xù)，你記住放在這里。以后可能用得著。”

“用什么著？”

張國強(qiáng)沒有詳細(xì)解釋：“反正你記住就行了。”

周日張楠要回深圳了。臨走前，他再次和母親談了一次。

“媽，我求您了，能不能多關(guān)心關(guān)心爸？”

“我怎么沒關(guān)心？每天給他做飯，洗衣服，還要怎樣？”李美華正在整理舞蹈服裝，“我又不是醫(yī)生，我能做什么？”

“您能陪陪他，和他說說話...”

“說什么？他除了收音機(jī)就是看電視，我們有什么共同話題？”李美華頭也不抬，“楠楠，你也老大不小了，應(yīng)該理解媽媽。我這一輩子都在為你們父子倆活著，現(xiàn)在好不容易有點(diǎn)自己的生活，為什么不能讓我過得開心點(diǎn)？”

張楠無話可說。他看了看父親的房間，里面?zhèn)鱽硎找魴C(jī)的聲音。

02

張楠走后，家里又恢復(fù)了平靜。張國強(qiáng)的病情在緩慢惡化，體重不斷下降，經(jīng)常咳嗽。但李美華的生活節(jié)奏沒有任何改變，該跳舞跳舞，該聚會(huì)聚會(huì)。

有一天晚上，李美華參加一個(gè)舞蹈隊(duì)的聚餐，喝了點(diǎn)酒，回家很晚。張國強(qiáng)在衛(wèi)生間摔倒了，趴在地上半天爬不起來。他努力喊李美華的名字，但沒有人回應(yīng)。

最后是樓下的張大爺聽見了響聲，上來敲門，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，進(jìn)來把張國強(qiáng)扶起來。

“老張，你這是怎么了？美華呢？”

“她出去了，可能一時(shí)回不來。”張國強(qiáng)坐在床邊，氣喘吁吁。

張大爺看著他的樣子，覺得不對勁：“我送你去醫(yī)院吧。”

“不用了，沒事的。”

“這哪是沒事的樣子？你看你臉色多差。”

張大爺硬是要送他去醫(yī)院，張國強(qiáng)拗不過，只好同意了。

李美華回來的時(shí)候已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，家里黑燈瞎火的。她以為張國強(qiáng)睡了，沒有開燈，直接去洗漱。

第二天早上，她發(fā)現(xiàn)張國強(qiáng)不在家，床也沒有睡過的痕跡。正在奇怪，樓下張大爺上來敲門。

“美華，老張昨天晚上在衛(wèi)生間摔倒了，我送他去醫(yī)院了。”

李美華愣了一下：“摔倒了？嚴(yán)重嗎？”

“你自己去看看吧，在中醫(yī)院住著呢。”張大爺?shù)恼Z氣有些不滿，“老張這個(gè)樣子，你怎么能一個(gè)人把他扔在家里？”

李美華匆忙趕到醫(yī)院。張國強(qiáng)在病房里輸液，看見她進(jìn)來，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“怎么摔的？”李美華問。

“沒什么，就是腿軟了一下。”張國強(qiáng)不想多說。

“既然沒事，那我們回家吧。”

“醫(yī)生說要觀察兩天。”

李美華看了看手表：“那你先住著，我下午還有事。”

“什么事這么重要？”

“舞蹈隊(duì)要排練新節(jié)目，下個(gè)月有個(gè)大型比賽。”李美華整理著包，“你好好休息，我明天來看你。”

張國強(qiáng)看著她的背影，什么話也沒說。

病房里還有另外一個(gè)病人，是個(gè)六十多歲的老太太，她的女兒在旁邊陪護(hù)。

“大哥，你老伴工作很忙嗎？”老太太問。

“不忙，就是有些愛好。”張國強(qiáng)不想解釋太多。

“女人有點(diǎn)愛好是好事，但是家人生病的時(shí)候...”老太太的女兒想說什么，但被母親攔住了。

張國強(qiáng)在醫(yī)院住了三天。李美華來過兩次，每次都待不到半小時(shí)。第一次是因?yàn)槲璧戈?duì)有排練，第二次是因?yàn)橐徒忝脗內(nèi)ベI服裝。

第三天出院的時(shí)候，是張楠請假從深圳趕回來接的父親。

“爸，您以后一個(gè)人在家要小心。”張楠扶著父親上樓。

“楠楠，有件事我想和你說。”張國強(qiáng)進(jìn)門后坐在沙發(fā)上，“咱家這個(gè)房子，產(chǎn)權(quán)有些復(fù)雜。”

“怎么復(fù)雜？”

“當(dāng)年買房的時(shí)候，我姐姐借了我們一部分錢，我給她打了借條。后來還錢的時(shí)候，我又寫了一份協(xié)議...”張國強(qiáng)說得有些費(fèi)力，“這些年一直沒有去辦正式的產(chǎn)權(quán)變更。”

“那現(xiàn)在呢？”

“我已經(jīng)找律師公證了一份遺囑，把這些事情都安排清楚了。”張國強(qiáng)從抽屜里拿出一個(gè)信封，“這里面是所有的文件，等我走了，你們拿著去辦手續(xù)就行了。”

張楠接過信封，感覺很沉重。

“爸，您別這么說，說不定還能治好...”

“楠楠，我們都是成年人了，不要自欺欺人。”張國強(qiáng)咳嗽了幾聲，“我就是想把該安排的事情安排好，不要給你們留麻煩。”

03

秋天來了，張國強(qiáng)的病情明顯惡化。他已經(jīng)很少下床，大部分時(shí)間都在房間里休息。但李美華的生活依然規(guī)律而充實(shí)，每天早上跳舞，下午和姐妹們聊天或者購物，晚上有時(shí)候還有各種活動(dòng)。

“美華，你這樣不太合適吧？”王阿姨有一天忍不住說，“老張病得這么重，你應(yīng)該多陪陪他。”

“我該做的都做了，一日三餐伺候著，還要怎樣？”李美華練完舞，正在收拾音響，“王姐，你別站著說話不腰疼，你家老王身體好著呢。”

“話不能這么說，夫妻一場...”

“夫妻一場怎么了？”李美華打斷了她，“我為這個(gè)家犧牲了多少，現(xiàn)在我有點(diǎn)自己的生活，就不行了？”

王阿姨搖搖頭，沒有再說什么。

那天晚上，李美華參加了一個(gè)跨區(qū)域的舞蹈交流活動(dòng)，很晚才回家。張國強(qiáng)已經(jīng)睡了，但睡得很不安穩(wěn)，一直在咳嗽。

凌晨三點(diǎn)多，張國強(qiáng)突然咳得特別厲害，咳出了血。他想叫李美華，但她睡得很熟，房間里還有安眠藥的味道。

張國強(qiáng)艱難地起床，想去廚房倒水，但剛站起來就感到一陣眩暈，倒在了地上。

這次摔倒的聲音驚醒了李美華。她迷迷糊糊地起來，看見張國強(qiáng)躺在地上，嘴角有血跡。

“你怎么了？”她慌張地問。

“送...送醫(yī)院...”張國強(qiáng)說話很困難。

這次在醫(yī)院，醫(yī)生明確告訴他們，張國強(qiáng)的時(shí)間不多了，最多還有一個(gè)月。

“家屬要做好準(zhǔn)備，多陪陪病人。”醫(yī)生對李美華說。

李美華點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的手機(jī)一直在響，是舞蹈隊(duì)群里的消息。

張國強(qiáng)這次住院住了一個(gè)星期。張楠又請假回來了，他明顯感覺到父親更虛弱了。

“爸，我在公司申請了長假，這段時(shí)間陪著您。”

“不用，你有你的工作。”張國強(qiáng)握住兒子的手，“那個(gè)信封你記住了嗎？”

“記住了，爸。”

“里面的事情，等時(shí)候到了，你拿著去辦就行了。”

出院后，張國強(qiáng)基本就不下床了。李美華偶爾會(huì)坐在床邊和他說幾句話，但大部分時(shí)間她還是在外面跳舞。

“美華，咱們這些年...”張國強(qiáng)有一天想說些什么。

“別說了，好好休息。”李美華正在試新買的舞蹈鞋。

“我想說，其實(shí)我理解你...”

“理解什么啊，沒什么可理解的。”李美華站起來，“我去練舞了，你想吃什么我回來給你做。”

張國強(qiáng)看著她的背影，眼中有種說不出的寂寞。

那是一個(gè)周三的早上，李美華照常去廣場跳舞。張國強(qiáng)獨(dú)自在家，感覺呼吸越來越困難。他想給李美華打電話，但想想她正在練舞，還是算了。

上午十點(diǎn)多，張國強(qiáng)停止了呼吸。

李美華是在中午回家吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。她推開房門，叫了幾聲張國強(qiáng)的名字，沒有人回應(yīng)。走近一看，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒有了呼吸。

她愣在那里很久，然后才想起要打120。但醫(yī)生來了也沒有用了，張國強(qiáng)已經(jīng)走了。

張楠接到消息，當(dāng)天就趕回了北京。看見父親安詳?shù)靥稍谀抢铮滩蛔】蘖恕?/p>

“媽，爸走的時(shí)候，您在做什么？”

“跳舞。”李美華的回答很簡單。

張楠看著母親，她的表情很平靜，甚至可以說是冷漠。

“您就沒有什么想說的嗎？”

“說什么？人死不能復(fù)生。”李美華坐在沙發(fā)上，“該辦的手續(xù)還得辦。”

張國強(qiáng)的葬禮辦得很簡單。除了幾個(gè)老同事，就是一些鄰居來了。李美華全程都很平靜，沒有哭，也沒有表現(xiàn)出特別的悲傷。

倒是王阿姨她們這些舞伴，反而比李美華更難受。

“美華，你要節(jié)哀。”王阿姨拍拍她的肩膀。

“沒什么好哀的，這么大年紀(jì)了，生老病死很正常。”李美華整理著花圈上的挽聯(lián)。

安葬完張國強(qiáng)，生活似乎又回到了正常軌道。李美華繼續(xù)每天跳舞，張楠回深圳上班。

過了半個(gè)月，王阿姨提醒李美華：“美華，你是不是該去辦辦房子的手續(xù)？”

“什么手續(xù)？”

“房產(chǎn)證上不是老張的名字嗎？現(xiàn)在人走了，得過戶到你名下啊。”

李美華想起來了，張國強(qiáng)確實(shí)和張楠說過這個(gè)事。

“改天吧，不著急。”

又過了一個(gè)月，張楠從深圳打電話催促。

“媽，房子的事您辦了嗎？”

“還沒有，我最近比較忙。”李美華正在準(zhǔn)備參加一個(gè)市級的舞蹈比賽。

“媽，這事挺重要的，您抽空去辦一下吧。”

“知道了知道了。”

04

十一月初，張楠又回了一次北京。他堅(jiān)持要和母親一起去房管局辦理過戶手續(xù)。

“媽，咱們今天就把這事辦了。”張楠拿著那個(gè)信封。

“行，反正房子早晚是我的，辦個(gè)手續(xù)而已。”李美華換了件比較正式的衣服。

他們來到海淀區(qū)房管局。辦事大廳里人不多，很快就排到了他們。

“您好，我們想辦理房產(chǎn)過戶。”張楠把證件和資料遞給窗口工作人員。

工作人員是個(gè)三十多歲的女性，戴著眼鏡，看起來很專業(yè)。她接過材料，開始在電腦上查詢。

過了一會(huì)兒，她皺起了眉頭。

“請問，您是死者的什么人？”她問李美華。

“我是他妻子。”

“您知道這套房產(chǎn)的具體情況嗎？”

“什么情況？就是我們夫妻倆的房子啊。”李美華有些不耐煩。

工作人員又在電腦上查了一會(huì)兒，然后拿出一份文件。

可下一刻，工作人員一句話卻讓李美華頓時(shí)驚呆，愣在原地...