創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"老爺子，您這年紀還坐三天硬座？"南京火車站檢票員關切地問道。

82歲的方德壽拍拍胸前褪色的軍裝："當年行軍一走就是一天，這點路算什么！"

他緊握著一張四十年前的合影，照片邊角已經破損。

三天三夜的顛簸，從南京到成都再轉大巴到拉薩，老人帶著一個陳舊木盒。

里面裝著戰友趙明軒寄來的最后一封信："老方，我這心臟像個破風箱，不知道還能撐多久..."

按照信封地址找到夕陽紅養老院，方德壽在312房間門前深吸一口氣。

"請進。"里面傳來蒼老的聲音。

推開門，一個瘦小的老人坐在輪椅上，緩緩轉過身來。

當看清那張完全陌生的臉龐時，方德壽手中的陳舊木盒"啪"地掉在地上，直接失語...

01

南京的秋天來得有些早，梧桐葉子黃了一半，另一半還綠著，像是舍不得夏天似的。

方德壽坐在客廳里，手里捧著一只陳舊的木盒子，盒子里躺著一張四十年前的合影。

照片已經泛黃，邊角有些破損，但上面兩個年輕軍人的笑臉依然清晰。

"老方，你又在看那張照片。趁熱吃了吧。"

隔壁的張嬸推門進來，手里端著一碗熱騰騰的面條。

方德壽接過面條，卻沒有立刻動筷子。

他的目光還停留在照片上，那個叫趙明軒的戰友正沖著鏡頭笑得燦爛。

"張嬸，你說人這一輩子，最重要的是什么？"

張嬸愣了一下，"吃飽穿暖唄，還能是啥？"

方德壽搖搖頭，"是約定。"

他從木盒子里又取出一封信，信紙已經發脆，上面的字跡卻還算清楚。

那是趙明軒三個月前寄來的最后一封信，信不長，但每個字都像釘子一樣釘在方德壽心上。

【老方，我在拉薩過得還行，就是身體大不如前了。醫生說我這心臟啊，像個破風箱，不知道還能撐多久。你要是有空，來看看我吧。咱們當年說過的話，我還記得。生死與共，永不相忘。】

這是信的最后一段。方德壽讀了無數遍，每讀一遍，心里就沉重一分。

"我要去拉薩。"方德壽忽然說道。

張嬸手里的勺子掉在地上，"你說啥？"

"我要去拉薩找明軒。"方德壽的聲音很輕，但很堅定。

"你瘋了吧？八十多歲的人了，還折騰啥？拉薩那么遠，你一個老頭子..."

"我不是老頭子。"方德壽打斷了張嬸的話，"我是兵，當過兵的人不怕路遠。"

張嬸看著方德壽，覺得眼前這個倔老頭真是沒救了。

她知道勸不動他，便嘆了口氣，"那你...你準備怎么去？"

"坐車。"方德壽說得很簡單，好像去拉薩就像去隔壁菜市場一樣。

"坐車？哪有直達拉薩的車？"

"先坐到成都，再轉車。"方德壽顯然已經想好了路線。

當天下午，方德壽就開始收拾行李。

他的行李很簡單：一套換洗衣服，一盒常備藥，還有那個裝著照片和信件的木盒子。

隨后，他在衣柜里找出了那套四十年前的軍裝，雖然已經洗得發白，但還算整齊。

"我要穿這個去見明軒。"

他對著鏡子說道，聲音里帶著一種奇怪的興奮。

第二天清晨，方德壽背著一個帆布包，穿著那套舊軍裝，出現在南京火車站。

張嬸硬是要送他，一路上嘮嘮叨叨，說這說那，但方德壽都沒聽進去。

他的心已經飛到了拉薩，飛到了趙明軒身邊。

"老方，你手機帶了嗎？到了給我打個電話。"

"我不會用那玩意兒。"方德壽擺擺手，"沒事的，張嬸，我一定會回來的。"

"你回來的時候，可千萬別再這么折騰了。"

方德壽笑了，"回來再說吧。"

火車啟動的那一刻，方德壽透過車窗看見張嬸在站臺上揮手。

他也揮了揮手，然后轉過身去，不再回頭。

窗外的風景開始倒退，南京城漸漸遠去，但方德壽的心情卻越來越輕松。

他掏出那張合影，輕輕撫摸著趙明軒的臉，"明軒，我來了。"

02

火車在黃昏時分到達成都。

方德壽從未來過這座城市，出了火車站，滿眼都是陌生的景象。

成都的天氣比南京熱一些，他脫下外套，拿在手里。

"師傅，請問去拉薩的車在哪里坐？"他攔住一個路人問道。

"拉薩？"那人上下打量了他一眼，"大爺，您這年紀還去拉薩？那地方海拔高，年輕人都受不了。"

"別小瞧，我身體好著呢。"方德壽有些不服氣。

"去汽車站吧，在春熙路那邊，打車過去二十分鐘。"

方德壽謝過路人，拖著行李向出租車停靠點走去。

成都的夜景很美，街燈一盞一盞亮起來，像是給這座城市戴上了一串珍珠項鏈。

但方德壽無心欣賞，他的腦子里只有一個念頭：盡快找到去拉薩的車。

汽車站的售票員是個年輕姑娘，看見方德壽過來買票，有些為難。

"大爺，您確定要買去拉薩的票嗎？那路可不好走，要在車上坐兩天兩夜。"

"沒關系，我能堅持。"

"可是...您這年紀..."

"我說了沒關系。"方德壽的語氣有些硬了，"你就告訴我有沒有票。"

姑娘見他態度堅決，便不再多說，"有票，明天早上六點發車，票價八百六十元。"

方德壽數出八張一百元的票子，又找了一些零錢，遞給售票員。

拿到車票的那一刻，他長長地松了一口氣。

當晚，方德壽在汽車站附近找了一家小旅館住下。

旅館條件一般，房間里有股霉味，但方德壽經歷過艱苦條件，因此并不挑剔。

他把行李放在床頭，從木盒子里取出趙明軒的信，又讀了一遍。

【生死與共，永不相忘。】

這八個字像是有魔力一樣，在他心里反復回響。

四十年前，他們兩個十八歲的小伙子站在軍旗下宣誓，說出這八個字的時候。

可誰也沒想到，有一天真的需要用一生去踐行。

第二天清晨，方德壽早早來到汽車站。

長途客車是那種老式的大巴，車身有些破舊，但看起來還算結實。

司機是個四十多歲的中年男人，姓宋，大家都叫他老宋。

"大爺，您真的要去拉薩？"老宋看見方德壽，有些意外。

"是的。"

"那路上您可得注意身體，有什么不舒服的及時跟我說。"

車上的乘客不多，十來個人，大多是年輕人，只有方德壽一個老人。

他選了一個靠窗的位置坐下，把那個帆布包緊緊抱在懷里。

車子緩緩啟動，駛出成都城。

窗外的景色從繁華的市區變成郊外的農田，再變成連綿的山脈。

方德壽靠在椅背上，閉著眼睛養神，但腦子里卻不斷浮現出和趙明軒在一起的往事。

那是1975年的春天，他們同時被分配到西南邊境的一個小連隊。

兩個來自不同地方的年輕人，因為住在同一個宿舍而成了朋友。

趙明軒話不多，但人很實在，有什么好東西總是分給方德壽一半。

"老方，你說咱們退伍后還能見面嗎？"那時候的趙明軒總是喜歡問這樣的問題。

"當然能見面，咱們不是說好了嗎，生死與共，永不相忘。"

"那你可不能食言。"

"君子一言，駟馬難追。"

現在想起來，那時候的話說得多輕松，真正做起來卻這么難。

四十年過去了，他們各自退伍，各自結婚生子，各自過著平凡的生活。

聯系斷斷續續，但那份情誼卻從未斷過。

車子行駛了大半天，在一個叫做康定的地方停下來吃午飯。

方德壽下車活動了一下腿腳，感覺還不錯。

老宋走過來關切地問道："大爺，怎么樣？還撐得住嗎？"

"沒問題。"方德壽拍拍胸脯，"我當年行軍一走就是一天，這點路算什么。"

"那您可真厲害。"老宋豎起大拇指，"不過接下來的路更難走，您可得有心理準備。"

03

果然，下午的路變得顛簸起來。

車子在山路上蜿蜒前行，一會兒上坡，一會兒下坡，左搖右晃得厲害。

方德壽開始感到不適，胃里翻江倒海，但他咬牙堅持著，不想給別人添麻煩。

坐在他前面的是個年輕小伙子，回頭看見方德壽臉色發白，便遞過來一瓶水：

"大爺，喝點水緩緩。"

"謝謝。"方德壽接過水，小口小口地喝著。

"您這是去拉薩探親嗎？"小伙子好奇地問。

"找朋友。"方德壽簡單地回答。

"朋友？那一定是很重要的朋友吧，不然您這年紀不會跑這么遠。"

方德壽點點頭，沒有多說。

他不知道該怎么解釋他和趙明軒之間的關系，那種情誼太深太重，不是三言兩語能說清楚的。

傍晚時分，車子在一個小鎮停下過夜。

方德壽住進了鎮上唯一的旅館，房間簡陋，但有熱水洗臉。

他看著鏡子里的自己，頭發已經全白了，臉上皺紋密布，但眼神依然堅定。

"明軒，再等等我，我馬上就到了。"他對著鏡子輕聲說道。

第二天的路更加艱難。車子開始爬升海拔，空氣越來越稀薄。

方德壽感到呼吸有些困難，頭也有點暈，但他強撐著不讓自己表現出來。

"大爺，您沒事吧？"小伙子又關心地問道。

"沒事，就是有點累。"

"要不要吃點高原反應的藥？我這里有。"

方德壽搖搖頭，"不用，我挺得住。"

其實，他的身體已經開始抗議了。

高原反應比他想象的要嚴重，心跳得很快，頭疼得像要炸開一樣。

但他想到趙明軒信中的話，想到那句"不知道還能撐多久"，就覺得自己必須堅持下去。

中午時分，車子爬上了一個埡口。

老宋停下車，讓大家下來透透氣。

方德壽站在車外，遠遠望去，雪山連綿，天空藍得不像話。

這是他第一次見到如此壯麗的景色，心中升起一種莫名的震撼。

"漂亮吧？"小伙子走到他身邊，"我來過幾次了，每次看到都會被震撼到。"

"是啊，很漂亮。"方德壽深深吸了一口氣，盡管空氣稀薄，但他感覺心情舒暢了許多。

"您朋友在拉薩做什么工作？"

"退休了。"方德壽想了想，"他跟我一樣，都是老兵。"

"哦，那您們一定有很多共同話題。"

方德壽笑了，"是啊，有很多話要說。"

下午的路程更加漫長。車子在高原上緩慢前行，兩邊是一望無際的草甸和遠山。

方德壽的高原反應越來越嚴重，但他依然咬牙堅持。

他知道，距離拉薩越來越近了，距離趙明軒也越來越近了。

晚上，車子終于駛進了拉薩市區。

夜晚的拉薩燈火通明，布達拉宮在夜色中巍然屹立，像一座金色的山峰。

方德壽透過車窗看著這座圣城，心中五味雜陳。

"到了，拉薩到了！"老宋大聲宣布。

乘客們紛紛收拾行李下車。

方德壽是最后一個下車的，他在車門口站了一會兒，深深地呼吸著拉薩的空氣。

雖然稀薄，但有一種特別的味道，干凈而神圣。

"大爺，您住哪里？要不要我送您一程？"老宋關心地問道。

"不用了，謝謝。"方德壽背起行李，"我自己能找到。"

其實他對拉薩一點也不熟悉，連趙明軒的具體地址都有些模糊。

信封上的地址是十年前的，也不知道現在還準不準確。

但他相信，只要在拉薩，總能找到趙明軒的。

04

他在汽車站附近找了一家小客棧住下。客棧老板是個藏族大叔，人很熱情。

"您這是第一次來拉薩吧？"

"是的。"

"那您可得注意身體，高原反應厲害的話，趕緊去醫院。"

"沒事，我身體還行。"方德壽擺擺手，"對了，您知不知道城關區那邊有個叫趙明軒的人？"

"趙明軒？"大叔想了想，"這名字不熟，不過您可以去派出所問問，或者到街道辦事處打聽打聽。"

方德壽點點頭，"明天我去問問。"

當晚，方德壽躺在床上，怎么也睡不著。

高原反應讓他頭疼欲裂，但心情卻很興奮。

四十年了，明天就能見到趙明軒了，不知道他變成什么樣子了，不知道他還認不認得自己。

他從枕頭下摸出那張合影，借著微弱的燈光仔細端詳。

照片里的趙明軒還是十八歲的模樣，眉清目秀，笑得很燦爛。

現在的他應該也是滿頭白發了吧，臉上也爬滿了皺紋吧。

"明軒，明天見。"

他輕聲說道，然后閉上眼睛，努力讓自己入睡。

第二天一早，方德壽就出門開始尋找趙明軒。

他先去了派出所，把情況說明了一下，但戶籍民警查了半天，沒有找到趙明軒的信息。

"您確定他住在這個區嗎？"民警問道。

"信封上的地址是這樣寫的。"方德壽把那封信拿出來給民警看。

"這個地址確實是我們這個區的，但可能他已經搬走了。您再去街道辦事處問問吧，他們了解的情況可能更詳細一些。"

方德壽謝過民警，又跑到街道辦事處。

接待他的是個年輕的女工作人員，很熱心地幫他查詢，但還是沒有結果。

"大爺，要不您去老年活動中心問問？那里老人多，說不定有人認識您朋友。"

方德壽覺得這個建議不錯，便按照女工作人員的指引找到了老年活動中心。

中心里有不少老人在下棋、聊天，方德壽逐一詢問，但都沒人認識趙明軒。

"老兄，您找的人叫什么名字？"一個下棋的藏族老人抬頭問道。

"趙明軒，漢族，今年八十多歲，是個退伍軍人。"

老人想了想，"沒聽說過這個名字。不過您可以去附近的小區問問，說不定有人知道。"

方德壽又謝過老人，繼續尋找。

他一個小區一個小區地問，一棟樓一棟樓地找，但始終沒有趙明軒的消息。

太陽漸漸西斜，方德壽的腿有些酸疼，但他不肯放棄。

就在他準備再找最后一個小區的時候，遇到了一個年輕的藏族小伙子。

小伙子看見他拿著那張發黃的照片，主動走過來詢問。

"阿爺，您在找人嗎？"

"是的，找我的老朋友。"方德壽把照片給小伙子看，"他叫趙明軒。"

小伙子仔細看了看照片，突然眼睛一亮，"我好像見過這個人！"

方德壽心里一陣激動，"真的嗎？他現在住在哪里？"

"我想想...對了，他好像住在郊區的一個養老院里。我之前去那里做過志愿服務，見過一個姓趙的老爺爺，長得很像照片里的人。"

"養老院？"方德壽有些疑惑，趙明軒為什么要住養老院？

"是的，那個養老院叫夕陽紅，在市郊，大概二十分鐘車程。"

方德壽連忙道謝，"小伙子，謝謝你，真是太謝謝了！"

"不客氣，阿爺。您要去的話，我可以開車送您過去。"

"這...這怎么好意思？"

"沒關系的，我正好沒事。"小伙子熱情地說道，"我叫扎西，您叫我扎西就行。"

方德壽感激得不知道說什么好。扎西開著一輛吉普車，載著方德壽向郊區駛去。

一路上，扎西不停地安慰方德壽，說一定能找到他的朋友。

05

二十分鐘后，車子停在了一座白色建筑前。

建筑門口掛著"夕陽紅養老院"的牌子，周圍環境很安靜，有花有草，看起來很不錯。

"就是這里了。"扎西說道，"阿爺，我陪您進去吧。"

方德壽點點頭，心情有些緊張。

四十年了，馬上就要見到趙明軒了，他不知道自己該說些什么，也不知道趙明軒會是什么反應。

他們走進養老院的大門，找到了值班室。

值班的是個中年女護士，很和善的樣子。

"您好，請問有位叫趙明軒的老人住在這里嗎？"方德壽小心翼翼地問道。

護士查了查登記冊，"有的，趙爺爺住在三樓，312房間。不過...您是他的什么人？"

"我是他的老朋友，從南京來看他的。"

"哦，那太好了！趙爺爺很久沒有朋友來看他了，他一定會很高興的。"

方德壽和扎西坐電梯上了三樓。

走廊很安靜，兩邊都是房間，門上貼著房間號碼。

方德壽的心跳得越來越快，手心都出了汗。

312房間到了。方德壽站在門前，深深吸了一口氣，然后伸手敲門。

"請進。"里面傳來一個蒼老的聲音。

方德壽推開門，可眼前人的模樣卻讓他徹底崩潰，隨后踉蹌在地...